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DE    LA    DEUXIÈME    ÉDITION. 


Dans  la  rapide  faveur  avec  laquelle  la  première  édi- 
tion de  ce  livre  a  été  accueillie,  qu'on  nous  permette  de 
voir  un  symptôme  favorable  au  succès  de  la  cause  que 
nous  défendons,  en  même  temps  qu'un  précieux  encou- 
ragement pour  nos  études.  La  philosophie,  étant  l'ex- 
pression libre  de  l'esprit  humain,  par  cela  même  est 
condamnée  à  la  lutte.  C'est  sa  loi  ;  il  faut  qu'elle  Tac- 
cepte  vaillanament  et  sans  se  plaindre.  Ce  qui  importe, 
c'est  que  nul  ne  se  décourage  et  ne  se  retire  du  com- 
bat; c'est  que  le  plus  faible  comme  le  plus  fort  sou- 
tienne la  lutte  sans  présomption  et  sans  désespoir. 
Cette  tâche,  le  public  nous  l'a  rendue  facile  et  nous 
l'en  remercions. 

!•'  juin  1864. 


PRÉFACE 

DE    LA    P-REMIÂRE    ÉDITION. 


J'étudie  dans  ce  livre  tout  un  mouvement  philoso-» 
phique,  un  travail  très-actif  de  critique  qui  s'est  pro- 
duit, de  nos  jours,  sur  l'idée  de  Dieu. 

La  lutte  a  été  vive,  on  le  sait.  JSlle  Test  encore,  mais 
aujourd'hui  il  semble  qu'elle  soit  arrivée  à  ce  point  de 
toute  controverse,  où,  les  principales  idées  s'étant  suc- 
cessivement fait  jour,  il  ne  reste  plus  qu'à  résumer  le 
débat  et  à  le  juger.  C'est  ce  que  nous  essayons  de  faire 
ici^  en  bornant  toutefois  cette  étude  aux  quinze  der- 
nières années  de  la  philosophie  française.  Matière  bien 
vaste  encore.  Quant  aux  origines  étrangères  de  cette 
longue  controverse,  nous  n'en  dirons  que  ce  qui  sera 
indispensable  à  notre  sujet.  Les  illustres  aventures  que 
la  pensée  allemande  a  courues  depuis  un  demi-siècle 
ont  trouvé  parmi  nous  des  historiens  et  des  juges  dont 
l'œuvre  n'est  pas  à  refaire, 

A  ces  études  sur  les  nouveaux  critiques  de  l'idée  de 
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Dieu,  nous  avons  cru  devoir  joindre  une  analyse  des 
doctrines  les  plus  récentes  sur  la  vie  future.  Cette 
question  se  lie  à  l'autre.  De  la  notion  que  l'on  a  de 
Dieu  dépend  la  manière  de  concevoir  la  destinée  de 
rhomme.  Il  y  a  un  dogme  déiste,  il  y  a  un  dogme  pan- 
théiste de  l'immortalité.  Nous  montrerons  comment 
s'altèrent  et  se  transforment  par  les  mêmes  causes  les 
croyances  qui  ont  pour  objet  le  principe  de  l'homme  et 
sa  fin.  C'est  au  fond  le  même  problème  qui  se  continue 
dans  l'homme  et  dans  Dieu,  le  problème  de  la  person- 
nalité. 

Ce  livre  n'est  nr  une  œuvre  de  parti,  ni  une  œuvre  de 
passion.  On  rendra  justice,  nous  l'espérons,  à  la  réso- 
lution que  nous  avons  prise  d'aborder  avec  calme  les 
adversaires  les  plus  vifs  du  spiritualisme  et  de  ne  nous 
laisser  entraîner,  sous  aucun  prétexte,  à  des  représailles, 
toujours  faciles,  de  colère  ou  de  dédain.  Tout  procédé 
violent  de  polémique,  dans  ces  matières  si  hautes  et  si 
délicates,  paraîtrait  justement  un  attentat  à  la  liberté  de 
conscience.  Entendu  comme  il  faut  l'entendre  et,  ce  qui 
est  plus  rare,  pratiqué  comme  il  doit  l'être,  ce  principe 
ne  crée  pas  l'indifférence  ;  il  n'implique  pas  Tégalité 
banale  de  toutes  les  fantaisies  de  l'esprit  devant  la  rai- 
son, juge  de  la  vérité  ;  mais  il  établit  le  droit  commun 
de  toutes  les  opinions  à  une  discussion  sérieuse.  En 
écrivant  les  pages  qui  suivent,  j'ai  cru  rendre  hommage 
à  ce  droit. 

J'essayerai  une  autre  fois  de  rétablir,  à  mon  point 
de  vue,  la  vraie  doctrine  sur  la  question  capitale  de 
la  métaphysique.  Ce  sera  l'objet  d'une  publication  qui 
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paraîtra  prochainement  sons  ce  titre  :  La  Nature  et  Dieu. 
Les  denx  livres  se  compléteront  Tnn  par  l'antre;  ce 
sont  les  deux  parties  d'nne  œuvre  qui,  lorsqu'elle  sera 
achevée,  résumera  de  longues  années  d'étude. 

1"  février  fS64. 
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CHAPITRE  I. 

LES  ORIGINES  DE  LA  PHILOSOPHIE  NOUVELLE, 
I 

Dans  le  tumulte  des  idées  contradictoires  qui 
lîous  assiègent,  c'est  une  excellente  règle  d'hygiène 
morale  pour  chacun  de  nous,  de  se  rendre  compte 
de  temps  en  temps  de  l'état  de  ses  propres  croyances, 
de  recueillir  sa  conscience  errante  à  travers  les  sys- 
tèmes et  les  livres,  dispersée  au  dehors  par  l'agita- 
tion de  la  vie  ou  par  la  curiosité.  Il  est  bon  de  con- 
stater si  notre  manière  de  voir  sur  les  questions 
fondamentales  est  restée  la  même  ou  si  elle  a  insen- 
siblement changé,  sous  quelles  influences  et  jusqu'à 
quel  point. 

S'il  y  a  profit  à  se  remettre  ainsi  au  courant  de 
ses  propres  pensées  et  à  se  ressaisir  soi-même,  n'y 
aurait-il  pas  profit  plus  grand  encore  à  faire  le  même 
examen  de  conscience,  non  plus  pour  un  homme, 
mais  pour  une  génération  tout  entière  ? 
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Une  nouvelle  philosophie  s'est  élevée  en  France, 
dans  ces  derniers  temps,  par  Teffet  d'influences 
diverses  et  combinées ,  qu'il  peut  être  intéressant 
d'analyser. 

La  première,  la  plus  active  de  ces  influences^  est 
celle  que  les  grandes  écoles  allemandes  ont  exercée 
sur  l'esprit  français.  Pour  être  juste,  il  faudrait 
commencer  par  Kant  lui-même.  Il  est  véritablement 
le  père  de  la  philosophie  crilique.  C'est  à  lui  que 
doit  remonter  la  première  responsabilité  de  ce  mou- 
vement général  des  intelligences  qui  les  éloigne  de 
plus  en  plus  3e  la  métaphysique.  C*est  lui  qui  a 
inspiré  à  nos  contemporains  cette  défiance  pour 
toute  croyance  qui  dépasse  les  objets  d'expérience. 
La  cof&daœnation  rigoureuse  des  réalités  transcen- 
daDtes  est  le  résultat  le  plus  dair  de  la  Critique  de 
la  Raison  pure. —  Notre  tentation  perpétuelle,  selon 
Kant,  notre  incorrigible  itludion  est  de  transformer 
nos  idées  régulatrices,  les  formes  de  notre  entende- 
ment en  substances,  &ï  êtres.  La.  raison  obéit  dans 
rbomme  à  la  tendance  presque  irrésistible  qui  l'en- 
iratne  à  l'unité.  De  là  cette  fureur  de  dogmatiser 
sur  Dieu,  sur  l'âme  et  le  monde,  en  créant  au  delà 
des  données  de  nos  facultés  expérimentales  des 
unités  artificielles,  des  centres  de  réalité  indépen- 
dants de  ta  pensée,  des  objets  absolus.  Tout  cela  est 
l'oeuvre  de  la  raison,  qui  devieût  la  dupe  de  ses 
propres  créations.  Voilà  le  fcmd  de  l'argumentation 
de  Kant  qui  se  résiume  en  ces  deux  objections  : 
1"*  impossibilité  de  rien  saisir  au  delà  du  phéno- 
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mèii«,  impossibOité  de  rien  connaître  du  fummène; 
S""  contradictioDS  radicales  que  »*inSîfe  la  raison 
à  elle-même  en  dogmatisant  sur  Dieu,  sur  Tâme, 
sur  l'univers  et  qui  se  traduisent  dans  les  anti- 
nomies de  la  cosmdogiej  daens  les  hjpothèaes  gra- 
tuites de  la  psyehologkj  dans  les  paralogismes  de  la 
thêoioffie. 

Condamnation  de  la  métaphysique,  défiance  à 
l'égard  de  nos  plus  hautes  facultés  cfui  s'entraînent 
elles-mêmes  au  delà  de  leur  juste  portée,  élimination 
de  toate  réalité  qui  n'est  pas  directement  observable, 
teute  la  philosophie  critique,  et  même  les  principes 
du  Positivisme  sont  déjà  là,  dans  la  Critique  de  la 
Raison  pure.  A  cette  influence  de  Kant  est  venue  se 
joindre  celle  de  Hegel. 

On  n'a  pas  conservé  de  la  philosophie  de  Hegel  ces 
grandes  lois,  si  fortement  liées  entre  elles,  qui  ont 
fait  de  cette  philosophie  la  construction  la  plus 
originale  du  dix-neuvième  siècle*  L*être  pur,  iden- 
tique au  néant,  se  développant  par  un  rhythme'à 
trois  temps;  la  nécessité  qui  impose  à  la  Nature  et 
à  l'Histoire  le  mouvement  géométrique  de  Vidée, 
scientifiquement  déterminé  ;  le  commencement,  l'é- 
volution, la  conclusion  de  cette  vaste  dialectique  ; 
tout  ce  qui  constitue  par  las  parties  essentielles  et 
les  détails  savamment  enchaînés  l'unité  du  sys- 
tème; le  réel  et  le  rationnel,  dédarés  identiques, 
le  développement  de  l'idée  réglant  le  dévelop- 
pement de  l'être,  la  logique  et  l'ontologie  ré- 
duites à  une  seule  et  même  science;  tout  cela 


12  CHAPITRE  I. 

n'aurait  que  difficilement  cours  parmi  des  intel- 
ligences françaises.  On  y  a  provisoirement  re- 
noncé. 

Ce  qu'on  a  gardé  de  Hegel,  ce  sont  des  habitu- 
des d'esprit,  des  idées  générales,  des  principes  de 
critique,  non  rigoureusement  enchaînés  entre  eux 
mais  d'autant  plus  puissants  peut-être  pour  dis- 
soudre les  croyances  spiritualistes.  Un  système, 
si  spécieux  qu'il  soit,  est  toujours  par  quelque  en- 
droit artificiel  et  forcé.*  Au  contraire ,  des  vues 
isolées,  flottantes,  pénètrent  bien  plus  facile-* 
ment  que  le  système  lui-même  dans  les  intelli- 
gences, moins  en  défiance,  moins  averties,  si  je 
puis  dire. 

La  négation  du  Dieu  réel  et  vivant;  la  thèse  de  la 
personnalité  divine  déclarée  un  non-sens,  et  ne 
souffrant  même  plus  la  discussion  des  penseurs  sé- 
rieux; ridée  d'un  certain  Être  indéterminé,  placé  à 
l'origine  des  choses,  principe  obscur  qui  se  déter- 
mine par  la  succession  des  phénomènes,  sous  la  dou- 
ble forme  de  la  Nature  et  de  l'Histoire;  la  cause 
efficiente  et  la  cause  finale  du  Monde  inhérentes  au 
Monde  lui-même, immanentes,  non  transcendantes, 
ce  qui  revient  à  dire  que  le  Monde  est  à  lui-même 
sa  cause  efficiente  et  sa  cause  finale  ;  l'identité  des 
contradictoires  adoptée,  sinon  comme  la  base  d'une 
logique  nouvelle,  du  moins  comme  un  excellent  prin- 
cipe de  critique  ;  toute  vérité  et  toute  réalité  s'éva- 
nouissant  dans  les  formes  fugitives  de  l'universel  rfe- 
vmir;  voilà  quelques  idées  que  l'on  a  mises  en  grand 
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crédit,  et  qui  sont  de  la  plus  pure  race  hégélienne. 
C'est  l'esprit  de  Hegel,  débarrassé  du  poids  de  ses 
formules  et  de  la  longue  chaîne  de  ses  déductions 
abstraites,  mais  d'autant  plus  souple,  plus  actif> 
partout  reconnaissable  dans  les  écoles  les  plus  nou- 
velles et  les  talents  les  plus  divers.  La  critique, 
rhistoire,  la  philosophie,  en  ont  senti  tour  à  tour  la 
secrète  contagion. 

La  marque  la  plus  générale  par  où  je  recon- 
nais l'influence  de  l'esprit  nouveau,  c'est  cette  opi- 
nion, partout  répandue,  que  la  vérité  a  un  carac- 
tère essentiellement  relatif.  A  supposer  que  l'absolu 
existe,  on  nous  assure  qu'il  est  situé  hors  des 
prises  de  notre  esprit  ;  il  est  pour  nous  comme 
s'il  n'était  pas. 

Les  objets  de  la  raison  tombent  sous  la  condition 
de  la  nature  où  tout  est  mouvement,  transition  : 
L'univers,  nous  dit-on,  n'est  que  le  flux  éternel  des 
choses,  et  il  en  est  du  beau,  du  vrai,  du  bien, 
comme  du  reste  :  ils  ne  sont  pas^  ils  se  font;  ils 
sont  moins  le  but  vers  lequel  tend  l'humanité,  que 
le  résultat  changeant  des  eflbrts  de  tous  les  hommes 
et  de  tous  les  siècles*. 

Voilà  la  pensée  abandonnée  à  ses  propres  incer- 
titudes, condamnée  à  poursuivre  sans  fin  un  but 
qui  fuit  toujours,  ne 'trouvant  nulle  part  ni  points 
de  repère,  ni  points  d'arrêt;  rien  de  fixe  où  prendre 
son  appui  dans  le  vertige  qui  l'entraîne.  Il  n'y  a 
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plus  que  des  points  mouvants  qa'eiie  sent  vaciller 
autour  d'elle,  que  le  flot  emporte  au  milieu  de  cet 
écoulement  des  choses,  entre  les  riyes  mobiles  do 
temps. 

Le  mouvement  de  la.  Nature  détruisant  toute  réa* 
litéiixe;  Fobjet  de  la  pensée  entraîné  dans  le  tm*-^ 
rent  des  phénomènes  avec  la  pensée  elle*mème  ; 
rhomme  devenant  la  mesure  du  yrai,  non  pas  par 
sa  raison  générale,  qui  est  une  fiction  des  méta- 
physiciens, mais  par  ses  impressions  individuelles, 
cette  doctrine,  qui  reparaît  avec  éclat  au  jour,  sera 
reconnue  sans  peine  par  tout  ceux  qui  ont  eu  quel*- 
que  commerce  avec  l'antiquité.  Cinq  siècles  avant 
l'ère  chrétienne,  Protagoras  l'enseignait  sous  les 
portiques  d'Athènes,  aux  applaudissements  d'une 
jeunesse  fatiguée  des  vieux  dogmes,  et  qui  trouvait, 
elle  aussi,  que  la  philosophie  avait  fait  son  temps. 
«  L'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  disait 
l'audacieux  novateur,  des  choses  qui  sont  en  tant 
qu'elles  sont,  des  choses  qui  ne  sont  pas  ea  tant 
qu'elles  ne  sont  pas«  » 

On  connaît  l'admiration  de  Hegel,  dans  son  His- 
toire de  la  philosophie,  pour  cette  célèbre  maxime  : 
IlavTCdv  )^çY)|A^T6t)y  fMTpov  ofvOpcD^oç.  Il  la  commente 
avec  enthousiasme.  C'est  le  retour  de  la  pensée 
sur  elle-même,  dit-il.  La  dialectique  tournée  par 
les  Éléates  contre  la  nature  se  tourne  mainte- 
nant contre  les  vérités  rationnelles.  Le  sujet  tend 
à  s'ériger  en  principe  absolu  et  à  tout  rapporter  à 
lui.  C'est  une  ère  nouvelle  qui  commence  en  phi- 
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losophie  ;  e'est  l'arrêt  de  moH  des  rit^ux  dogjaui<- 
tisiiMs. 

Âujoufd'hui  U  négatioa  est  la  même; las  consé- 
quences sont  les  mêmes  aussi  :  la  vérité  soumise  à 
la  loi  du  devenir^  rentrant  dans  la  catégorie  des  phé- 
nomènes, toujours  en  voie  de  dissolution  ou  de  for- 
mation, changeant  selon.  les  modes  de  Tesprit,  ce 
qui  reyient  à  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  vérités^  mais 
des  opinions  ;  plus  de  couleurs  fixes,  mais  des 
nuances. 

Si  l'on  admet  qu'il  n'y  ait  pas  de  règle  pour  la 
raison,  tout  sera  vrai  à  titre  égal  dans  les  nûUe 
conflits  de  l'opinion  humaine,  et  rien  ne  sera  vrai, 
aucune  pensée  ne  saisissant  l'ensemble  complexe 
des  choses.  Chaque  vérité  est  partielle,  limitée,  vraie 
et  fausse  à  la  fois.  Pour  ôtre  vraie  autant  qu'une 
approximation  peut  l'être,  eUe  a  besoin  (Vêtre  com^ 
pUiée  par  ses  contraires.  La  contradiction  devient 
ainsi  un  élément  intégrant  de  la  science.  Les  adeptes 
conservent  pieusement  ce  culte  pour  la  thèse  et  Varir 
tithèse^  pour  l'affirmation  et  la  négation,  opposées 
par  une  sorte  de  symétrie  logique  dans  les  deux 
premiers  moments  de  Vidée.  Et  ce  n'est  pas  là  un 
culte  platonique,  un  stérile  hommage  au  maître. 
Tous  les  écrits  de  la  nouvelle  école  sont  frappés  au 
rfiythme  de  cette  dialectique  des  contraires.  La  con- 
tradiction étant,  on  l'a  dit,  en  certaines  matières,  le 
signe  de  la  vérité^  ^  on  s'en  est  fait  un  procédé,  une  fa- 

1.  M.  Renan. 
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çon  habituelle  de  concevoir  les  choses.  Voilà  certes 
un  trait  bien  reconnaissable,  qui  nous  permet  de 
dire  que  si  la  doctrine  de  Hegel  est  morte,  son  esprit 
est  plus  vivant  que  jamais  parmi  nous. 

L'absolu  étant  une  chimère,  |il  faut  que  Ton  re- 
nonce  à  étudier  Tesprit  humain  en  soi,  dans  ses 
idées  pures,  dans  ses  objets  immuables,  dans  son 
fond  éternel.  On  ne  doit  plus  Tétudier  que  dans  ses 
évolutions  diverses,  dans  le  relatif,  dans  l'histoire. 
C'est  là,  nous  dit-on,  le  grand  progrès  du  dix-neu- 
vième siècle  :  les  sciences  historiques  remplaçant  la 
science  psychologique  et  la  métaphysique  elle-même. 
La  nouvelle  critique  abandonne  aux  scolastiques  et 
aux  rêveurs  l'étude  abstraite  des  idées  pures.  Elle 
s'honore  de  n'avoir  de  goût  que  pour  les  faits.  D'ail- 
leurs les  faits  se  confondent  avec  les  idées  pour  un 
hégélien  qui  admet  l'identité  de  Têtre  et  de  la  pen- 
sée, du  réel  et  du  rationnel.  Les  faits,  ce  sont  les 
idées  vues  du  bon  côté,  du  côté  réel  et  expérimental. 
Les  idées  vues  de  l'autre  côté,  du  côté  purement  ra- 
tionnel, ce  sont  des  idoles  métaphysiques,  inertes 
et  stériles  comme  toutes  les  abstractions. 

Sous  cette  influence  se  renouvellent  simultané- 
ment toutes  les  formes  de  la  critique  littéraire, 
historique  et  religieuse. 

S'il  faut  croire  que  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  ne  sont 
pasy  mais  qnHls  se  font;  qu'ils  sont  moins  un  but 
lixe  qu'une  résultante  mobile,  la  doctrine  de  l'idéal 
est  condamnée  d'avance  dans  la  littérature  et  dans 
l'art.  Il  n'y  a  plus  de  beau  absolu  dont  les  diffé- 
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rentes  œuvres  ou  les  diflférentes  générations  s'ap- 
prochent plus  ou  moins.  Plus  de  grands  siècles  litté- 
raires, plus  de  littératures  classiques,  qui  puissent 
être  proposées  comme  des  modèles  à  notre  admira- 
tion. Toutes  les  littératures  exprimant  à  titre  égal 
un  moment  de  l'esprit  universel  dans  la  succession 
fatale  des  choses,  toutes  doivent  avoir  une  égale  va- 
leur aux  yeux  de  la  critique  nouvelle.  Une  préfé- 
rence, au  nom  d'un  idéal  chimérique,  est  ou  bien 
un  goût  particulier,  qui  se  déguise  sous  une  doc- 
trine, ou  bien  une  superstition.  La  perfection  est 
comme  l'infini,  elle  n'est  dans  aucun  sujet  particu 
lier,  mais  seulement  dans  l'ensemble  des  choses*. 
Une  curiosité  sans  préférence  d'aucune  sorte, 
sans  choix,  tel  sera  l'esprit  de  la  critique.  Le  pro- 
grès intellectuel  consiste  à  s'affranchir.  Or,  s'affran- 
chir pour  l'intelligence,  c'est  s'assouplir  au  contact 
de  la  réalité,  c'est  s'habituer  à  saisir  les  idées  dans 
leurs  rapports  mobiles  et  leur  succession  néces- 
saire. —  Le  vrai  critique,  nous  assure-t-on,  s'iden- 
tifie tour  à  tour  avec  tout  ce  qui  s'offre  à  lui  ;  pour 
mieux  pénétrer  dans  l'essence  des  choses,  il  s'aban- 
donne à  elles  et  se  transforme  à  leur  ressem- 
blance. Comprendre,  c'est  sortir  de  soi  pour  se 
transporter,  autant  que  possible,  au  sein  des  réa- 
lités, dans  les  intelligences  qui  ont  conçu,  sous  telles 
ou  telles  conditions  spéciales,  cette  œuvre  d'art,  ce 
poëme,  ce  livre. 

1.  M.  Scherer. 
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On  peut  prévoir  que  cette  vue  nouvelle  des  chose» 
produira  dans  l'histoire  la  même  indifférence  que 
dans  la  littérature  et  dans  Fart.  Si  chaque  fait  n'est 
qu'un  moment  fatal  de  la  réalité  universelle,  ou 
mieux  de  l'universelle  mobilité,  qui  ne  voit  que  la 
conséquence  est  une  tolérance  sans  limite  pour  ce 
qui  a  été,  est  ou  sera?  On  substitue  l'analyse  pure- 
ment expérimentale  sans  principe  fixe,  sans  principe 
même  (car  tout  principe  tient  sa  nature  de  l'absolu), 
au  jugement  de  la  conscience  morale  qui,  en  étu- 
diant les  faits,  les  absout  ou  les  condamne.  Il  ne 
s'agit  plus  de  les  juger,  mais  de  les  comprendre. 
Les  comprendre,  c'est  les  absoudre,  puisque  c'est 
les  ramener  sous  leur  loi.  La  moralité  ou  l'immora- 
lité sont  des  mots  qui  n'ont  plus  de  sens  dans  l'his- 
toire, l'œuvre  unique  de  l'historien  étant  de  saisir 
la  raison  de  chaque  chose  dans  sa  nécessité. 

A  ce  compte,  la  critique  n'est  plus  qu^une  géomé- 
trie des  forces;  l'histoire  n'est  plus  qu'une  branche 
de  la  physique,  qui  plonge  dans  le  passé. 

Parmi  tous  ces  phénomènes  qui  s'offrent  à  l'étude 
du  critique,  il  n'en  est  pas  de  plus  intéressant  que 
ceux  qui  constituent  les  religions.  Cette  curiosité 
pour  les  évolutions  et  les  formes  de  l'idée  religieuse 
peut  s'allier  d'ailleurs,  nous  le  savons,  à  un  dédain 
absolu  pour  le  contenu  de  ces  formes,  pour  le  ré- 
sultat dogmatique  de  ces  évolutions.  Les  religions 
n'ont  plus  qu'une  valeur  archéologique.  On  les 
classe  avec  Tindulgence  de  l'antiquaire  sur  les  ta- 
blettes de  l'histoire,  comme  les  vases  étrusques- au 
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Musée  Campana.  On  en  étudie  le  relief  extérieur  et 
les  contours;  on  en  détaille  avec  une  passion  d'ar- 
tiste rornementation  et  le  décor;  on  tAche  de  re- 
construire par  l'imagination  la  vertu  plastique  de 
l'esprit  humain  qui  inventa  cette  forme  religieuse, 
qui  s'incarna  en  elle  et  se  manifesta  par  elle  ;  mais 
ce  but  atteint,  tout  est  fini.  Pour  ces  artistes  délicats, 
chaque  religion  n'a  d'intérêt  que  par  son  histoire, 
ou  plutôt  par  rhistoire  des  dispositions  de  l'esprit 
humain  qu'elle  révèle  dans  une  certaine  série  de 
siècles.  C'est  un  témoignage  d'érudition  psycho- 
logique, rien  de  plus.  Sous  quelle  forme  l'esprit  de 
l'homme  rêva  le  divin,  comment  il  l'a  imaginé  à  un 
certain  âge  de  son  enfance  ou  transformé  par  sa  rai- 
son adulte,  voilà  ce  qu'il  est  noble  et  beau  de  savoir. 
On  est  bien  loin,  d'ailleurs,  on  le  dit  avec  or- 
gueil, de  la  sécheresse  d'esprit  et  de  l'inintelligente 
fureur  de  certains  rationalistes,  qui  condamnent 
inexorablement  les  révélations  religieuses,  et  le 
Christianisme  en  particulier,  comme  l'œuvre  de 
l'imposture.  Cette  polémique  vulgaire  a  fait  son 
temps;  elle  déplaît  aux  esprits  fins.  Une  transforma- 
tion complète  s'est  opérée,  depuis  une  trentaine 
d'années,  dans  l'esprit  de  la  critique  religieuse. 
Strauss,  Baur,  Ewald  et  leurs  disciples  ont  fondé, 
en  Allemagne,  la  théologie  sdentifique,  la  seule,  pa- 
raît-il, qui  convienne  à  notre  époque.  On  a  voulu 
démontrer  que  cette  théologie  conciliante  satisfait 
les  instincts  les  plus  élevés  de  la  conscience  reli- 
gieuse sans  avoir  recours  à  la  fiction  du  surnaturel. 
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Elle  se  sépare  des  orthodoxes,  et,  en  ce  sens,  elle 
est  scientifique,  puisqu'elle  supprime  tout  ce  que  les 
sciences  positives  repoussent,  les  miracles  et  les 
dogmes  ;  mais  elle  se  sépare  également  des  ratio- 
nalistes étroits,  qui  ne  comprennent  pas  la  beauté 
du  sentiment  caché  sous  les  symboles.  C'est  un  éclec- 
tisme d'un  nouveau  genre. 

Ces  idées  ont  passé  le  Rhin  dans  ces  dernières 
années.  Une  érudition  étendue  et  variée  plus  que 
profonde,  recueillie  dans  les  travaux  de  la  philolo- 
gie et  de  l'exégèse  allemande,  mais  atténuée,  dé- 
guisée, habile  à  ne  prendre  en  chaque  matière  et  à 
n'offrir  à  des  lecteurs  français  que  la  fleur  des 
choses,  ayant  à  cœur  d'épargner  la  peine  à  des  es- 
prits pressés  et  toujours  prête  à  donner  son  affirma- 
tion en  guise  de  preuve  pour  aller  plus  vite  au  but  ; 
sur  ce  fonds  varié,  sur  cette  substance  légère  une 
grâce  attendrie  ;  une  mélancolie  amoureuse  de  ce 
qu'elle  détruit;  une  poésie  qui  vibre  dans  Tâme  du 
critique  à  tous  les  échos  de  ces  belles  doctrines  qu'un 
devoir  cruel  le  contraint  de  dissoudre  ;  le  secret  char- 
mant de  nous  enlever  nos  plus  chères  illusions  en 
nous  persuadant  qu'on  chérit  ces  illusions  et  qu'on 
les  respecte  plus  que  nous-mêmes;  un  don  singulier 
de  s'émouvoir  aux  grands  noms  qu'adore  la  foule 
humaine,  même  après  qu'on  a  réduit  ces  noms  à  ne 
.  plus  exprimer  aucune  réalité,  voilà  ce  qui,  dans  la 
nouvelle  critique  religieuse,  ravit  la  faveur,  l'enthou- 
siasme même.  Son  œuvre  s'accomplit  aux  applau- 
dissements du  grand  nombre;  et  je  ne  sais  trop  ce 
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que  j'admire  le  plus  dans  ce  succès,  l'art  des  uns 
ou  le  naïf  entraînement  des  autres. 

Ces  critiques  indulgents  font  au  Christianisme 
l'honneur  de  croire  qu'il  durera  plus  longtemps  que 
les  autres  représentations  de  l'Infini,  et  qu'il  est 
impossible  de  fixer  l'époque  où  les  parties  simples 
de  l'humanité  dépasseront  ce  symbole  si  bien  as- 
sorti à  leur  degré  de  culture.  £n  un  sens  même  ils 
accordent  que  le  Christianisme  est  la  religion  vraie, 
définitive,  la  bonne  religion  de  Vhumanitéj  puisque  la 
critique  l'a  débarrassé  du  joug  pesant  des  dogmes, 
et  qu'en  l'abandonnant  aux  inspirations  du  cœur, 
elle  lui  confère  la  faculté  précieuse  de  se  transformer 
indéfiniment,  de  s'adapter  à  toutes  les  situations 
individuelles,  à  tous  les  niveaux  de  la  civilisation, 
à  toutes  les  formes  politiques  et  sociales  que  nous 
réserve  l'avenir. 

Cette  religion  idéale,  éternelle,  repose  sur  un  sen- 
timent d'autant  plus  pur  qu'il  est  absolument  libre. 
Elle  permet  que  chacun  proportionne  Dieu  à  sa 
hauteur. 

Mais  au  moins  ce  sentiment  a-t-il  un  objet?  Lin- 
fini  existe-t-il?  N'est-il  que  le  rêve  d'une  ombre 
prolongé  sur  le  néant?  Cette  sublime  agitation  de 
l'esprit  humain  a-t-elle  un  but  en  dehors  de  l'esprit? 
Il  faut  bien  croire  que  non,  d'après  le  témoignage 
de  nos  plus  illustres  critiques.  L'idéal  n'est  rien  en 
dehors  de  nous;  il  n'a  de  réalité  que  dans  notre 
pensée  et  par  elle.  De  vrai,  il  n'y  a  d'infini  que  l'es- 
prit humain,  quand  il  pense  l'infini.  Penser  Dieu, 
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c'est  le  créer.  Ce  que  le  vulgaire  appelle  de  ce  nom 
n*est  que  le  plus  haut  degré  où  puisse  s*élever  la 
raison.  Dieu  n'est  que  le  divin;  c'est  une  qualité, 
non  un  être.  Il  y  a  des  choses  divines,  mais  Dieu 
n'est  pas.  —  La  critique  nouvelle,  a-t-on  dit,  ne 
détruit  pas  Dieu,  elle  le  dissout  et  le  dissémine. 
En  vérité,  il  faut  être  bien  délicat  pour  apercevoir 
quelque  différence  entre  ces  deux  opérations.  —  Il 
est  trop  clair  que  le  mouvement  religieux  de  l'hu- 
manité n'a  plus  d'objet.  L'élan  se  continue, .  mais 
il  se  perd  dans  le  vide.  En  vain,  pour  remplir  ce 
vide  inflni,  évoque-t-on  de  grandes  idées,  de  grands 
mots.  Ces  idées  ne  sont  plus  que  de  purs  fantômes 
d'abstraction.  L'absolu  sans  l'être,  l'universel  sans 
substance,  l'idéal  sans  réalité,  tout  cela  n'est  pas 
Dieu.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  suprême  ironie  : 
des  mots  qui  prennent  la  place  des  êtres  ;  un  nom 
qui  devient  Dieu.  L'axiome  Nomina  Numina  est  à 
la  lettre  une  vérité  pour  les  nouvelles  écoles. 

On  voit  à  quoi  aboutit  cette  fameuse  religion  du 
sentiment  libre.  Elle  n'est  plus  qu'un  phénomène 
subjectif;  c'est  une  sensation  sans  objet,  une  hallu- 
cination d'un  nouveau  genre,  l'hallucination  du 
divin. 

Dieu  n'est  pas  un  être.  Dès  lors,  il  n'y  a  pas  pour 
l'homme  d'autre  destinée  que  celle  de  l'espèce*  Tous 
ces  mots,  immortalité,  Ciel,  vie  future,  sont  le 
leurre  des  imaginations  mystiques*  Les  vrais  pen- 
seurs fortifiés  par  la  science,  se  font  un  cœur  intré- 
pide en  conformant  leurs  sentiments  aux  idées 
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vraies;  ils  écartent  dédaigneusement  cette  légion  de 
chimères,  qui  assiègent  les  cerveaux  faibles.  La  vé- 
ritable forme  de  l'immortalité,  c'est  notre  pensée, 
quand  elle  s'attache  aux  choses  éternelles  ;  le  vrai 
ciel,  le  seul  y  c'est  notre  raison.  Connaître  sa  dé- 
pœdance  de  Tordre  universel,  qui.  est  l'universel 
mécanisme^  voilà  la  seule  ioimortalitéqui  nous  reste. 
Indifférence  philosophique  à  l'égard  des  compen- 
sations de  destinée  que  réclame  notre  cœiir  affamé 
de  justice  ;  indifférence  historique  à  l'égard  des  mi- 
sères, des  souffrances  et  des  crimes  du  passé,  qui, 
expliqués  et  ramenés  sous  leur  loi,  ne  sont  pas 
autre  chose  <]ue  des  fatalités  de  race ,  de  temps  et 
de  lieu  ;  c'est  là  une  doctrine  bien  dure,  implaca- 
ble. Mais,  quel  intérêt  voulez-vous  que  nous  in- 
spire cette  multitude  d'individuaUtés,  sans  lien  dans 
le  passée  sans  espérances  dans  l'avenir,  formes  fu- 
gitives dont  l'apparition  et  l'évanouissement  dans  le 
temps  sont  réglés  par  la  fatalité  de  lois  inexorables? 
An  vrai,  sont-ce  des  étrea?  Non  pas;  ce  sont  des 
formea  d'être,  dont  le  seul  but  est  de  réaliser  un  in- 
stant le  type,  de  manifester  l'espèce.  Ce  qui  existe 
seul,  c'est  le  type;  lui  seul  importe;  la  Nature  ne 
s'intéresse  qu'à.lui  et  proclame  sa  souveraine  indif- 
férence pour  l'individu,  dont  le  rôle  est  fini  dès  qu'il 
a  transmis  à  d'autres  l'hérédité  de  l'idée  que  l'espèce 
représente.  Pouvons-nous  faire  mieux  que  d'imiter 
la  Nature,  c'est-à-dire  la  nécessité  des  choses?  Pour- 
quoi nous  attendrir  sur  le  sort  de  ces  éphémères, 
qui  n'ont  rien  de  sacré  que  par  les  lois^  naturelles 
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qu'ils  manifestent?  Étudions  ces  lois  et  nous  au- 
rons atteint  le  but  le  plus  élevé  de  la  vie,  la  science. 

L'attendrissement  sur  des  misères  individuelles 
serait  donc  une  indigne  faiblesse  pour  qui  s'est 
élevé  à  la  contemplation  de  l'universel.  Qu'impor- 
tent les  souffrances  de  cette  vie,  les  douleurs  vul- 
gaires, les  oppressions  subies  par  les  peuples,  les 
injustices  souffertes  par  les  individus  î  Qu'importe 
tout  cela  à  qui,  une  fois,  a  conçu  l'ensemble  des 
choses  et  substitué  en  lui  l'idée  de  la  totalité  de 
l'existence  à  l'étroite  et  basse  préoccupation  d'un 
simulacre  d'individualité  î 

Il  se  crée  ainsi  dans  certains  esprits  une  habitude 
de  curiosité  désintéressée  qui  peut  devenir,  si  l'on 
n'y  prend  garde,  une  jouissance  mauvaise.  On  as- 
siste au  spectacle  de  l'humanité;  on  ne  se  soucie  que 
de  mesurer  les  forces  mécaniques  par  lesquelles  se         | 
meut  l'immense  décor,  et  les  forces  intellectuelles,         i 
également  fatales,  par  lesquelles  sont  produits  les         | 
divers  actes  du  drame  qui  se  joue;  on  ne  s'inquiète         \ 
d'ailleurs  ni  de  la  vérité  des  idées  que  contiennent 
les  symboles  éphémères  qui  se  succèdent,  ni  de 
l'obscur  dénoûment  poursuivi  par   chacune  des 
générations  qui  passent  sur  la  scène  et  la  remplis- 
sent tour  à  tour  de  leurs  passions,  de  leurs  dou- 
leurs, de  leurs  misères.  Qu'il  y  ait  des  larmes  et 
du  sang  sur  cette  scène,  il  importe  peu.  Les  acteurs 
y  passent  si  vite!  Tout  cela,  pure  tragédie,  bles- 
sures et  cris  de  théâtre  I  Le  Penseur,  simple  spec- 
tateur  dans  l'univers,  s'est  dit  d'avance  à  lui-même 
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que  le  monde  ne  lui  appartient  que  comme  sujet 
d'étude.  Ne  le  troublez  pas  dans  ses  joies  d'artiste. 
D'ailleurs,  pourquoi  s'inquiéter  de  l'avenir?  On 
ne  nie  pas  le  progrès,  on  l'explique,  on  démontre 
qu'il  s'accomplira  bien  malgré  nous,  sans  nous 
Les  conceptions  d'Hegel  pnt  renouvelé  la  philoso- 
phie de  l'histoire.  Le  mouvement  est  fatal,  con- 
tinu, il  ne  se  laisse  ni  arrêter  ni  diriger.  Nos  fai- 
bles efforts  ne  réussiraient  pas  plus  à  l'accélérer 
que  nos  résistances  insensées  à  le  suspendre.  L'il* 
lusion  de  la  volonté  humaine  se  montre  ici  dans 
toute  son  impuissance.  De  là  un  quiétisme  nou- 
veau qui  se  fonde  sur  la  conviction  de  l'univer- 
selle fatalité.  Vidée  fera  bien  son  chemin  toute 
seule,  à  travers  les  obstacles  et  les  abîmes,  vers 
le  but  qui  fuit  toujours,  mais  qu'elle  poursuit  sans 
trêve.  L'esprit  souffle  où  il  veut;  il  prend  à  son 
service  et  quitte  tour  à  tour  les  plus  hautes  indi- 
vidualités humaines,  qui  ne  sont  que  les  formes 
passagères  de  son  éternelle  incarnation,  Socrate  ou 
Confucius,  Bouddha  ou  Jésus,  Périclès  ou  Wa- 
shington, César  ou  Napoléon.  Laissez-le  accomplir, 
sans  prétendre  l'aider,  son  éternel  labeur.  Le  seul 
effort  digne  du  Penseur j  qui  n'en  doit  pas  faire 
d'inutiles,  est  d'essayer  de  comprendre  le  sens  divin 
des  grands  symboles  dans  lesquels  passe  succes- 
sivement l'esprit  inflni.  Comprendre,  c'est  égaler. 
Comprendre  l'infini,  c'est  le  devenir  soi-même.  La 
philosophie  de  l'histoire,  ainsi  entendue,  ne  solli- 
cite ni  le  dévouement  actif,  ni  l'effort  pratique.  Le 
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dévouement  spéeulatif  lui  suffit.  Uhommage  le  plus 
délicat  qu'on  puisse  rendre  à  rhumanité,  c'est  d'es- 
sayer de  saisir  les  lois  qui  la  gouvernent.  Le  seul 
héroïsme  qu'elle  réclame,  c'est  l'héroïsme  de  l'étude. 
Son  plus  utile. collaborateur,  c'est  le  critique.  Je 
cherchais  le  nom  de  ce  quiétisme.  C'est  le  quiétisme 
scientifique. 

Par  bonheur  la  logique  absolue  n'est  pa»  toujours 
celle  que  l'on  suit.  Plus  d'un  de  nos  h^éliens  de 
Paris  protestera  contre  ces  conséquences.  Il  y  a, 
parmi  eux,  des  esprits  ardents  qui  professent  des 
doctrines  sociales,  très-sympathiques  à  l'humanité, 
dans  lesquelles  se  mêlent  confusément  des  idées 
généreuses  et  d'incroyables  illusions.  Ils  ont  leur 
utopie  au  service  de  laquelle  ils  mettent  un  dévoue- 
ment tout  prêt.  C'est  un  singulier  contraste  avec 
l'indifTérence  systématique  des  autres  penseurs  de  la 
même  école.  Mais  il  faut  tenir  compte  des  contra- 
dictions de  cette  école,  qui  sont  un  des  éléments 
essentiels  de  son  histoire. 

«  Nous  poursuivrons,  le  bonheur  des  peuples, 
s'écriait  Henri  Heine  ;  nous  ne  combattrons  point 
pour  les  droits  humains  des  peuples,  mais  pour  les 
droits  divins  de  l'humanité;  nous  fonderons  une 
démocratie  de  dieux  terrestres,  égaux  en  béatitude.» 
Je  n'examinerai  pas  si  le  poète  de  l'ironie  par.  excel- 
lence était  sérieux  en  ce  moment-là,  ni  si  le  pro* 
gramme  de  la  démocratie  hégélienne,  tel  que  le 
développent  certains  adeptes,  est,  sur  tous  les 
points,  d'accord  avec  la  philosophie  même  d'Hegel. 
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Je  reconnais  volontiers,  dans  quelques  hégéliens 
qui  portent  plus  librement  l'esprit  du  maître,  une 
sorte  de  foi,  que  j'appellerais  religieuse  (s'il  ne  se 
faisait  un  abus  insupportable  de  ce  mot),  dans  la 
liberté,  et  cet  accent  que  donne  aux  âmes  le  senr 
timent  vraiment  agissant,  non  simplement  spécu- 
latif, de  rhumanilé.  Je  consens  avec  joie  qu'il  y 
ait  chez  eux  un  point  fixe  dans  les  agitations  de  la 
pensée  et  de  la  vie. 

Je  n'ai  que  deux  observations  à  présenter.  D'abord, 
comme  ils  le  disent  eux-mêmes,  la  liberté  est  un 
moyen  plutôt  qu'un  but.  Si  on  l'aime  d'un  si  ar- 
dent amour,  c'est  apparemment  qu'elle  est  la  con- 
dition d'un  bien  supérieur  :  le  progrès  du  droit, 
par  exemple,  la  réalisation  d'une  part  plus  grande 
de  vérité  et  de  justice  sur  la  terre.  Mais  tout  cela 
suppose  la  foi  au  bien,  au  vrai,  et  l'on  nous  répète 
sans  cesse  que  le  bien,  le  vrai  ne  sont  pas. un  but 
fixe,  mais  une  résultante  variable.  Nous  retombons 
ainsi  dans  le  relatif,  et  la  foi  à  la  liberté  ne  nous 
sauve  un  instant  du  scepticisme  que  pour  nous  y 
replonger. 

De  plus,  cette  liberté  elle-même,  qu'est-elle  en.soi  ? 
Vaut-elle  toutes  ces  grandes  luttes  qu'on  livre  pour 
elle,  si  tout  d'abord  il  n'est  pas  bien  démontré 
qu'elle  est  la  réalité  même,  le  fait  humain  par  excel- 
lence ?  Gomment  se  fait-il  que  ces  esprits  remplis  de 
doute,  d'incertitude,  qui  proclament  que  l'unique 
réalité  est  celle  du  rêve  qui  se  sait  rêve  et  du  néant 
qui  s'affirme,  ces  esprits  si  passionnément  rebelles 
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à  tout  dogmatisme  dans  l'ordre  de  la  pensée  pure, 
montrent  un  dogmatisme  aussi  passionné  que  leurs 
négations,  dans  Tordre  des  applications  politiques 
et  sociales?  Quel  est  le  principe  de  cette  liberté  dont 
ils  se  portent  chaque  jour,  dans  de  vives  polémi- 
ques, les  ardents  défenseurs?  La  liberté  politique 
n'est  que  l'expression  de  la  liberté  morale.  Or , 
cette  liberté  n'existe  pas  pour  eux.  Ils  avouent  que 
leur  philosophie  détruit  la  liberté  en  l'expliquant, 
puisque  l'expliquer  c'est  la  ramener  à  la  nécessité 
universelle.  La  liberté  subsiste  aussi  longtemps  que 
notre  ignorance.  Dès  qu'elle  est  connue  dans  sa 
vraie  nature,  elle  devient  un  fait  semblable  aux 
autres,  elle  rentre  dans  la  succession  fatale  des 
choses....  Eh  quoi!  dépenser  tant  de  passion  et  de 
talent  au  service  d'une  chimère,  défendre  avec  une 
si  vive  éloquence  une  liberté  qui  n'est  qu'une  illu- 
sion, n'est-ce  pas  une  contradiction  trop  forte,  et  qui 
pourrait  la  soutenir? 

Comment  la  passion  du  progrès  social  peut  se 
combiner  avec  une  doctrine  qui,  en  éliminant 
l'absolu  de  la  raison,  énerve  le  droit;  et  qui,  en  ré- 
duisant le  tout  de  l'homme  à  un  pur  phénomène, 
supprime  sa  liberté,  je  n'entreprendrai  pas  de  l'ex- 
pliquer, ne  le  comprenant  pas  moi-même.  Ce  sont 
là,  tout  simplement,  des  contradictions  à  l'honneur 
de  ceux  qui  les  commettent.  Je  reste  convaincu  que 
les  résultats  naturels,  logiques,  de  cette  nouvelle  phi- 
losophie sont  une  curiosité  absolument  désintéres- 
sée, une  suprême  indifférence. 
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Tout  homme  qui  prend  à  cœur  les  intérêts  élevés 
de  son  temps  et  de  son  pays  est  en  droit  de  redouter 
œs  mortelles  influences  et  de  les  combattre  dans 
leur  principe  même,  dans  l'esprit  nouveau  dont 
elles  sont  sorties. 


II 


Ces  dispositions  philosophiques,  qui  sont  des 
signes  non  équivoques  de  l'esprit  du  temps,  ont 
trouvé  un  secours  énergique,  décisif,  dans  la  prédo- 
minance des  méthodes  expérimentales,  qui  tendent 
à  remplacer  toutes  les  autres  et  qui  deviendront  en 
eflet  Tunique  méthode,  le  jour  où  il  n'y  aura  plus 
qu'une  science,  celle  du  monde  physique. 

Par  suite  des  progrès  accomplis  ou  espérés  dans 
les  sciences  de  la  nature,  par  Teffet  des  perspectives> 
peut-être  chimériques,  qu'elles  semblent  ouvrir  à 
l'esprit  sur  le  problème  des  origines,  il  s'est  pro- 
duit, à  n'en  pas  douter,  une  décroissance  notable 
de  foi  philosophique  et  religieuse  dans  les  âmes. 
Pendant  que  s'éclaire  de  plus  en  plus  la  région 
moyenne  des  connaissances  positives,  l'ombre  s'é- 
tend et  s'épaissit  sur  les  sommets  de  la  pensée.  Cette 
nuit  qui  se  retire  d'en  bas  devant  la  lumière  active 
et  bienfaisante  des  sciences  naturelles  remonte  vers 
les  hauteurs  et  les  enveloppe.  Il  se  fait  ainsi  comme 
un  déplacement  alternatif  de  lumière  et  d'ombre 
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dans  Tesprit  humain.  A  mesure  qu'il  connaît  mieux 
les  lois  des  phénomènes  et  qu'il  pénètre  plus  avant 
dans  l'action  complexe  des  forces  de  la  nature,  il 
semble  qu'il  perde  de  vue  le  Principe  suprême  d'où 
procèdent  la  loi,  la  vie,  la  pensée.  La  conscience 
religieuse  de  l'humanité  s'obscurcit  et  se  trouble. 

Voici  quelques  traits  de  cette  philosophie  natu- 
relle, qui  retient  dans  le  cercle  de  ses  enchantements 
presque  magiques  un  grand  nombre  d'intelligences 
sincères. 

On  fait  remarquer  les  progrès  que  la  science  de 
la  nature  a  faits  depuis  Galilée,  depuis  Bacon.  On 
attribue  avec  raison  la  rapidité  merveilleuse  de  ces 
progrès  à  la  sévérité  <}e  la  méthode  appliquée  de- 
puis deux  siècles.  Or  Taxiome  fondamental,  je 
pourrais  presque  dire  unique  de  cette  méthode, 
est  que  toute  réalité  doit  être  établie  par  l'observa- 
tion, qu'aucune  réalité  ne  peut  être  atteinte  par  le 
raisonnement.  Mais  il  faut  voir  quelle  extension  on 
donne  à  ce  principe.  Ce  qui  est  vrai  des  réalités  et 
des  relations  physiques,  on  l'applique  à  toute  réalité 
et  à  toute  relation  quelle  qu'elle  soit.  On  établit 
qu'il  n'y  a  pas  deux  définitions  de  la  science, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'une  science;  que  la  science 
est  un  enchaînement  de  faits  liés  entre  eux  par 
des  relations  directement  observables  et  progres- 
sivement généralisées  jusqu'aux  lois  les  plus  abs- 
traites. Tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  cette  dé- 
finition n'est  qu'un  rêve,  un  jeu  plus  ou  moins 
heureux  d'imagination.  La  philosophie  expérimen- 
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taie  déclare  impossible  toute  définition  rationnelle 
du  réel,  elle  repousse  toute  déduction  absolue  et 
à  priori.  Le  monde  ne  saurait  être  deviné,  pas  plus 
le  monde  métaphysique ,  s'il  y  en  a.  un ,  que  le 
monde  moral  ou  le  monde  physique;  il  ne  saurait 
non  plus  être  déduit  ni  construit  à  Timage  de  la 
géométrie.  La  méthode  qui  résout  chaque  jour  les 
problèmes  du  monde  matériel  et  industriel  est  la 
seule  qui  puisse  servir  de  fondement  à  la  connais- 
sance scientifique  de  Tesprit  humain  et  à  la  solution 
des  questions  qui  l'intéressent  ^  C'est  la  méthode 
positive;  elle  a  donné  son  nom  à  une  philosophie, 
le  Positivisme. 

On  nous  répète  avec  insistance  que  les  résultats 
decette  méthode  sont  la  seule  mesure  de  la  certitude. 
Or,  ces  résultats  sont  strictement  renfermés  dans 
Tordre  des  phénomènes  et  des  relations  directement 
observables.  Il  est  trop  clair  qu'en  s'interdisant 
!  toute  notion  qui  dépasse  la  généralisation  progres- 
sive des  phénomènes,  on  arrive  à  nier  les  rapports 
qui  lient  ces  phénomènes  à  un  principe  supérieur 
dont  ils  dépendent.  On  exclut  de  la  science  toute 
tentative  pour  pénétrer  dans  ce  monde  supérieur, 
qui  échappe  à  la  perception  expérimentale,  j'en 
conviens,  et  ne  se  laisse  atteindre  qu'à  la  conception 
idéale,  dans  ce  monde  des  réalités  nécessaires, 
pressenties,  affirmées  par  nous,  bien  que  leur 
essence  reste  inaccessible  à  nos  expériences  et  voilée 

1.  M.  Berthelot.  La  science  idéale  et  la  science  positive. 
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à  nos  yeux  ;  jusqu'à  Dieu  enfin,  la  première  de  ces 
réalités,  la  Cause  primordiale  par  excellence.  Nous 
pourrions  demander  si  concevoir  même  idéalement 
ces  réalités  cachées,  ces  causes  premières,  ce  n'est 
pas  en  quelque  manière  les  connaître;  s'il  n'y  a 
pour  l'esprit  qu'un  mode  de  la  connaissance,  le  mode 
expérimental,  si  les  intuitions  rationnelles,  que 
l'on  confond  à  tort  avec  la  déduction  logique,  n'ont 
pas  leur  certitude,  égale  à  toutes  les  autres.  C'est 
qu'en  efïet  toijte  la  question  est  là,  et  trancher  cette 
question  par  d'impérieuses  négations,  ce  n'est  pas 
la  résoudre. 

Le  premier  trait  de  l'empirisme  est  donc  la  con- 
damnation absolue  de  toute  recherche  concernant 
les  principes.  Avec  les  causes  primordiales,  on 
bannit  les  causes  finales,  qui  sont,  paralt-il,  au 
milieu  des  progrès  de  la  science  contemporaine, 
comme  un  débris  de  la  superstition.  L'esprit  positif 
nous  tient  en  garde  aussi  bien  contre  le  prestige  de 
la  finalité  que  contre  la  séduction  mystique  des 
réalités  invisibles.  Les  deux  questions  se  tiennent 
par  un  lien  indissoluble.  Reconnaître  dans  la  nature 
les  traces  d'un  plan  et  d'un  dessein  suivi,  c'est  déjà 
affirmer  l'existence  d'une  pensée  organisatrice.  La 
croyance  aux  causes  finales  suppose  une  certaine 
solution  du  problème  des  premiers  principes.  Cette 
Question  étant  de  celles  que  la  science  positive 
écarte,  l'idée  même  de  la  finalité  doit  disparaître 
avec  elle. 

Qu'est-ce  donc, au  juste,  que  cette  idée  delà  fîna- 
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lifé  que  Ton  élimine  de  l'étude  de  la  nature,  et  que 
veut-on  y  substituer*? 

La  doctrine  des  causes  finales  n'a  rien  d'aussi 
ridicule  que  se  l'imaginent  d'impitoyables  adver- 
saires. Quand  ils  la  condamnent,  il  semble  toujours 
qu'ils  aient  en  vue  les  Harmonies  de  la  Nature  ou 
les  Lettres  à  Sophie.  Grâce  à  Dieu,  nous  n'en  som- 
mes plus  là  et  les  spiritualistes  les  plus  détermi- 
nés sourient  des  exagérations  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  des  naïvetés  de  M.  Aimé  Martin. 
Nous  pensons,  nous  aussi,  que  c'est  rapetisser  les 
vues  de  la  Providence  que  de  s'imaginer  que  «  l'É- 
ternel, prévoyant  que  l'homme  ne  pourrait  pas  ha- 
biter la  zone  torride,  y  éleva  les  plus  hautes  monta- 
gnes pour  en  faire  un  climat  agréable,  »  ou  encore 
«-  qu'il  ne  pleut  pas  dans  les  lieux  sablonneux  et 
arides,parce  que  la  pluie  y  serait  perdue.  »  Ces  ima- 
ginations ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  celles  du 
bon  M.  Le  Prieur  qui  «  prétend  que  les  marées  sont 
données  à  FOcéan  pour  que  les  vaisseaux  entrent 
plus  aisément  dans  les  ports,  et  pour  empêcher  que 
Teau  de  la  mer  ne  se  corrompe*.  » 

Vouloir  expliquer  le  pourquoi  de  chaque  chose, 
la  fin  de  telle  ou  telle  espèce,  la  destination  de  telle 

1.  Notre  intention  n'est  pas  de  traiter  ici  l'importante  question 
de  la  finalité  dans  la  nature,  mais  seulement  de  signaler  l'im- 
portance que  cette  question  a  prise  de  nos  jours,  d'en  marquer  la 
place  dans  la  grande  controverse  qui  nous  divise  et  surtout  d'ex- 
pliquer à  cette  occasion  les  origines  et  les  alliances  de  la  philoso* 
phie  qui  s'oppose  au  spiritualisme. 

2.  Voltaire.  Causes  finales.  Dictionnaire  philosophiqiiex 
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OU  telle  configuration  des  continents,  les  mouve- 
ments des  corps  célestes,  et  tout  cela  par  le  rapport 
de  chaque  chose  à  l'utilité  particulière,  souvent 
même  accidentelle,  de  l'homme,  pris  pour  centre  et 
pour  but  de  la  création,  c'est  une  tentative  qui  ne 
peut  aboutir  qu'à  la  peinture  la  plus  mesquine  et 
même  à  la  caricature  de  la  Providence.  Mais  est-ce 
là  ridée  scientifique  que  nous  devons  nous  faire 
des  causes  finales? 

Non  certes,  et  le  même  M.  Biot  qui,  dans  des 
pages  célèbres,  avait  fait  la  critique  impitoyable  dea 
Harmonies  de  M.  de  Saint-Pierre,  ne  craignait  pas 
de  reconnaître  la  finalité  dans  la  nature,  sans  pré- 
tendre à  expliquer  le  pourquoi  et  le  comment  de 
chaque  chose  :  «  Tous  les  êtres  organisés,  disait-il, 
ont  en  eux  leurs  moyens  propres  de  vie,  aussi  nom- 
breux, aussi  multipliés  dans  les  variations  de  leur 
mécanisme,  que  les  étoiles  du  ciel.  Et  encore  n'en 
apercevons-nous  que  ce  qui  paraît  au  dehors;  le 
plus  merveilleux  nous  est  caché.  Quand  notre  en- 
tendement peut  tout  au  plus  arriver  jusqu'à  recon- 
naître les  dispositions  extérieures  de  l'organisme, 
et  à  saisir  les  relations  intentionnelles  y  qu'ont  entre 
elles  quelques-unes  des  pièces  qui  le  composent,  il  y 
aurait,  ce  me  semble,  une  contradiction  logique  à 
ne  pas  voir,  au  fond  de  cet  ensemble,  le  principe 
intelligent  ayant  tout  ordonné  et  réglé*.  »  Newton, 
après  avoir  expliqué  les  loi»  des  mouvements  de  la 

1.  M.  Biot.  Mélanges  y  t  11,  p.  231. 


LES  ORIGINES  DE  LA  PHILOSOPHIE  NOUVELLE.  35 

lumière  se  demandait  si  Tœil  a  pu  être  fait  sans 
aucune  connaissance  de  l'optique^  et  Toreille  sans 
aucune  connaissance  des  lois  du  son. 

Voilà  ce  que  d'excellents  esprits  croient  pouvoir 
garder  des  causes  finales  sans  compromettre  la  sé- 
vérité de  la  science  dans  les  aventures  de  l'imagi- 
nation. Saisir  les  relations  intentionnelles  entre  les 
diverses  pièces  de  l'organisme,  constater  les  har- 
monies des  fonctions  entre  elles,  observer  l'adapta- 
tion exacte  des  moyens  aux  fins,  cela  ne  peut  être 
interdit.  Et  dès  lors.commeiît  pourrions-nous  refu- 
ser l'accès  de  notre  raison  à  la  notion  d*un  plan  et 
d*un  dessein  suivis  dans  la  nature?  L'idée  de  plan 
ne  nous  conduit-elle  pas  à  celle  d'une  intelligence; 
n'implique-t-elle  pas  que  la  vue  du  but  a  été  pré- 
sente à  une  penséeorganisatrice  ?  Ne  peut-on  affirmer 
cela,  même  à  travers  la  complexité  infinie  des  rap- 
ports qui  constituent  Tordre  et  dont  un  grand  nom- 
bre nous  échappe,  même  sans  connattre  la  destina- 
tion totale  et  dernière  de&choses  etdecliaquechose? 

Que  les  causes  finales  demandent  à  n'être  em- 
ployées qu'avec  beaucoup  de  précaution  et  de  ré- 
serve dans  l'étude  des  faits,  que  ce  soit  une  méthode 
périlleuse  pour  l'observation,] 'y  consens;  maisqu'on 
nous  interdise  de  recueillir:,  dans  les  relations  des 
faits  déterminés  par  l'observation,  ces  traces  de  fi- 
nalité qui  y  sont  profondément  empreintes,  le  seas 
se  révolte  devant  de  pareilles  exigences.  Les  causes 
finales  ne  seront  pas  une  méthode  de  découvertes, 
soit;  elles  resteront  au  moins eomme  la  conclusion 
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et  le  résultat  de  l'étude  de  la  nature.  Gela  nous  suffit. 
Aller,  non  pas  des  causes  finales  aux  fails,  mais  des 
faits  aux  causes  finales,  c'est  la  vraie  méthode,  se- 
lon M.  Flourens;  c'est  la  marche  scientifique  de 
l'esprit,  selon  M.  Biot  ;  c'est  la  vérité,  selon  la  raison. 
Ce  serait  mal  observer  la  nature  que  d'y  chercher 
des  causes  finales  conçues  à  priori  ;  mais  ce  ne  se- 
rait pas  l'observer  mieux  que  de  s'obstiner  à  n'y 
voir  ni  des  convenances, ni  des  intentions  réalisées, 
ni  une  pensée,  mère  de  l'ordre. 

Ce  peu  que  nous  demandons,  Rant*  ne  nous  le 
refuse  pas  absolument.  Mais  ii  joint  à  la  conces- 
sion qu'il  nous  fait,  une  restriction  bien  grave. 
Selon  l'esprit  de  sa  critique;  l'idée  d'une  finalité 
de  la  nature  sert  à  nous  guider  dans  l'étude  des 
êtres  organisés;  mais  ce  n'est  qu'un  principe  régu- 
lateur, sans  aucune  valeur  objective.  Quant  à  l'em- 
pirisme, il  va  plus  loin  que  Kant,  il  est  plus  logique, 
et  comprenant  qu'un  principe  sans  valeur  objective 
ne  pourrait  d'aucune  manière  nous  diriger  dans 
l'étude  de  la  nature,  il  le  supprime. 

Rien  n'est  plus  frivole,  nous  assure-t-on,  moins 
scientifique,  que  de  s'enquérir  du  but  et  du  pourquoi 
des  organes;  il, existent;  la  seule  question  est  de 
savoir  comment.  Ils  n'existent  pas  en  vue  d'un  but; 
ils  atteignent  ce  but  parce  qu'ils  existent  de  telle 
manière  plutôt  que  de  telle  autre.Un  organe  se  ca- 
ractérise par  sa  conformation  et  non  par  son  usage  ; 

1 .  Critique  du  Jugement, 
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car  le  môme  organe  remplit  les  rôles  les  plus  di- 
vers, et  réciproquement  la  même  fonction  peut  être 
accomplie  par  des  organes  très-différents  :  ainsi  le 
nez  chez  l'éléphant  et  la  queue  chez  certains  singes 
peuvent  remplir  l'office  de  la  main  ;  celle-ci  à  son 
tour  devient  une  aile,  une  rame,  une  nageoire. 
Aussi  de  Candolie  disait-il  :  «•  les  oiseaux  volent 
parce  qu'ils  ont  des  ailes,  mais  un  véritable  natu- 
raliste ne  dira  jamais  :  les  oiseaux  ont  des  ailes  pour 
voler.  >  Les  fonctions  sont  un  résultat  et  non  pas  un 
but.  L'animal  subit  le  genre  de  vie  que  ses  organes 
lui  imposent.  Le  naturaliste  étudie  le  jeu  de  ses 
appareils,  et  s'il  a  le  droit  d'admirer  la  perfec- 
tion du  plus  grand  nombre^  il  a  aussi  celui  de 
constater  l'imperfection  de  quelques  autres  et  l'inu- 
tilité pratique  de  ceux  qui  ne  remplissent  aucune 
fonction  ^ 

Les  fonctions  sont  un  résultat  et  non  pas  un  but  ! 
Voilà  sans  contredit  l'interversion  la  plus  complète 
de  nos  idées,  la  négation  radicale  de  la  finalité.  Si 
c'était  là  une  simple  recommandation  de  prudence 
dans  l'emploi  de  la  méthode  pour  découvrir  les  faits, 
nous  n'aurions  rien  à  dire.  Mais  c'est  toute  une  doc- 
trine, et  elle  est  grave.  Elle  substitue  une  industrie 
aveugle  dans  la  nature  à  un  travail  intelligent  ;  elle 
affirme  que  quand  le  résultat  est  atteint,  cela  se  fait 
sans  qu'aucune  intelligence  l'ait  voulu  ou  pensé,  par 


1 .  Ch.  Martins.  De  Vunité  organique  dans  les  animaux  et  dam 
les  végétaux. 
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un  simple  concours  de  causes  mécaniques,  travail-  • 
lant  sans  direciîon,  sans  plan,  par  ijne  sorte  de 
fatalité  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  finalité  et  qui 
mémeTexclut. 

Nous  connaissions  déjà  cette  théorie  de  la  Nature. 
Lucrèce  l'avait  exposée  dans  des  vers  d'une  préci- 
sion rare  quand  il  nous  dit  : 

c  ....  Nilnatum  est  in  cor  pore,  ut  uti 
« Possemus, sed  quod  natum  est  id  procréât  usum*.» 

Les  organes  ne  nous  sont  pas  donnés  en  vue  de  l'usage 
que  nous  pouvons  en  faire,  c'est  en  se  formant  qu'ils 
déterminent  Tusage  que  nous  en  faisons.  N'est-ce  pas 
là,  précisément,  la  théorie  de  nos  modernes  natura- 
listes? On  nous  assure  que  lorsque  nous  admirons 
la  conformité  au  6w«,  nous  adjmirons  une  merveille 
que  nous  créons  nous-mêmes.  Les  choses  fussent- 
elles  tout  autres  qu'elles  ne  sont,  par  l'effet  de  causes 
mécaniques  autrement  disposées,  nous  n'en  serions 
pas  moins  disposés  à  les  trouver  conformes  au  but. 
Nous  ne  renoncerions  pas  pour  cela  à  la  merveille  ; 
nous  l'expliquerions  autrement,  voilà  tout.  C'est 
ici,  comme  ailleurs,  le  miracle  psychologique  se 
transformant  en  miracle  théologique  ;  c'est  le  mer- 
veilleux de  l'imagination  humaine  mis  à  la  place  du 
mécanisme  universel,  seul  principe,  seule  cause. 

Si  la  finalité  est  ailleurs  que  dans  l'esprit  humain, 
si  elle  est  dans  le  système  des  êtres,  comment  se 

1.  De  Natura  rerum,  lib.  IV. 
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fait-il,  nous  dit-on,  que  la  Nalure  produise  un  si 
grand  nombre  de  créations  inexplicables  par  la  con- 
formité-au  but?  Comment  comprendre  qu'elle  com* 
mette  tant  de  bévues  et  d'inepties  apparentes,  qu'elle 
tâtonne  si  sourent,  qu'elle  se  laisse  si  gravement 
troubler  dans  ses  procédés  par  des  accidents  exté- 
rieurs qu'elle  ne  sait  ni  prévoir,  ni  réparer?  Les 
monstruosités,  les  anomalies,  le  gaspillage  des  créa- 
tions inutiles  et  des  forces  perdues,  la  fécondité  ridi- 
cule de  certains  animaux  qui  couvriraient  en  peu 
d'années  la  terre,  sïls  ne  périssaient  aussi  aisément 
qu'ils  naissent,  tant  de  détours  si  compliqués  pour 
atteindre  de  prétendues  fins  quéla  Nature  atteindrait 
facilement,  si  elle  y  tenait  et  si  elle  les  connaissait, 
tout  cela  n'est-ce  pas  la  condamnation  des  causes 
finales?  Ces  arguments  ne  varient  guère.  Kant  les 
indiquait  déjà  avec  une  précision  qu'on  n'a  pas  dé- 
passée. Mais  la  science  en  s'étendant  et  en  multipliant 
ses  observations,  a  multiplié  les  incidents  et  les  faits, 
sans  rien  changer  à  l'objection  fondamentale.  C'est 
toujours  la  même  irrégularité  dénoncée  dans  les  opé- 
rations delà  Nature,  la  même  incertitude,  le  même 
et  perpétuel  tâtonnement.  Dans  chaque  espèce  orga- 
nique, Tanatomie  comparée  nous  montre  des  formes 
et  des  organes  inutiles  à  cette  espèce,  nullement 
conformes  au  but  que  poursuit  l'animal  et  à  son  genre 
de  vie.  C'est  l'humérus  caché  dans  la  nageoire  des 
cétacés,  ce  sont  les  deux  mamelles  rudimentaires 
dans  l'homme  ;  ce  isont  les  formes  transitoires  du 
fœtus,  dans  lesquelles  les  mammifères  ressemblent 
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aux  poissons  et  aux  reptiles  avant  d'atteindre  leur 
forme  véritable.  De  ces/aits  et  de  mille  autres  sem- 
blables, on  conclut  qu'il  y  a  deTinutile  dans  le  monde 
organique,  ce  qui  est  Tassertion  la  plus  contraire  à 
la  finalité.  On  soutient  quMl  y  a  même  de  Fincohé- 
rence  et  du  désordre,  si  Ton  prétend  expliquer  cha- 
que détail  par  l'idée  d'une  cause  finale.  Cette  idée 
a  fait  son  temps,  elle  ne  sufQt  plus  à  la  science. 

Mais  voici  une  théorie  qui  explique  précisément 
tous  ces  désordres,  toutes  ces  inutilités,  tous  ces  dé- 
tours et  ces  tâtonnements  constatés  dans  les  opéra- 
tions de  la  Nature.  C'est  l'idée  de  l'unité  de  compo- 
sition, d'un  procédé  unique  suivi  par  la  force 
aveugle  des  choses. 

Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Gœthe  se  sont  emparés 
en  maîtres  de  cette  grande  vérité,  à  savoir,  que  la 
Nature  ne/  se  dissipe  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  dans  une  variété  sans  limites  et  dans  la  pro- 
fusion des  détails  ;  que  pour  le  regard  de  l'observa- 
teur attentif  au  fond  des  choses,  l'apparente  et  iné- 
puisable diversité  des  formes  recouvre  une  certaine 
unité,  sensible  par  ses  effets,  qui  rattache  ces  formes 
les  unes  aux  autres  et  les  domine  toutes;  que  la 
Nature  compense  par  l'universalité  de  ses  lois,  on 
pourrait  dire  par  l'unité  de  la  loi  fondamentale, 
l'incroyable  fécondité  de  ses  combinaisons  ;  que  par- 
tout, prodigue  de  variétés,  avare  d'innovations,  elle 
diversifie  à  l'infini  la  vie  en  lui  assignant,  dans 
quelques  conditions  très-simples  et  très-générales, 
une  limite  qu'elle  ne  franchit  pas. 
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Au  fond  qu'est-ce  que  œtte  unité?  C'est  à  tort 
que  Ton  se  sert  pour  la  désigner  de  ces  expressions 
qui  rappellent  trop  la  théorie  condamnée  des  cau- 
ses Anales,  unité  de  compositionj  de  typej  de  plan,, 
M.  Littré  propose  de  dire  plus  simplement  la  loi  de 
développement.  —  L'analogie  dès  formes  que  l'on 
retrouve  partout  dans  la  structure  des  êtres  organi- 
sés, même  quand  ces  formes  leur  sont  tout  à  fait 
I      inutiles,  révèle  aux  positivistes  deux  faits  :  le  pre- 
I      mier,  que  la  nature  agit  sans  Tintelligence  du  but  ; 
le  second,  qu*elle  agit  toujours  et  partout  uniforme- 
I      ment.  La  similitude  de  ses  effets,  dans  les  organismes 
I      les  plus  différents,  démontre  la  monotpnie  de  son 
procédé.  La  diversité  de  ces  organismes  ne  tient 
qu'à  des  accidents  extérieurs  qui  réagissent  sur  le 
procédé  unique  et  en  altèrent  la  direction  fonda- 
I     mentale.  La  nature  est  un  pur   mécanisme  éla- 
I      borant  tout  ce  qui  vit  d'après  une  seule  loi,  se 
\     répétant  sans  fin  et  ne  variant  pas  les  êtres  en 
raison  des  fins  différentes  qu'elle  leur  assigne,  mais 
en  raison  des  circonstances  qu'elle  rencontre  au 
dehors  et  auxquelles  il  faut  bien  qu'elle  s'accom- 
mode. 

Nous  n'avons  à  discuter  ici  ni  la  doctrine  de 
Geoffroy  Saînt-Hilaire,  ni  les  conséquences  que  l'on 
en  fait  sortir.  Il  nous  suffira  de  dire  en  ce  moment 
que  cette  loi  de  l'unité  de  composition  n'est  vraie 
que  dans  certaines  limites,  en  dehors  desquelles 
elle  succombe  sous  les  objections  de  Guvier.  In- 
exacte et  contestable  si  on  ne  la  restreint  pas,  même 
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daas  les  limites  où  elle  se^trouve  exacte,  elle  laisse 
«ans  «xplication  un  grand  nombre  de  faits;  ceux 
tju'elle  explique  ne  sont  peut-être  ni  les  plus  nom- 
breux ni  les  plus  importants.  Enfin,  dans  l'opinion 
de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  cette  théorie  de  Tunité  de 
composition  est  loin  d'avoir  les  conséquences  que 
Ton  en  tire  aujourd'hui  contre  l'idée  d'une  Cause 
intelligente.  II  y  voit  au  contraire  «  une  des  mani- 
festations les  plus  glorieuses  de  la  puissance  créa- 
trice et  un  motif  de  plus  d'admiration,  de  gratitude 
et  d'amour  *.  »  Mais  tout  cela  est  de  la  discussion 
et  nous  ne  voulons  pas  en  faire.  Notre  intention  est 
de  coDstatei»  simplement  les  tendances  de  cette  phi- 
losophie naturelle  qui  se  développe  chaque  jour, 
s'aidant  de  toutes  les  données  que  la  science  lui 
fournit,  exagérant  la  portée  des  inductions  que  les 
faits  lui  suggèrent  et  poussant  à  outrance  les  con- 
séquences de  chaque  hypothèse. 

Au  premier  rang  des  hypothèses  les  plus  récen- 
tes, se  place  celle  de  Darwin  *,  qui  n'est  autre  chose 
qu'une  ingénieuse  et  savante  application  de  la 
théorie  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  reportée  aussi 
loin  que  possible  dans  l'histoire  rétrospective  des 
espèces  organiques.  Darwin  ne  se  contente  pas  d'af- 
firmer et  de  démontrer  l'unité  de  composition,  sen- 
sible dans  la  diversité  des  formes.  Il  essaye  de 
reconstruire  le  passé  du  règne  animal  et  de  nous 


1.  Principes  de  philosophie  xoologique, 

2,  JDe  VOrigine  des  espèces. 


LES  ORIGINES  DE  LA  PHILOSOPHIE  NOUVELLE.  43 

faire  assister  à  ses  principales  transformations  jus- 
qu'à Tétat  actuel,  il  ne  lui  sufOt  pas  d'affirmer  que 
les  causes  efficientes  ont  tout  fait,  il  tente  de  nous 
expliquer  comment  elles  ont  tout  fait,  comment  se 
sont  successivement  préparées  ces  organisations 
si  industrieuses,  si  compliquées,  sans  qu'il  s'y 
mêle  à  aucun  degré  et  à  aucun  instant  une  ac- 
tion intelligente,  une  conception  du  but,  une  cause 
finale. 

Le  principe  de  k  théorie  est  que  les  espèces  ne 
sont  pas  comme  le  voulait  Buffon ,  des  êtres  réels, 
permanents  de  la  nature,  fixés  dans  teur  perfection 
relative  depuis  le  commencement  de  la  création. 
Darwin  pose  en  fait  la  variabilité  indéfinie  des  es- 
pèces qu'il  confond  perpétuellement,  selon  une  re- 
marque très-juste  de  M.  Flourens,  avec  la  mu- 
tabilité. L'espèce  n'est  pour  lui  qu'une  variété 
agrandie,  la  variété  est  une  espèce  naissante.  Chaque 
espèce  ne  peut  donc  avoir  été  créée  dans  une  indé- 
pendance absolue  des  autres;  elle  descend  comme 
les  variétés  d'autres  espèces,  dont  elle  s'est  de  plus 
en  plus  éloignée.  Toute  la  question  est  de  savoir 
comment  les  innombrables  espèces  qui  habitent  ce 
monde  ont  été  modifiées  successivement,  en  s'éloi- 
gnant  des  types  primitifs,  de  manière  à  acquérir 
cette  perfection  compliquée  de  structure  et  cette 
adaptation  des  organes  à  leurs  fonctions  qui  font 
l'admiration  des  finalistes.  Celui  qui  sera  arrivé  à 
une  conception  claire  des  moyens  d'appropriation 
et  de  perfectionnements  successifs  employés  par  la 
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Nature,  en  dehors  de  toute  intention  préconçue,  et 
par  un  concours  de  causes  purement  mécaniques, 
celui-ià  aura  résolu  un  des  grands  problèmes  de  la 
création.  Les  moyens  auxquels  Lamark,  Diderot, 
Maillet,  bien  d'autres  encore  ont  eu  recours,  tels 
que  les  habitudes  et  les  conditions  extérieures  de 
climat  et  de  nourriture  sont  démontrés  insuffisants 
pour  rendre  compte  d'une  si  grande  divergence  de 
formes  et  de  fins. 

Il  y  faut  joindre,  selon  Darwin,  le  principe  de 
ïélection  naturelle  qui  conserve,  qui  accumule  toutes 
les  variations  favorables  produites  dans  le  cours  des 
âges  chez  les  individus,  qui  en  assure  la  transmis- 
sion indéfinie  par  voie  d'hérédité  et  qui,  par  là,  ga- 
rantit à  ceux  qui  jouissent  de  cet  avantage,  si  faible 
qu'il  soit,  la  victoire  définitive  dans  la  lutte  achar- 
née de  la  vie.  L'élection,  naturelle  et  la  concurrence 
vitale  expliquent  l'économie  de  la  création  orga- 
nique, la  variété  illimitée  des  espèces,  leur  distri- 
bution géographique  sur  les  différents  points  du 
globe,  l'abondance  ou  la  rareté  des  individus  qui 
les  composent,  l'extinction  ou  le  développement  de 
chacune  d'elles,  toute  leur  histoire  enfin,  qui  n'est 
qu'un  résultat  des  circonstances  extérieures  et 
de  ce  procédé  uniforme  de  la  nature,  conservant 
les  variations  favorables,  éliminant  les  déviations 
nuisibles. 

La  conséquence  dernière  de  cette  loi  toujours 
agissante  de  l'élection  naturelle,  c'est  que  toute 
form«  vivante,  héritière  de  var^tions  favorables 
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accumulées  et  transmises  par  ses  ancêtres ,  doit  de- 
venir de  mieux  en  mieux  adaptée  à  ses  conditions 
d'existence.  Le  perfectionnement  continuel  des  in- 
dividus organisés  conduit  inévitablement  à  la  diver- 
gence des  espèces,  à  l'extinction  des  variétés  les 
plus  voisines  et  les  moins  favorisées,  et  par  là  au 
progrès  général  de  l'organisme.  Darwin  essaye  de 
tenir  jusqu'au  bout  son  engagement  de  n'avoir  re- 
cours, à  aucun  moment  de  la  théorie,  aux  causes 
finales  et  d'expliquer  sans  elles  la  formation  des 
espèces  actuelles,  descendant  probablement  d'un 
seul  prototype,  commun  aux  animaux  et  aux  plantes. 
Geoffroy  Saint-Hilaire  se  figurait  la  série  zoolo- 
gique s'élevant  depuis  les  plus  humbles  degrés 
de  la  vie  jusqu'à  la  plus  grande  complication  orga- 
nique, comme  un  seul  être  abstrait,  résidant  dans 
l'animalité  tout  entière,  comme  une  idée  simple, 
réalisée  sous  des  fig'jres  diverses.  Darwin  a  tiré  cet 
être  idéal  de  son  abstraction,  il  en  fait  un  être 
réel, .  historique,  se  perpétuant  par  une  suite  de 
métamorphoses  naturelles,  qui,  à  travers  la  chaîne 
des  âges,  unissent  le  polype  à  Thomme  et  la  monade 
à  Newton. 

Tous  deux  ont  dressé  ce  qu'on  peut  appeler 
l'échelle  continue  de  l'animalité.  Mais  ils  se  sont 
arrêtés  à  la  limite  de  la  vie.  Au  delà,  ils  ont  re- 
connu l'abîme  et  n'ont  pas  essayé  de  le  franchir. 
D'autres  l'ont  franchi,  et  de  même  que  Darwin 
comble  par  les  intermédiaires  l'intervalle  entre  le 
polype  et  l'homme,  ils  ont  essayé  de  combler  l'in- 
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tervalle  entre  Tatoine  pur  et  le  polype.  Nous  tou- 
chons ici  aux  hypothèses  les  plus  aventureuses,  à 
celle  par  exemple  des  générations  spontanées  qui 
explique  avec  tant  d* aisance  Téclosion  de  la  vie  à 
la  surface  de  notre  planète;  hypothèse  qui,  naille 
fois  réfutée,  aujourd'hui  plus  victorieusement  que 
jamais  par  les  décisives  expériences  de  M.  Pasteur, 
s'obstine  cependant  à  ne  pas  avouer  sa  défaite,  re- 
cueille pour  un  temps  meilleur  ses  espérances  en 
déroute,  et  garde  sur  un  grand  nombre  d'intelli- 
gences un  prestige  que  rien  ne  dissipe.  Nous  ren- 
controns enfin,  chemin  faisant,  quelques  rêves ^ 
vagues  encore,  qui  n'osent  pas  se  montrer  ouver- 
tement, mais  qui  agitent  confusément  certains  es- 
prits, surtout  depuis  le  jour  où  la  synthèse  chi- 
mique a  réussi,  par  la  seule  action  réciproque  des 
corps  simples,  à  reproduire  quelques-uns  de  ces 
principes  élémentaires  qui,  sans  être  doués  de  vie, 
entrent  dans  la  composition  *  de  tout  ce  qui  est 
vivant.  On  s'est  ému,  comme  à  l'aspect  d'un  monde 
nouveau.  Il  s'est  produit  des  attentes,  chimériques 
sans  doute,  mais  passionnées.  M.  Berthelot  aurait-il 
retrouvé  dans  ses  cornues  les  matériaux  de  la  vie? 
Serait-il  sur  la  voie  du  grand  secret?  Va-t-on  fa- 
briquer artificiellement  des  substances  organiques? 
La  vie,  au  moins  à  son  plus  bas  degré,  serait-elle 
un  jour  dans  la  main  de  Thomme?  Ces  espérances 
ne  s'avouent  pas  encore  dans  la  science  sérieuse. 
M.  Berthelot  serait  peut-être  le  premier  à  les  répu- 
dier. Mais  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  chacun 


LES  ORIGINES  DE  LA  PHILOSOPHIE  NOUVELLE.  47 

aime  à  construire  sa  cosmogonie  ou  sa  théodicée,  les 
imaginations  vont  vite.  Elles  se  précipitent  dans 
rinconnu,  et  l'audace  même  des  conclusiona  entre- 
vues est,  de  tous  les  attraits,  le  plus  irrésistible» 
Us  savants  n'acceptent  pas  ces  responsabilités  hasar- 
deuses; mais  quelques-uns  d'entre  eux  ne  s'émeu- 
vent pas  de  les  voir  porter  par  d'autres;  ils  voient,, 
non  sans  plaisir  peut-être,  dans  ces  témérités  exces- 
sives, un  gage  de  l'affranchissement  des  esprits, 
un  signe   favorable  des  temps.  Sans  applaudir, 
ils  sourient  et  laissent  tout  espérer.  Les  substances, 
inorganiques  donnant  naissance  »  dans  certaines 
conditions  propices,  à  ces  vésicules,  humble  ber- 
ceau, ou  mieux,  premier  germe  de  la  vie;  la  vie, 
une  fois  éclose,  se  métamorphosant  sans  cesse,  soit 
sous  forme  végétale,  soit  sous  forme  animale,  en 
mille  espèces  variées,   indéflniment  perfectibles; 
certes,  v^ilà  une  théorie  qui  laisse  peu  de  chose  à 
faire  au  Créateur.  La  force  plastique  (ce  que  Kant 
appelle  la  technique  de  la  nature)  suffit  à  tout.  Les 
causes  efficientes  ont  tout  produit,  les  causes  finales 
sont  reléguées  dans  l'ombre  des  vieilles  supersti- 
tions. On  tient  enfin  la  clef  de  la  Nature.  Cette  clef 
universelle,  c'est  l'idée  du  mécanisme.  L'universr 
est  le  produit  de  deux  facteurs,  l'atome  et  le  mou- 
vement. Ces  deux  facteurs  doivent  expliquer  tout. 
Ce  qui  n'est  pas  encore  expliqué,  le  sera  un  jour, 
n'en  doutez  pas. 

On  était  encore  tenté  d'admettre  je  ne  sais  quelle 
action  intermittente  d'une  force  supérieure  qui  pou- 
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vait  ressembler  à  une  action  divine,  du  temps  où 
Ton  supposait  de  grands  cataclysmes,  véritables 
crises  de  la  Nature,  qui  marquent  les  époques  géo- 
logiques. La  théorie  de  la  Terre  d'après  Cuviér  pré- 
sentait quelques  vestiges  des  vieilles  idées.  Le  systèitie 
de  Charles  Lyell  est  venu  tranquilliser  les  conscien- 
ces que  gênai*  ce  dernier  reste  des  superstitions,  en 
substituant  à  ces  coups  presque  merveilleux  d'une 
puissance  mystérieuse,  trop  semblables  à  des  actes 
distincts  de  la  création,  la  théorie  des  causes  actuelles 
et  des  actions  lentes  (celles  de  la  mer  et  des  marées, 
les  tremblements  de  terre,  les  éruptions  volcani- 
ques, la  pluie,  les  vents),  qui  n'ont  rien  de  si  mys- 
térieux et  qui,  en  agissant  continûment  depuis  des 
myriades  de  siècles,  ont  produit  la  forme  actuelle 
du  globe,  la  configuration  des  continents,  la  physio- 
nomie de  la  Terre.  Uarchéologie  de  la  Nature  n'offre 
plus  au  savant  ce  paradoxe  des  grands  bouleverse- 
ments où  il  était  tenté  de  voir  le  dessein  suivi  et 
préparé  d'une  Cause  supérieure.  On  nous  assure 
que  le  principe  de  ces  révolutions  est  toujours  agis- 
sant ;  que  TUnivers  le  porte  dans  ses  conditions  phy- 
siques, et  que  si  nous  n'en  voyons  pas  paraître  sous* 
nos  yeux  les  irrésistibles  effets,  c'est  que  Téchelle 
du  temps  n'est  pas  la  même  pour  le  Cosmos  et.  pour 
l'homme.  La  vie  de  chacun  de  nous  est  une  minute 
perdue  dans  l'existence  de  ce  globe  qui  nous  porte: 
il  n'est  pas  étonnant  que  le  changement  qui  ne  cesse 
pas  de  s'opérer  en  lui,  nous  semble  insensible.  L'im- 
mutabilité apparente  de  la  Terre  nous  trompe.  Elle 
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cache  un  travail  qui  ne  s*arrête  jamais  et  qui 
changera  bien  des  fois  encore  la  face  mobile  du 
globe^ 

Toutes  ces  hypothèses  n'ont  déjà  plus  rien  d'ori- 
ginal. Elles  flottent  dans  Tair,  elles  sont  à  qui  se 
donne  la  peine  de  les  recueillir  et  de  les  disposer. 
Elles  exercent  sur  la  philosophie  naturelle  une  in- 
fluence qui  la  conduit  tout  droit  à  l'athéisme  scien- 
tiflque.  Même  quand  on  ne  nie  pas  Dieu  explicite- 
ment, on  finit  par  se  passer  de  lui  ;  on  Técarte,  on 
l'ajourne,  on  le  relègue  dans  une  oisiveté  qui  le 
supprime.  Les  causes  secondes  prennent  tout  et 
laissent  le  reste  à  la  Cause  première  qui  n'a  plus 
qu'à  disparaître.  La  science  reconduit  Dieu  avec 
honneur  jusqu'à  ses  frontières,  en  le  remerciant  de 
ses  services  provisoires  K 

Ainsi  s'effacent  successivement,  dans  la  philoso- 
phie de  la  Nature,  et  les  causes  primordiales  et  les 
causes  finales.  On  ne  conserve  que  les  causes  mé- 
caniques. On  élimine  tout  ce  qui,  dans  les  phéno- 
mènes cosmiques,  impliquerait  un  choix  à  priori^ 
une  volonté  préconçue,  un  plan.  Les  esprits  qui 
restent  attachés  à  l'idée  d'une  intelligence  et  d'une 
volonté  directrices,  tous  ceux  qui  s'obstinent  à  en 
reconnaître  les  traces  dans  le  développement  de 
l'Univers  sont  encore,  paraît-il,  dans  les  liens  des 
vieilles  illusions.  L'esprit  vraiment  scientifique  s'a- 
chève dans  l'homme  quand  il  arrive  à  comprendre 

1.  Expression  de  M.  Auguste  Comte. 
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que  ce  que  nous  appelons  l'harmonie  de  la  nature 
n'est  qu'un  effet,  non  un  principe  ;  une  résultante^ 
non  une  cause  flnale;  que  toute  résultante  agit 
comme  agirait  un  principe,  et  un  principe  intelli- 
gent ;  que  l'harmonie  des  causes  finales  n'est  que  le 
produit  fatal  de  réactions  nécessaires  amenées  les 
unes  par  les  autres,  l'expression  mathématique  de 
l'équilibre  des  forces.  Ce  qui  vous  fait  croire,  nous 
dit-on,  que  Dieu  meut  le  monde,  c'est  que  le  monde 
se  meut,  en  définitive,  comme  &i  Dieu  le  mouvait. 
La  seule  difficulté  qui  vous  arrête,  sans  doute, 
c'est  la  difficulté  de  concevoir  un  si  grand  nombre 
de  combinaisons,  tour-à-tour  essayées  à  travers  le 
conflit  désordonné  des  forces.  Mais  puisez  largement 
à  l'inépuisable  trésor  de  l'éternité.  Jetez  parla  pen- 
sée des  milliards  de  siècles  derrière  vous,  et  dans 
cet  infini  du  temps,  une  infinité  de  combinaisons, 
qui  se  sont  succédé  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  soit  produite 
une  dernière  où  le  chaos  a  cessé,  où,  dans  des  con- 
ditions propices,  la  vie  a  pu  éclore,  et  concluez  har- 
diment que  ce  qu'on  appelle  l'action  créatrice  de 
Dieu  n'est  rien  que  ce  dernier  système  viable,  après 
des  milliers  de  systèmes  avortés,  et  qu'en  définitive, 
la  Providence  n'est  qu'une  affaire  d'équilibré. 

Goethe  n'était  pas  fort  éloigné  de  cette  idée.  Il 
nous  en  donne  à  chaque  instant,  dans  ses  poèmes 
et  dans  ses  ouvrages  scientifiques,  le  pressentiment. 
Il  ouvre  devant  nos  yeux  les  abîmes  muets  de  l'Être 
et  du  Temps;  il  se  plaît  à  ressentir  le  vertige  et  le 
frisson  du  mystère  cosmique  qui  révèle  Dieu  aux 
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iBtts,  qui  le  remplace  pour  les  autres,  pourGœthe 
laL-méme.  Oa  en  douterait  en  vain;  sa  pensée  est 
bien  celle  de  Faust,  méditant  sur  le  texte  sacré  : 
I        c  Au  commencement  était  leVtrbe....  Est-ce  bien 
j        cela?  Non  ;  lisons  l'Intelligence....  Pèse  la  première 
[        ligne  et  que  ta  plume  ne  se  hâte  pas  trop....  Est-ce 
rintelligence  qui  fait  et  produit  tout?  Il  faudrait  lire 
la  Farce....  Non,  je  me  sens  éclairé  et  j'écris  avec 
confiance  VAcHon,  »  L'action^  universelle,  l'activité 
aveugle;  les  choses  éternelles  s'agitant  d'un  mou- 
vement vague  dans  la  nuit,  se  démêlant,  parvenant 
successivement  à  la  forme,  à  la  vie,  à  la  pensée,  se- 
I        Ion  l'infaillible  loi  d'une  nécessité  qui  s'impose  et 
s'ignore  elle-même  ;  la  perpétuité  de  l'Être  se  trans- 
formant sans  trêve  dans  la  perpétuité  du  Temps  : 
voilà  bien  les  idées  chères  à  Goethe,  que  Faust  nous 
j        traduit  dans  sa  sombre  méditation.  Ce  naturalisme 
hardi  se  joue  à  côté  des  terreurs  du  moyen  âge,  au 
milieu  des  sorcelleries.  Imaginez  Hegel  dans  la  cui- 
sine des  sorcières,  ou  Spinoza  égaré  sur  le  sommet 
du  Brocken,.  un  jour  de  sabbat. 

Ce  rêve  cosmogonique  de  Goethe,  quelques-uns 
de  nos  contemporains  *  l'ont  recommencé  parmi 
nous,  essayant  d'exposer  par  le  détail  ces  idées  qui 
ne  peuvent  se  soutenir  qu'autant  qu'elles  restent 
dans  de  vagues  généralités,  et  de  poursuivre  jus- 
qu'au bout  l'explication  mécanique  du  monde.  On  a 
fait  des-  Genèses  sans  dieu,  véritables  poèmes  où, 

1.  M.  Renan.  2>e  V Avenir  des  Scienut  ncHUiréUes. 


52  CHAPITRE  I. 

pour  n'être  plus  divin,  le  merveilleux  ne  manque 
pas.  N'est-ce  pas  quelque  chose  de  merveilleux,  en 
effet,  que  cette  tendance  au  progrès  qu'on  dépose 
dans  l'atome  éternel,  et  qui  le  pousse  à  la  vie 
comme  par  une  sorte  de  rassort  intime,  ces  passa- 
ges de  la  période  atomique  à  la  période  moléculaire, 
de  celle-ci  à  la  période  solaire,  etc.,  etc.?  On  voit 
naître  ainsi  l'Univers,  gr*âce  à  cette  hypothèse,  bien 
humble  en  effet,  d^un  besoin  de  marche  et  de  progrès 
que  l'on  attribue  à  l'atome,  qui  coexiste  en  lui,  on 
ne  sait  comment,  avec  le  règne  de  la  mécanique 
pure,  et  qui  le  conduit  successivement,  dans  un 
triomphe  graduel,  au  règne  des  lois  chimiques,  à 
la  vie,  à  la  sensation,  à  la  raison.  Rien  de  plus 
simple,  en  vérité,  Thypothèse  une  fois  admise.  Mais 
celte  hypothèse  est  tout;  elle  seule  est  plus  incom- 
préhensible que  Dieu. 

Sur  son  chemin,  la  Genèse  nouvelle  recueille  les 
théories  les  plus  contestables,  les  conjectures  les 
plus  hasardées:  Elle  va  intrépidement  à  son  but  en 
s'aidant  de  tout  ce  qui  peut  la  servir,  en  tenant 
pour  non  avenu  tout  ce  qui  la  contrarie.  Elle  a  un 
grand  faible  pour  la  thèse,  pourtant  bien  compro- 
mise, des  générations  spontanées.  Elle  triomphe 
avec  Lyell  de  la  fable  du  Déluge  et  des  Révolutions 
terrestres  que  racontait  Cuvier.  Elle  se  reconnaît 
elle-même  avec  enthousiasme  dans  les  idées  de 
Darwin,  bien  qu'elle  incline  à  trouver  Darwin  ti- 
mide. De  fait,  il  y  a  moins  loin  du  polype  à  l'homme 
que  de  l'atome  à  la  pensée.  Ainsi  la  création  inten- 
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tidhnelle  cède  la  place  à  une  métamorphose  lente 
et  inconsciente  qui  conduit  VÊtre  de  son  plus  bas 
degré,  où  règne  la  mécanique  pure,  à  son  plus 
haut  degré,  où  Tldéal  se  révèle  dans  la  raison.  La 
marche  est  longue.  VÊtre  est  parti  il  y  a  longtemps, 
bien  longtemps;  mais,  au  terme  de  son  Odyssée, 
que  ne  saura-t-il  pas?  Et  sachant  tout,  il  pourra 
tout.  Il  sera  vraiment  mattre  de  l'univers  et  de  la 
vie  :  il  sera  Dieu.  Dieu  n'est  donc  pas  en  arrière, 
caché  dans  les  ombres  d'une  cosmogonie  supersti- 
tieuse ;  il  est  devant  nous  ;  il  est  en  voie  de  se  faire. 
Ces  idées  trouvent  des  enthousiastes.  Il  y  a  parmi 
nous  toute  une  classe  d'esprits  scientifiquement  dés- 
organisés ,  habiles  à  saisir  les  phénomènes,  les 
lois,  dans  les  divers  ordres  de  la  réalité,  dans  la 
nature,  ou  dans  l'histoire,  mais  incapables,  par  l'ef- 
fet d'une  inertie  systématique  qui  se  prend  pour 
une  force,  de  s'élever  à  la  conception  de  la  Cause 
divine,  la  dernière  raison  des  lois  naturelles, 
comme  les  lois  sont  la  raison  des  fafts.  C'est  un  au- 
ditoire admirablement  préparé  pour  accueillir  avec 
sympathie  la  critique  philosophique  ou  religieuse 
qui  se  propose  d'écarter  du  monde  toute  cause 
transcendante.  A  ce  point  se  rejoignent,  partis  des 
deux  côtés  opposés  de  l'horizon,  l'empirisme,  le 
naturalisme,  qui  ôtent  à  la  Cause  intelligente  tout 
prétexte  d'intervenir  dans  le  développement  du 
Monde,  et  les  spéculations  des  hégéliens,  pour  qui 
ridée  de  l'Absolu  est  l'Absolu  lui-même,  se  cher- 
chant depuis  les  degrés  inférieurs  de  l'être  jusqu'à 
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la  œnscience  humaine  où  il  se  reconoatt  enfin^  et 
s'étant  reconnu,  s!adore. 


m 


C'est  par  le  concours  de  ces  influences  diverses 
que  s'est  fondée  et  propagée  la  phitosophie  que 
nous  venons  combattre.  Elle  s'inspire  de  la  critique 
de  Kant  et  de  la  dialectique  hégélienne,  dont  le  ré- 
sultat le  plus  clair  est  de  dissoudre  toute  métaphy- 
sique et  d'enlever  à  la  pensée  humaine  son  point 
d'appui  dans  l'absolu;  elle  trouve  un  auxiliaire 
énergique  dans  le  Positivisme,  qui,  appliquant  à 
tous  les  objets  et  à  toutes  les  formes  de  la  connais- 
sance une  règle  unique,  refuse  d'admettre  tout 
procédé  qui  ne  repose  pas  sur  l'observation  directe 
et  toute  réalité  que  l'expérience  sensible  ne  saisit 
pas  ;  enfin  elle  tire  une  grande  partie  de  sa  force 
des  hardiesses  de  la  critique  religieuse  qui,  dans 
la  discussion  des  origines  du  Christianisme,  porte 
ses  coups  au  delà  du  but  qu'elle  se  marque  à  elle- 
même  et  atteint  jusqu'aux  principes  du  spiritua- 
lisme. 

La  philosophie  nouvelle  est  la  résultante  de  toutes 
ces  tendances  combinées,  l'expression  d'un  grand 
travail  intérieur  des  intelligences.  En  les  expri- 
mant, elle  donne  à  ces  dispositions  critiques  de  l'es- 
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prit  moderne  une  pcécision,  une  force  nouvelles; 
elle  leur  donne  la  pleine  conscience  d'elles-mêmes, 
qu'elles  n'avaient  pas  auparavant.  £lle  leur  donne 
surtout  le  prestige  de  grands  talents  qui  se  font 
leurs  interprètes  devant  l'opinion,  et  par  qui  elles 
arrivent  à  la  parok  et  à  la  «vie. 

HM.  Itenan,  Taine  et  Vadierot  r^résentent  avec 
distinction  trois  catégories  d*esprits,  trois  nuances 
importantes  dans  la  philosophie  nouvelle.  Ils  peu- 
vent être  pris  comme  types  et  comme  sujets  d'étude. 

M.  Taine  remonte  par  des  sympathies  assez  con- 
fuses vers  Spinoza  et  vers  Hegel,  mais  sa  méthode 
et  sa  doctrine  le  rattachent  plus  particulièrement  à 
l'école  positiviste,  dont  il  ne  se  distingue  que  par 
ia»vjgueur  de  son  tempérament  d'esprit.  Nous  avons 
ailleurs  traité  avec  assez  de  soin  des  principes  et 
des  conclusions  de  l'école  de  M.  Comte  ^  pour  nous 
croire  dispensés  d'y  revenir  aujourd'hui.  Nous  nous 
occuperons  uniquement  ici  de  la  forme  originale 
qu'imprime  au  naturalisme  l'énergique  individua- 
lité.de  M.  Taine. 

La  doctrine  de  M.  Vacherot  semble,  au  premier 
abord,  ne  pas  s'éloigner  beaucoup  du  Positivisme. 
JSUe  est  purgée  avec  le  plus  grand  soin  de  toute  idée 
de  Cause  transcendante.  Mais  tout  en  refusant  de 
croire  à  Texistence  d'une  réalité  supérieure  au 
tMonde,  M.  Vacherot  prétend  sauver  de  la  métaphy- 

1 .  PHurtia]lièvexD0]it  dans  .JiûsÉtudes  morales  sur  le  temps  pré- 
sent. 
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sique  Tessentiel.  Il  admet  des  concepts  à  priori,  qui 
s'imposent  aux  données  de  Texpérience  pour  y  met- 
tre la  lumière  et.  Tordre;  il  admet  Dieu,  en  l'expli- 
quant, il  est  vrai,  à  sa  manière,  en  le  réduisant  à 
n'être  plus  qu'une  abstraction.  Mais  l'importance 
qu'il  donne,  dans  la  philosophie,  à  ces  concepts  à 
priori  et  surtout  à  l'idéal  divin  lui  assure  une 
place  à  part,  sans  parler  de  sa  foi  aux  sciences 
psychologiques  et  au  libre  arbitre  qui  en  est  l'âme, 
sans  parler  enfin  de  son  talent  d'analyse,  qui  est 
du  premier  ordre. 

La  nuance  la  plus  populaire,  parce  qu'elle  est  la 
plus  vague,  est  celleque  représente  M.  Renan*. C'est 
tantôt  une  sorte  de  scepticisme  scientifique,  de  po- 
sitivisme, s'arrachant  par  un  effort  définitif  aux 
rêves  de  la  vieille  humanité,  prenant  parti  contre 
les  illusions;  tantôt  un  mysticisme  qui  se  répand  en 
aspirations  et  en  extases  vers  un  objet  idéal  qu'on 
ne  définit  pas.  Critique  éternellement  suspendue 
entre  des  croyances  que  la  cruelle  raison  désavoue, 
et  des  négations  désolantes  pour  une  sensibilité 
d'artiste,  il  y  a  là,  à  vrai  dire,  une  situation  in- 


1 .  Si  l'on  pouvait  jamais  être  assuré  que  l'on  tient  dans  une 
définition  un  talent  comme  celui  de  M.  Sainte-Beuve^  l'aversion 
qu'il  manifeste  en  toute  occasion  pour  toute  forme  de  dogma- 
tisme littéraire  ou  philosophique^  le  soin  qu'il  a  pour  lui-mâme 
et  qu'il  recommande  à  chacun  de  tenir  son  esprit  a  toujours 
fluide  et  vivant  »,  le  peu  de  goût  qu'il  montre  pour  les  idées 
métaphysiques  ou  religieuses,  tous  ces  traits  et  bien  d'autres 
permettraient  peut-ôtre  qu'on  essayât  de  marquer  un  jour,  dans 
l'histoire  de  cette  philosophie  nouvelle,  la  physionomie  originale 
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téressante  et  particulière  d'esprit  plutôt  qu'une  phi- 
losophie. 


de  ce  merveilleux  écrivain ,  plus  redoutable  à  une  doctrine  par 
son  ironie  que  d'autres  par  leurs  discussions. 

M.  Scherer  mériterait  aussi  une  étude  à  part,  comme  écrivain 
et  comme  penseur  de  la  même  école,  si  l'on  peut  parler  d'école 
à  propos  de  ces  libres  et  mobiles  esprits.  Il  a  plus  d'un  point 
commun  avec  M.  Renan,  avec  plus  de  décision  dans  le  détail 
et  un  tour  d'esprit  moins  élégiaque.  Théologien  avant  d'être 
critique,  il  applique  aujourd'hui  aux  discussions  littéraires  et 
politiques  toutes  les  ressources  d'un  esprit  riche  de  son  propre 
fonds  et  plusieurs  fois  renouvelé  dans  la  diversité  de  ses  goûts 
et  de  ses  études. 
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i  L'ÉCOLE  CRITIQUE.  -  M.  REN  AN 


i 


L'IDEE  DE  DIEU 


La  science  étendue  de  M.  Renan,  la  nature  de 
I  cette  intelligence  cultivée  jusqu'au  raiBnement,  la 
diversité  et  la  grandeur  des  problèmes  où  sa  pen- 
sée se  complaît,  moins  pour  les  résoudre  que  pour 
les  agiter  ;  ce  charme  mystérieux  répandu  sur  tou- 
tes ses  idées  par  le  prestige  d'un  style  à  la  fois 
très-délicat  et  très-vague  ;  tout,  jusqu'à  sa  manière 
littéraire,  une  affectation  perpétuelle  de  hauteur 
d'âme,  cette  attitude  trop  marquée  d'aristocratie 
intellectuelle,  cette  volupté  du  dédain,  une  sorte 
de  lyrisme  amer  prêt  à  se  répandre  sur  tout  sujet, 
voilà  ce  qui  assure  à  ses  œuvres  un  genre  d'in- 
fluence tout  spécial  sur  un  grand  nombre  de  lec- 
teurs qu'elles  attirent  et  qu'elles  troublent.  Tous 
les  secrets  qui  composent   la  magie   littéraire  > 
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M.  Renan  les  possède  et  les  emploie.  C'est  vrai- 
ment un  charmeur  d*âmes.  Essayons  de  nous  sous- 
traire au  prestige  et  de  saisir,  dans  la  mobilité 
même  de  ce  style  et  de  cet  esprit,  la  vraie  nuance 
de  sa  pensée  sur  un  seul  point,  mais  capital  dans 
le  problème  des  origines  religieuses,  Vidéal  Mo- 
logique^  pour  parler  le  langage  des  écoles  nouvelles. 

Avant  de  rechercher  consmentM.  Renan  explique 
les  origines  des  religions,  il  n'est  pas  d'un  médio- 
cre intérêt  de  savoir  ce  qu'il  pense  dje  Dieu.  On 
nous  parle  beaucoup  d'un  Christianisme  nouveau, 
libre  et  individuel,  dont  M.  Renan  nous  annonce 
l'ère  prochaine.  Sur  quelle  doctrine  philosophique 
repose,  en  définitive,  cette  renaissance  religieuse, 
solennellement  annoncée  ?  La  théodicée  de  M.  Re- 
nan,, s'il  en  a  une,  précède  logiquement  sa  critique 
des  religions. 

Mais  ce  mot  de  doctrine  est  bien  lourd;  ce  mot  de 
théodicée  répugne  singulièrement  au  libre  esprit  de 
la  critique.  A  défaut  de  dogmes  arrêtés,  peut-on,  au 
moins^  marquer  quelques  tendances  précises  dans 
la  théologie  flottante  de  M.  Renan?  Je  le  crois; 
mais  j'ai  peur  que  ca  Dieu  nouveau,  si  mystérieuse- 
ment annoncé,  adoré  de  si  loin  et  avec  un  tel 
respect  qu'on  n'ose  même  le  nommer,  ne  soit 
que  le  symbole  des  nobles  instincts  de  Tâme  hu- 
maine ;  ou,  s'il  existe  en  dehors  de  notre  pensée, 
j'ai  peur  qu'il  ne  se  distingue  guère,  en  dépit  de 
toutes  les  protestations,  de  cet  Infini  vague ,  de 
cet  Absolu  de  Hegel  qui  se  réalise  dans  la  nature 
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et  dsDs  l'humaDité,  s^engendrant  lui-^méme  dans 
ttn  progrès  sans  fîn^  substance  et.  trame  divine  des 
choses. 

Les  deux  conjectures  sont  également  justifiées 
par  une  étude  attentive  des  écrits  de  M.  Renan  ; 
mais  de  ce»  deux  manières  de  concevoir  Dieu ^  l'une 
se  marque  surtout  dans  la  première  période  de  ses 
travaux,  dans  les^  Études  d'hisiaire  religieuse  qui  la 
résument;  l'autre,  plus  difficile  à  saisir,  se  déve- 
loppe dans  ses  derniers  écrits,  à  travers  bien  des 
réticences,  des  obscurités,  et,  pourquoi  ne  pas  le 
dire?  à  travers  quelques-unes  de  ces  contradictions, 
qui  honorent  la  sincérité  d'un,  auteur  aux  dépens 
de  la  logique.  Il  y  a  eu  ainsi  comme  deux  moments 
dans  le  développement  de  la  pensée  de  M.  Renan. 
Dans  le  premier,  il  se  rapproche  singulièrement  de 
Kant  et  ne  fait  guère  qu'exprimer  en  beau  langage 
les  résultats  généraux  de  la  Critique  dû  la  raison 
;mre.  Dans  le  second,  il  se  tourne  vers  Hegel  et  lui 
emprunte  quelques  mystérieuses  formules. 

Exposons  d'abord,  d'après  les  Études  d! histoire 
religieuse,  la  théorie  du  Dieu  subjectif,  qui  semble 
être  la  première  forme  sous  laquelle  la  conception 
théologique  s'est  offerte  à  M*  Renan. 

L'auteur  de  ces  Études  nous  offre  un  singulier 
contraste,  celui  d'une  doctrine  probablement  néga- 
tive avec  un  sentiment  religieux  des  plus  élevés. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  demander  si  ce  sentiment  est 
sincère  :  cela  ne  fait  pas  l'objet  d'un  doute  ;.  mais  il 
y  a  lieu  d'en  rechercher  le  vrai  caractère.  A  lire 
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certaines  pages  de  ce  livre,  on  serait  tenté  de  croire 
que  M.  Renan  n'a  pas  seulenient  la  curiosité  des 
idées  religieuses,  on  dirait  qu'il  a  pour  elles  une 
sorte  de  culte.  Nul  ne  parait  ressentir  plus  profon- 
dément rémotion  des  choses  saintes;  personne,  à 
coup  sûr,  ne  l'exprime  avec  plus  de  charme  et  je 
lui  appliquerais  volontiers  le  mot  de  Térence,  légè- 
rement modifié  :  Rien  de  ce  qui  est  divin  ne  lui  semble 
étranger.  Ne  nous  y  trompons  pas.  Vous  avez  affaire, 
dans  M.  Renan,  à  deux  hommes  ;  un  artiste  dans  un 
critique.  Si  vous  avez  le  courage  de  lutter  contre  le 
charme  et  de  regarder  en  face  l'idée  dépouillée  de 
son  prestige,  vous  serez  étonné  de  voir  à  quoi  elle 
se  réduit.  Celte  émotion  religieuse,  ce  sentiment 
du  divin,  dont  le  livre  vous  semble  pénétré,  c'est 
une  des  formes  que  peut  revêtir  l'amour  'de  l'art. 
Le  beau,  voilà  son  Dieu.  M.  Renan  a  inventé  un 
dilettantisme  d'un  genre  nouveau,  le  dilettantisme 
religieux.  Nous  sommes  prêt,  d'ailleurs,  à  reconnaître 
qu'il  n'y  a  pas  d*amateur  plus  distingué,  plus  intel- 
ligent, plus  passionné  que  lui  (esthéliquement  du 
moins),  même  pour  les  idées  qu'il  semble  regarder 
comme  des  chimères,  les  plus  poétiques,  il  est 
vrai,  où  se  joue  l'imagination  humaine,  habile  à 
se  charmer  elle-même  et  à  s'enchanter  de  beaux 
rêves. 

Ce  sentiment,  tout  artistique  qu'il  soit,  des  choses 
religieuses  élève  le  ton  de  ses  écrits  et  suffit  pour 
les  mettre  hors  de  pair.  Il  n'y  a  rien  là  qui  rap- 
pelle  les  déclamations  de  la  polémique  vulgaire 
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M.  Renan  ne  veut  pas  qu'on  s'y  trompe:  en  plu- 
sieurs endroits,  il  montre  qu'il  a  conscience  de  son 
rôle  et  de  sa  valeur.  Je  voudrais,  en  empruntant  ici 
et  là  ses  expressions,  définir  le  critique  tel  qu'il  est 
ou  voudrait  être,  rassembler  les  éléments  de  cette 
physionomie  idéale,  qui,  après  tout,  pourrait  bien 
n'être  qu'un  portrait. 

«  Le  critique  n'entre  pas  dans  la  discussion  des 
questions  théologiques.  Il  n'est  pas  obligé  d'entre- 
prendre la  réfutation  ou  l'apologie  des  cultes  dont 
il  s'occupe.  L'histoire  de  l'humanité  est  pour  lui  un 
Vaste  ensemble  où  tout  est  essentiellement  inégal  et 
divers,  mais  où  tout  est  du  même  ordre,  sort  des 
mêmes  causes,  obéit  aux  mêmes  lois.  Ces  lois,  il  les 
recherche  sans  autre  intention  que  de  décou- 
vrir l'exacte  nuance  de  ce  qui  est.  —  On  aurait  tort 
d'accuser  la  science  de  prosélytisme  anti- reli- 
gieux. Le  devoir  du  savant  est  d'exprimer  avec 
franchise  le  résultat  de  ses  études,  sans  chercher  à 
troubler  la  conscience  des  personnes  qui  ne  sont  pas 
appelées  à  la  même  vie  que  lui^  mais  aussi  sans  tenir 
compte  des  motifs  d'intérêt  et  des  prétendues  con- 
venances qui  faussent  si  souvent  l'expression  de  la 
vérité*.  » 

La  science  qui  se  contente  de  rechercher  les  lois 
intellectuelles  de  l'humanité  n'a  donc  rien  de  com- 
mun avec  la  controverse  qui  aspire  à  détruire  les 
formes  religieuses  existantes  et  à  troubler  les  con- 

1.  Études  d'histoire  religieuse,  préface,  jîamw. 
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sciences.  C*est  là  un  point  capital  sur  lequel  M.  Re- 
nan revient  avec  une  complaisance  marquée  :  «  Rien 
ne  me  fera  changer,  dit-il,  un  rôle  obscur,  mais 
fructueux  pour  la  science,  contre  le  rôle  de  contro- 
versiste,  rôle  facile  en  ce  qu'il  concilie  à  l'écrivain 
une  faveur  assurée  auprès  des  personnes  qui  croient 
devoir  opposer  la  guerre  à  la  guerre.  A  cette  polé- 
mique, dont  je  suis  loin  de  contester  la  nécessité, 
mais  qui  n*est  ni  dans  mes  goûts  ni  dans  mes  apti- 
tudes, Voltaire  sufflt.  » 

L'histoire  religieuse  de  l'humanité  est  le  plus  cu- 
rieux, le  plus  intéressant  des  spectacles;  mais  (ce 
que  je  voudrais  bien  marquer)  c'est  un  spectacle, 
une  série  d'évolutions,  de  systèmes  et  d'idées  qui 
semblent  se  renouveler  sur  la  grande  scène  du 
monde  pour  le  plaisir  du  critique,  sans  qu'il  soit 
jamais  tenté  d'y  prendre  place  pour  son  propre 
compte  et  de  descendre  sur  la  scène.  Je  n'invente 
rien  :  «  Le  savant  ne  se  propose  qu'un  but  spécula- 
tif, sans  aucune  application  directe  à  l'ordre  des 
faits  contemporains....  Le  penseur  ne  se  croit  qu'un 
bien  faible  droit  à  la  direction  des  affaires  de  sa 
planète,  et,  satisfait  de  la  portion  qui  lui  est  échue, 
il  accepte  l'impuissance  sans  regret.  Spectateur  dans 
l'univers,  il  sait  que  le  monde  ne  lui  appartient  que 
comme  sujet  d'étude,  et,  lors  même  qu'il  pourrait 
le  réformer,  peutAtre  le  trouverail-U  si  curieux  tel 
qu*il  est  y  qu'il  n'en  aurait  pas  le  courage^.»   Que 

1,  Éludes  d'histoire  religieuse,  préface,  |>amm. 
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d'antres  mettent  leur  âme,  leur  vie  dans  une 
croyance;  qu'ils  en  vivent,  s'ils  le  peuvent  Si  le 
doute  les  atteint,  qu'ils  en  souffrent  ou  qu'ils  en 
noteurent.  Le  critique  connaît,  mais  sans  les  ressen- 
tir, ces  jouissances  et  ces  douleurs.  Il  est  comme 
ces  montagnes  dont  parle  Bossuet,  qui  trouvent  leur 
sérénité  dans  leur  hauteur.  Le  monde  déroule  à  ses 
yeux  les  philosophies  ou  les  religions  qui  sont  les 
acies  divers  du  grand  drame.  Le  critique  prend  ses 
notes  et.se  trouve  satisfait.  Dieu  le  préserve  de  rien 
prétendre  dans  le  gouvernement  de  sa  planète  !  Lors 
même  quil  pourrait  réformer  le  m^onde^  il  s'en  garde- 
rait bien.  Il  le  trouve  trop  curieux  comme  il  est,  et 
le  Penseur  n'est  pas  homme  à  sacrifier  à  une  opéra- 
tion vulgaire,  doat  le  premier  grand  homme  est  ca- 
pable, la  volupté  de  sa  haute  contemplation.  Voilà, 
en  vérité,  à  quelle  indifférence  peut  conduire  la 
haute  culture  de  l'esprit. 

N'enviez  pas  au  critique  ce  don  fatal.  Uinigalitè 
est  y  au  fond  j  plus  pénible  au  privilégié  qu'à  Hnférieur. 
«  La  plus  rude  des  peines  par  lesquelles  l'homme 
arrivé  à  la  vie  réfléchie  expie  sa  position  exception- 
nelle  est  de  se  voir  isolé  de  la  grande  famille  reli- 
gieuse, où  sont  les  meilleures  âmes  du  monde,  et 
de  songer  que  les  personnes  avec  lesquelles  il  aime- 
rait le  mieux  être  en  communion  morale  doivent 
forcément  le  regarder  comme  pervers.  »  Il  y  a  là 
un  sentiment  touchant  et  vrai,lQiais  quelque  chose 
me  choque;  la  tristesse  du  penseur  séparé  de  la  fa- 
mille religieuse  m'inspirerait  plus  de  sympathie, 
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s'il  ne  s'y  mêlait  l'idée  de  sa  position  exceptionnelle. 
Ce  sont  là  des  altitudes  qu'il  est  inutile  de  trop  mar- 
quer. Et  pourtant  M.  Renan  insiste  :  <  On  se  con- 
sole, ajoute-t-il,  en  songeant  que  cette  scission  entre 
les  parties  simples  et  les  parties  cultivées  de  l'huma- 
nité est  une  loi  fatale  de  Tétat  que  nous  traversons, 
et  qu'il  est  une  région  supérieure  des  âmes  élevées 
dans  laquelle  se  rencontrent  souvent,  sans  s'en 
douter,  ceux  qui  s'anathématisent.  »  Les  parties  sim- 
ples de  l'humanité  n'aiment  pas  trop  qu'on  leur  dise 
ainsi  leur  fait.  Du  reste,  l'image  mélancolique  du 
privilégié  de  la  pensée  revient  souvent  :  «  Ce  don 
cruel,  qui  condamne  à  l'isolement  l'homme  voué  au 
culte  d'une  seule  idée,  se  décèle  de  bonne  heure  par 
un  certain  embarras  qui  le  fait  paraître  gauche,  dé- 
placé, ennuyé  au  milieu  des  autres.  On  voit  qu'il 
vit  haut  et  qu'il  a  peine  à  s^abaisser  ;  il  ne  sait  pas 
dire  les  choses  vulgaires;  sa  réserve  excite  chez 
les  personnes  ordinaires  un  sentiment  de  respect 
mêlé  d'une  certaine  antipathie.  > 

Rien  ne  nous  étonne  davantage  que  de  voir  un 
esprit  aussi  iSn  se  complaire  dans  la  description 
élégiaque  du  penseur,  seul  au  milieu  de  la  grande 
foule  humaine.  La  critique  aurait-elle  donc  aussi 
son  Olympio  ?  N'exagérons  rien  à  notre  tour.  Je  re- 
connais volontiers  qu'il  y  a  de  hautes  pensées  qui 
exigent  de  l'homme  en  qui  elles  descendent  une 
cruelle  rançon.  Sk  sais  que  toute  supériorité 
démesurée  s'expie  ici-bas  et  qu'il  y  a  telle  idée 
qui   marque  comme  d'un  sceau   fatal   le  front 
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qu'elle  habite.  Je  sais  enfin  que  là  où  un  génie 
irrésistible  vient  à  éelore,  il  se  fait  parfois  comme 
un  vide  autour  de  cet  homme  prédestiné,  et, 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  je  sympathise 
avec  ces  grands  mélancoliques.  Mais  ce  sont  là 
des  situations  extraordinaires  et  rares,  ne  Tou- 
blions  pas.  Peut-être  certains  esprits  sont-ils  trop 
facilement  portés,  par  quelque  illusion  bien  na- 
turelle, à  s'exagérer  l'intervalle  qui  les  sépare  du 
genre  humain  et,  par  suite,  risolement  du  privi- 
légié. 

Un  reproche  plus  grave  que  j'adresserai  à  l'au- 
teur, c'est  de  scinder  aussi  hardiment  l'humanité 
en  deux,  les  parties  simples  et  les  parties  cultivéesy 
d'après  ce  principe  que  ceux  qui  ont  une  foi  re- 
ligieuse et  qui  s'y  tiennent,  ne  sont  pas  arrivés  à 
la  vie  réfléchie.  J'ai  le  droit  de  le  penser,  puisque 
nulle  part  je  ne  lui  vois  faire  une  seule  réserve  en 
faveur  des  esprits  qui,  bien  que  cultivés,  ont  pu  con- 
server leurs  croyances.  Je  remarque,  au  contraire, 
que  toujours  au  critique,  qui  par  la  science  s'est 
affranchi,  il  oppose  les  parties  simples  de  Vhumanitéy 
les  esprits  qui  ne  sont  pas  appelés  à  la  même  vie  que 
le  critique,  en  d'autres  termes,  ceux  qui  sont  con- 
damnés à  la  vie  spontanée  à  perpétuité.  La  vie  spon- 
tanée, on  comprend  ce  que  cela  peut  être.  Mais,  sans 
insister  sur  ce  point  délicat,  que  M.  Renan  regarde 
autour  de  lui.  Dans  le  journal  même  où  il  a  publié 
la  plupart  de  ces  Études  d'histoire  religieuse ,  où  il 
a  conquis  d'abord  sa  rapide  célébrité ,  qu'il  ap- 
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pliqne  le  principe  de  cette  distinction  un  peu  trop 
sommaire,  et  il  verra  si,  dans  les  parties  simples 
de  l'humanité,  il  ne  rejettera  pas,  par  hasard,  quel- 
ques-uns de  ses  éminents  collaborateurs  ?  Je  ne 
parle  pas,  bien  entaadu,  de  M.  Taine  ni  de  M.  Littré 
qui,  émancipés  de  tout  préjugé  métaphysique  et 
théolo^que»  ont  bien  le  droit  d*ètre  admis,  comme 
M.  Renan,  au  nombre  des  parties  cultivées.  Mais 
d'autres  pourraient  demander  si  la  critique  négative 
témoigne  nécessairement  d'une  plus  haute  culture 
intellectuelle  qu'une  croyance  réfléchie.  M.  Renan 
sourirait  de  leur  naïveté;  qu'il  y  prenne  garde,  il 
serait  juge  et  partie* 

Je  sais  bien  que  l'auteur  met  tout  en  œuvre  pour 
relever  à  leurs  propres  yeux  les  parties  simples  de 
l'humanité  et  pour  les  consoler  de  leur  incapacité 
scientifique.  Il  assure  à  plusieurs  reprises  que  nul 
n'est  exclu  de  l'idéal,  que  l'homme  simple  trouve 
dans  ses  instincts  spontanés  une  ample  conripensa- 
tion  à  ce  qui  lui  manque  du  côté  de  la  réflexion. 
L'aliment  que  la  science,  l'art,  l'exercice  élevé  de 
toutes  les  facultés,  fournissent  à  l'homme  cultivé,  la 
religion  le  donne  à  Thomme  illettré. —  Tant  de  gé- 
nérosité est  pour  confondre.  Mais,  de  bonne  foi, 
M.  Renan  peut -il  croire  que  ce  genre  de  consolation 
soit  bien  efficace  ?  Vous  déclarez  qu'il  y  a  deux 
sources,  l'une,  la  science  et  Fart,  d'où  coulent  dans 
les  intelligences  supérieures  les  flots  limpides  du 
plus  pur  idéal;  l'autre,  la  religion,  qui  ne  verse  que 
des  flots  troubles  et  mélangés.  Vous  condamnez 
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Vhumanité  spontanée  à  n'étancher  jamais  sa  soif  de 
l'idéal  qu'à  cette  source  inférieure  et  troublée.  Et 
TOUS  croyez  qu'elle  subira  votre  sentence,  qu'elle 
acceptera  le  partage  et  se  contentera  de  son  lot!  Il 
faut  être  un  pur  spéculatif  pour  croire  cela  on  pour 
l'espérer.  Vhomme  simple^  comme  vous  l'appelez 
peut-il  admettre  qu'il  ne  soit  pas  appelé  à  la  même 
vie  religieuse  et  morale  que  vous-même  ?  Si  vous 
parvenez  à  le  lui  persuader,  il  abandonnera,  n'en 
doutez  paSy  cette  part  un  peu  grossière  que  vous 
lui  assignez  avec  une  douce  pitié,  et,  désespérant  de 
s'élever  aux  pures  régions  où  réside  votre  pensée 
dans  sa  gloire  et  dans  sa  paix,  il  retombera  lourde^ 
ment  à  terre  du  haut  de  son  effort  impuissant.  Le 
dégoût  de  la  vérité  subalterne,  le  stérile  désir  de  la 
vérité  supérieure,  voilà  ce  que  vous  aurez  créé  en  lui. 
Et  si  ses  aspirations  trompées  se  tournent  ailleurs, 
s'il  va  chercher  dans  les  jouissances  vulgaires  la 
triste  consolation  de  sou  impuissance,  plaignez-le, 
mais  ne  voqs  en  prenez  qu*à  vous  et  à  ces  hautaines 
doctrines  qui  blessent  l'humanité  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  intime  et  de  plus  cher,  le  droit  commun  à  la 
vérité  religieuse,  l'égalité  de  tous  les  hommes  devant 
ce  que  vous  appelez  l'Idéal  et  ce  que  j'appelle,  d'un 
nom  moins  vague,  Dieu. 

Nous  avons  tracé  la  psychologie  du  critique 
d'après  M.  Renan.  Nous  savons  quelle  idée  il  se  fait 
de  son  rôle  ;  il  nous  reste  à  montrer  comment  il  le 
remplit.  On  trouve  réduits  en  théorie,  dans  ses 
Études  <f  histoire  religieme^  les  procédés  qui  servent 
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aux  constructions  religieuses.  Cette  théorie,  qu'il 
applique  uniformément  à  Thistoire  de  toutes  les  re- 
ligions, a  le  grave  tort  de  simplifier  à  l'excès  la 
question  des  rapports  du  fini  et  de  l'infini  et  d'en 
supprimer  l'un  des  termes. 

Le  principe  de  la  critique  étant  que  le  miracle 
n'a  point  de  place  dans  le  tissu  des  choses  hu- 
maines, pas  plus  que  dans  la  série  des  faits  de  la 
nature,  la  conséquence  immédiate  est  que  tout,  dans 
le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physique,  a 
son  explication  naturelle  ;  que  c'est,  par  suite,  dans 
l'homme  et  dans  le  travail  de  ses  facultés  qu'il  faut 
chercher  lie  point  de  départ  de  toutes  les  religions. 
L'œuvre  sera  de  démêler,  par^'analyse,  la  part  qui 
revient  aux  différentes  facultés  de  l'homme,  aux 
circonstances  de  temps  et  de  lieu,  de  climat,  de  race 
et  de  tradition,  aux  influences  diverses  de  la  nature 
et  de  l'histoire.  La  diversité  de  ces  influences  ex- 
plique celle  des  dogmes  et  des  cultes. —  Il  faut  donc, 
une  fois  pour  toutes,  renoncer  à  ces  origines  my- 
thologiques des  religions  qui  vont  se  perdre  dans 
les  nuages  en  prétendant  remonter  jusqu'au  ciel. 
Les  religions  sont  la  forme  la  plus  touchante  et  la 
plus  naïve  de  l'art;  mais  elles  appartiennent  à  l'art; 
à  leur  source,  elles  ne  s'en  distinguent  pas.  C'est  ce 
que  déclare  expressément  l'auteur  :  «  La  religion  est 
certainement  la  plus  haute  et  la  plus  attachante  des 
manifestations  delà  nature  humaine;  entre  tous  les 
genres  de  poésie^  c'esXcélui  qui  atteint  le  mieux  le  but 
essentiel  de  l'art.  »  Voilà  qui  est  assez  net,  et  sur  ce 
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point,  du  moins,  il  ne  peut  y  avoir  de  malen- 
tendu. 

M.  Renan  passe  successivement  en  revue  les  prin- 
cipales formes  qu'a  revêtues  le  sentiment  religieux 
dans  l'antiquité  et  le  moyen  âge.  Il  suit  à  la  trace 
toutes  les  grandes  apparitions  religieuses,  il  en 
étudie  les  caractères  et  les  formes;  il  décrit  pour 
chacune  d'elles  son  mode  de  formation,  sa  genèse 
spéciale;  mais  il  n'y  a  de  différence  que  dans  les 
apparences.  Sous  ces  diversités  d'aspect,  l'identité 
de  l'esprit  humain  et  de  ses  procédés  subsiste.  Les 
religions  sont  les  œuvres  spontanées  de  la  conscience. 
Toute  la  philosophie  de  M.  Renan  se  ramène  à  cette 
distinction  fondamentale  de  la  réflexion  et  de  la 
spontanéité.  Il  s'efforce  de  substituer  au  miracle 
théologique,  c'est-à-dire  à  une  intervention  surna- 
turelle, ce  qu'il  appelle  ingénieusement  le  miracle 
psychologique,  le  travail  libre,  naïf  et  fécond  des 
facultés  de  l'âme  dans  cet  état  primitif  où  elles  attei- 
gnaient leur  objet  sans  se  regarder  elles-mêmes  : 
«  Recourir  à  une  intervention  surnaturelle  pour 
expliquer  les  faits  qui  sont  devenus  impossibles 
dans  l'état  du  monde,  c'est  prouver  qu'on  ignore 
les  forces  cachées  de  la  spontanéité.  Plus  on  péné- 
trera les  origines  de  l'esprit  humain,  plus  on  com- 
prendra que,  dans  tous  les  ordres,  le  miracle  n'est 
que  l'inexpliqué  ;  que,  pour  produire  les  phénomè- 
nes de  l'humanité  primitive,  il  n'a  pas  été  besoin 
d'un  Dieu  toujours  immiscé  dans  la  marche  des 
choses,  et  que  ces  phénomènes  sont  le  développe- 
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ment  régulier  de  loi3  immuables  comme  la  raison 
et  la  perfection  *.  »  Les  forces  cachées  de  la  sponta- 
néité expliquent  tout  :  les  religions  de  Tantiquité, 
le  Mosaïsme,  le  dogme  chrétien,  l'Islamisme.  Ces 
productions  de  Tesprit  humain  sont  très-différentes 
entre  elles,  M.  Renan  ne  prétend  pas  le  nier;  mais 
le  principe  est  le  même  :  la  spontanéité.  Or,  tout  le 
monde  sait  que  la  spontanéité  est  le  synonyme  sa- 
vant et  poli  de  Tignorance. 

Pressé  par  l'évidence  et  très-habile  à  décliner  les 
conséquences  les  plus  choquantes  d*un  principe  qui 
tendrait  à  mettre  sur  la  même  ligne  toutes  les  reli- 
gions, M.  Renan  pose  en  fait  l'inégalité  desdifférentes 
manifestations  religieuses,  et  il  l'explique  par  la 
distinction  très-opportune  de  deux  degrés  dans  la 
spontanéité,  la  crédulité  timide  et  l'hallucination. 
La  crédulité  timide  crée  la  légende,  c'est-à-dire  le 
récit  mêlé  de  réel  et  d'idéal  dans  de  certaines  propor- 
tions ;  rhallucination  ou  la  fantaisie  crée  le  mythe, 
c'est-à-dire  la  pure  fiction  :  «  Si  l'Inde  a  pu  tailler 
dans  la  pure  mythologie  des  poèmes  de  deux  cent 
mille  distiques,  on  croira  difficilement  qu'il  ait  pu 
en  être  de  même  pour  la  Judée.  Le  peuple  juif ,  en 
effet,  a  toujours  eu  une  puissance  d'imagination  bien 
inférieure  à  celle  des  peuples  indo-européens,  et  à 
l'époque  du  Christ  il  était  entouré  et  comme  pénétré 
par  Tesprit  historique.  Je  persiste  à  croire  que, 
pour  les  époques  et  les  pays  qui  ne  sont  pas  tout  à 

.    1.  Éiudet  d*histoire  religieuse. 
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fait  mythologiques,  le  merveilleux  est  moins  souvent 
une  pure  création  de  l'esprit  humain  qu'une  ma- 
nière fantastique  de  se  représenter  des  faits  réels. 
Dans  l'état  de  réflexion,  nous  voyons  les  choses  au 
grand  jour  de  la  raison;  l'ignorance  crédule,  au 
contraire,  les  voit  au  clair  de  lune,  déformées  par 
une  lumière  trompeuse  et  incertaine.  La  crédulité 
timide  métamorphose  à  ce  demi-joor  les  objets  natu- 
rels en  fantômes;  mais  il  n'appartient  qu'à  rhalltt- 
cination  de  créer  des  êtres  de  toute  pièce  et  sans  cause 
extérieure.  De  même,  les  légendes  des  pays  à  demi 
ouverts  à  la  culture  rationnelle  ont  été  formées  bien 
plus  souvent  par  la  perception  indécise,  par  le 
vague  de  la  tradition,  par  les  ouï-dire  grossissants, 
par  Téloignement  entre  le  fait  et  le  récit,  par  le  désir 
de  gloriGer  les  héros,  que  parla  création  pure,  comme 
cela  a  pu  avoir  lieu  pour  Tédifice  presque  entier  des 
mythologies  indo-eiaropéennes.  »  Aux  personnes  qui 
ne  comprendraient  pas  bien  l'importance  de  cette 
distinction,  je  répondrais  que  l'utilité  en  est  capitale  : 
par  là  M.  Renan  s'épargne  cette  cruelle  extrémité 
que  Strauss  n'a  pas  su  éviter,  de  traiter  le  Christia- 
nisme par  le  même  procédé  que  les  religions  de 
l'antiquité,  et  de  tout  expliquer  par  la  iiction.  II  a 
conjuré  le  péril  d'un  rapprochement,  qui  répugne 
à  sa  raison  et  surtout  à  son  goût  d'artiste,  entre  la 
légende  du  Christ  et  les  mythologies  de  Flnde.  Il  a 
conservé  le  droit  d'entourer  d'un  certain  respect 
historique  le  caractère  et  la  vie  de  Jésus.  Voilà  ce 
qu'il  faut  comprendre  ou  deviner  sous  ces  formes 
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trop  savantes  ou  trop  fines  de  style  :  «  Ce  n'est  pas 
sans  beaucoup  de  restrictions  qu'on  peut  employer 
hi  dénomination  de  mythes  quand  il  s'agit  des  ré- 
cits évangéliques.  Cette  expression,  qui  a  sa  par- 
faite exactitude  appliquée  à  l'Inde  et  à  la  Grèce 
primitive,  qui  est  déjà  incorrecte  appliquée  aux 
anciennes  traditions  des  Hébreux  et  des  peuples 
sémitiques  en  général,  ne  représente  pas  la  vraie 
couleur  du  phénomène  pour  une  époque  aussi 
avancée  que  celle  de  Jésus  dans  les  voies  d'une 
certaine  réflexion.  Je  préférerais  pour  ma  part  les 
mots  de  légendes  et  de  récits  légendaires,  qui,  en  fai- 
sant une  large  part  au  travail  de  l'opinion,  laissent 
subsister  dans  son  entier  l'action  et  le  rôle  person- 
nel de  Jésus.  » 

Au  point  de  vue  purement  logique,  la  distinction 
peut  être  fondée.  Suffit-elle  pourtant  à  créer  autre 
chose  qu'une  nuance  dans  le  système?  Est-elle  assez 
tranchée  pour  que  M.  Renan  puisse  prétendre  sur 
ce  point  à  une  complète  originalité  et  assurer  qu'il 
n'est  pas  le  disciple  de  Strauss ,  comme  il  le  fait, 
dans  la  préface  de  ses  Études ,  où  il  se  moque  sans 
pitié  des  contresens  de  ce  genre  que  les  personnes 
peu  familières  avec  les  choses  intellectuelles  com- 
mettent à  chaque  instant  en  lisant  ce  qu'elles  ne  com- 
prennent pas  ?  J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  que  le  contre-sens  ne  serait  pas  énorme , 
si  je  disais  que  M.  Renan  est  un  disciple  de  Strauss. 
J'y  verrais  un  à-peu-près,  voilà  tout,  et  M.  Renan 
n'est  pas  l'ennemi  des  à-peu-près,  on  le  sait.  Comme 
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Strauss,  M.  Renan  distingue  le  Christ  idéal,  œuvre 
de  l'esprit  humain,  du  Christ  réel  et  historique ,  du 
GàLilém-Iéchoua.  Seulement,  cette  transformation  de 
Jésus  dans  le  Christ,  il  l'explique  par  la  légende, 
quand  Strauss  l'expliquait  d'une  manière  trop  tran- 
chée par  le  mythe.  C'est  toujours  de  la  poésie,  de 
Tart,  et  pour  parler  avec  plus  de  précision,  c'est 
toujours  le  rêve,  mais  c'est  le  rêve  mêlé,  en  une  cer- 
taine mesure,  à  la  réalité  et  la  transformant,  au  lieu 
du  rêve  de  l'hallucination.  Il  y  a  bien  là  une  nuance*, 
mais  qui,  à  bon  droit,  n'intéresse  que  médiocre- 
ment le  genre  humain  et  même  les  philosophes. 
Toute  la  question  se  réduit  à  savoir  si  le  Christ  de 
l'Évangile, le  Fils  de  Dieu,  est  une  réalité  historique, 
ou  s'il  est  rœuvre  de  l'esprit  de  l'homme,  à  quelque 
degré  que  ce  soil*.  La  question  de  degré  est  pure 
affaire  de  controverse  entre  les  savants  spéciaux  dans 
cet  ordre  de  recherches.  Il  y  a  donc  quelque  exagé- 
ration de  la  part  de  M.  Renan  à  vouloir  que  la  cri- 
tique attache  une  si  grande  importance  à  sa  théorie 
de  la  légende  opposée  au  mythe.  Encore  une  fois,  je 
ne  nie  pas  l'utilité  pratique  de  cette  distinction  qui 
permet  de  garder  l'apparence  d'un  certain  respect 
pour  la  vie  du  Christ,  et  de  ne  pas  la  traiter  tout 
à  fait  comme  le  mythe  de  Glaucus.  La  valeur  philo- 
sophique en  est  moindre;  et  si  j'insiste,  c'est  que  je 
combats,  à  cette  occasion,  la  tendance  de  M.  Renan 


1.  Nous  reviendrons  sur  cette  question  spéciale  au  chapitre 
suivant,  à  l'occasion  de  la  Vie  de  Jésus, 
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à  trop  dédaigner  les  jugements  instinctifs  du  bon 
sens.  Sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres, 
j'estime  que  le  bon  sens  des  gens  du  monde  n'est 
pas  trop  en  défaut,  et  qu<e  souvent  même  il  mon- 
tre une  pénétrante  justesse  en  ramenant  à  quelques 
termes  expressifs  et  clairs  ce  que  le  critique  appelle 
les  grandes  thèses  de  la  science  ou  du  génie.  Les  à*peu- 
près  de  l'opinion  ne  sont  pas  toujours  des  contre- 
sens, tant  s'en  faut.  Ces  à-peu-près  sont  souvent 
d'utiles  pressentiments  qui  avertissent  et  qui  met- 
tent en  garde. 

Voilà  donc  de  quoi  est  capable  la  grande  sponta- 
néité de  la  conscience  humaine  :  par  le  mythe,  elle 
a  fait  les  religions  de  l'antiquité;  par  la  légende,  le 
Christianisme.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  période 
d'efflorescence  religieuse  correspond  à  un  certain 
état  d'ignorance  dans  l'humanité.  A  mesure  que  la 
raison  se  développe  et  que  la  lumière  de  la  réflexion 
grandit ,  les  fantômes  divins  que  créait  la  jeune 
imagination  de  l'homme  décroissent,  pâlissent  et 
s'eflacent.  Ces  grandes  ombres,  suspendues  entre  le 
ciel  et  la  terre,  s'évanouissent  dans  les  nuages.  L'art 
se  substitue,  dans  sa  pureté,  au  culte  de  ces  si- 
mulacres invraisemblables  et  vieillis,  et  devient  l'u- 
niverselle religion  de  l'humanité  réfléchie.  «  L'art 
seul  est  infini.  —  Il  nous  apparaît  comme  le  plus 
haut  degré  de  la  critique;  on  y  arrive  le  jour  où, 
convaincu  de  l'insuffisance  de  tous  les  systèmes,  on 
arrive  à  la  sagesse,  c'est-à-dire  à  voir  que  chaque 
formule,  soit  religieuse,  soit  philosophique,  est 
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attaquable  dans  son  expression  matérielle,  et  que 
la  vérité  n'est  que  la  voix  de  la  nature,  dégagée 
de  tout  symbole  scolastique  et  de  tout  dogme 
exclusif.  >  Ainsi  la  religion ,  forme  imparfaite  du 
culte  de  l'idéal,  fait  retour  k  son  principe  et  vient 
s'absorber  dans  l'art;  telle  est  la  conclusion  su* 
préme  des  Études  dChistoire  religieuse. 

Au  sein  des  majestueuses  formules  qui  la  cachent 
plutôt  qu'elles  ne  l'expriment,  la  pensée  de  M.  Re- 
nan peut  paraître  impartiale  et  conciliante.  C'est 
l'originalité  et  Fefiet  de  ce  style  de  donner  à  la  cri* 
tique  la  plus  négative  l'allure  et  le  tour  de  la  sym- 
pathie. Au  fond,  rien  de  plus  radical  que  sa  pensée 
sur  l'origine  des  religions.  Toutes,  indistinctement, 
sont  les  produits  spontanés  des  grands  instincts  imor 
ginatifs  de  thumanité.  Ce  sont  les  songes  qui  ont  vi* 
site  le  berceau  des  races  ou  les  visions  prolongées 
de  l'ignorance. 

Nous  ne  relèverons  qu'un  seul  point  dans  cette 
théorie.  Nous  avons  dit  plus  haut  qu'elle  avait  le  tort 
de  simplifier  à  l'excès  la  question  des  origines  reli- 
gieuses. Répondre  à  tout  avec  ce  mot  :  la  spontanéité^ 
c'est  en  vérité  trop  facile  et  bien  insuffisant  pour 
expliquer  ce  miracle  indestructible  et  permanent 
de  la  religion.  J'ajouterai  que  la  théorie,  sous  pré* 
texte  de  résoudre  la  question,  en  supprime  un  des 
termes. 

Ici  j'ai  besoin  de  ne  m'avancer  qu'avec  des  preu- 
ves et  beaucoup  de  preuves  en  main.  Un  malentendu 
serait  déplorable.  Il  faut  qu'à  force  de  sincérité  dans 
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l'exposition,  je  me  mette  à  l'abri  de  la  sentence  pro- 
noncée d'avance  par  M.  Renan  contre  les  critiques 
imprudents  qui  classent,  de  gré  ou  de  force,  les  écri- 
vains dans  des  catégories  tranchées,  et  par  la  grâce 
desquels  on  est  panthéiste  ou  athée  sans  le  savoir. 
—  Je  me  garderai  donc  bien  de  dire  qu'il  y  a  des 
traces  nombreuses  de  l'esprit  de  Kant  et  de  celui 
de  Hegel  dans  la  plupart  de  ses  écrits.  M.  Renan 
nous  assure,  dans  une  phrase  assez  altière,  qu'il  ad- 
mire la  hauteur  d'esprit  de  Hegel,  mais  qu*il  a  peu 
de  points  communs  avec  lui.  Je  me  garderai  bien 
d'insinuer  qu'ici  et  là  de  vagues  soupçons  de  pan- 
théisme viennent  à  l'esprit  du  lecteur.  Ces  gros  mots 
font  horreur  à  un  esprit  aussi  délicat,  et  ce  n'est 
qu'à  la  dernière  extrémité  que  je  me  résoudrais  à  les 
employer.  Comment  donc  faire?  Mon  embarras  est 
grand.  J'estime  que  la  doctrine  de  M.  Renan,  dans 
ses  Études,  supprime  un  des  termes  de  la  question 
religieuse,  le  plus  élevé  des  deux,  et  je  n'ose  pas, 
je  ne  veux  pas  employer  les  formules  vulgaires  qui 
caractérisent  pour  la  foule  ces  sortes  de  doctrines. 
Je  voudrais  essayer  de  marquer  par  où  se  dislingue, 
pour  les  esprits  fins,  celle  de  M.  Renan,  et  ce  qui 
doit  empêcher  qu'on  ne  la  confonde  avec  les  variétés 
grossières  du  genre.  Je  tiendrais  beaucoup  à  être  de 
ce  petit  nombre  qui  sait  discerner  les  nuances,  l'auteur 
nous  assurant  que  ce  petit  nombre,  quand  il  s'agit 
des  choses  de  l'esprit,  est  le  seul  dont  le  suffrage 
mérite  d'être  recherché.  Prouvons  donc  que  nous 
avons  le  discernement  des  nuances,  en  disant  que 
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M.  Renan  conçoit  Dieu  à  la  façon  de  Kant,  dans  la 
Critique  de  la  Raison  pure^  et  qu'il  nous  met  en  doute 
si  la  réalité  divine  survit  à  la  délicate  opération 
qu'il  lui  fait  subir.  L'expression  ne  peut,  je  l'es- 
père, être  plus  circonspecte  et  plus  mesurée. 

Nous  entendons  bien  retentir  ici  et  là  de  belles 
paroles  qui  nous  apportent  comme  un  vague  écho 
de  nos  propres  croyances.  On  nous  parle  de  la  con- 
ception et  du  culte  du  parfait,  de  nos  aspirations  à 
un  idéal  transcendant.  Le  parfait,  Vidéal,  il  semble 
que  ces  grands  mots  rendent  je  ne  sais  quel  son  di- 
vin, et  l'on  pourrait  aisément  s'y  laisser  prendre.  Ce 
qui  autorise  encore  l'erreur,  c'est  l'admirable  ap- 
titude de  l'artiste  à  s'initier  par  la  sympathie  à  ces 
croyances  mêmes  que  sa  raison  répudie.  Telle  de 
ces  pages  est  faite  vraiment  pour  séduire  et  désarmer 
la  critique.  Mais  qu'on  y  regarde  de  plus  près  et  Ton 
verra  sur  quel  fond  mobile  repose  la  pensée  de 
M.  Renan. 

Remarquons  d'abord  cette  liberté  sans  limites, 
laissée  à  chacun  de  concevoir  en  toute  chose  la  vé- 
rité à  sa  manière.  M.  Renan  reconnaît  expressé- 
ment ce  droit  individuel  de  créer  à  sa  guise  les  no- 
tions métaphysiques  et  semble  ne  redouter  rien 
tant,  en  pareille  matière,  que  les  dogmes  et  les  for- 
mules. —  C'est  pousser  bien  loin  le  libéralisme  de 
la  pensée.  Je  crains  qu'une  sympathie  si  large  pour 
l'œuvre  de  chacun  de  nous  ne  cache  un  certain 
scepticisme.  Quand  on  aime  la  vérité,  on  ne  la  livre 
pas  si  facilement  en  proie  aux  fantaisies  de  la  con- 
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ception  individuelle.  Si  vous  croyez  qu'il  y  ait  du* 
vrai,  indépendant  de  la  pensée  qui  le  conçoit,  si 
vous  pensez  que  ce  n'est  pas  l'esprit  humain  qui 
fait  la  vérité  en  la  pensant ,  en  d'autres  termes,  si 
vous  n'êtes  pas  sceptique,  montrez-le  donc  d'une 
manière  plus  nette  et  ne  prêtez  pas  matière  au  mal- 
entendu. Sceptique,  vous  ne  l'êtes  pas,  je  le  sais,  et 
ce  mot  marquerait  mal  la  nuance  subtile  de  votre 
pensée.  Je  l'efface  ;  mais  votre  critique,  en  raffinant 
à  l'excès  sur  les  choses,  est-elle  donc  si  éloignée  du 
scepticisme  ?  Trop  de  finesse  vous  perd.  A  force  de 
tout  comprendre,  je  crains  que  l'on  n'arrive  à  ne 
plus  croire  à  rien. 

Plus  on  presse  dans  le  détail  la  pensée  de  M.  Re- 
nan sur  Dieu,  dans  les  Études  cFhismire  religieuse^ 
plus  on  arrive  à  se  convaincre  qu'elle  se  résume  en 
une  sorte  de  religion  anthropologique.  L'homme  fait 
Dieu,  l'homme  crée  Dieu  en  le  pensant.  Il  appelle  de  ce 
nom  sublime  le  mobile  secret  et  intérieur  (subjectif, 
comme  diraient  les  Allemands)  de  toutes  ses  grandes 
aspirations.  Dieu,  c'est  pour  lui  le  type  le  plus  élevé 
de  la  science,  de  l'art.  C'est  le  vrai  qu'il  conçoit, 
c'est  le  beau  qu'il  imagine.  (Test  tout  cela,  mais  ce 
n'est  pas  un  être.  C'est  tout  cela,  mais  ce  n'est  pa» 
une  réalité  distincte  de  nous  qui  pensons:  c'est  l'es- 
prit de  l'homme  réfléchi  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
grand  ;  c'est  le  cœur  de  Fhomme  réfléchi  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  pur.  C'est  toujours  l'esprit  et  le 
cœur  de  l'homme.  Cest  toujours  l'homme.  Je  sais 
bien  qu'en  amenant  l'idée  à  ses  dernières  préd- 
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sions,  jeconrs  risque  de  l'altérer  ;  on  le  dira,  on  le 
croira  méme«  Ce  qui  est  essentiellement  vague  et 
flotlant  perd  sa  forme,  quand  on  lui  en  donne  une, 
pmsqae  sa  forme  est  précisément  de  n'en  pas  avoir. 
C'est  là  rinconvénient  nécessaire  de  toute  discus- 
sion engagée  avec  ua  de  ces  esprits  critiques  qui 
prétendent  pénétrer  plus  profondément  que  vous- 
même  dans  le  plus  caché  de  votre  croyance,  mais 
qui  ne  consentent  jamais  à  vous  laisser  prendre 
avec  eux  la  même  liberté,  toujours  prêts  à  se  plain- 
dre bien  haut,  dès  qu'on  essaye  de  préciser  dans  un 
sens  ou  dans  un  antre  ce  qu'ils  pensent.  Mais  cet 
inconvénient,  il  faut  bien  que  nous  l'acceptions, 
sous  peine  d'abdiquer  tout  droit  de  contrôle  réci- 
proque sur  ces  grands  juges  de  la  religion  et  de  la 
seienee.  Résignons-nous  à  l'inévitable.  Seulement, 
prenons  toutes  les  précautions  que  peut  prendre  la 
prudence  humaine,  pour  désintéresser  au  moins 
notre  sincérité* 

Ai-je  tort  de  résumer,  comme  je  l'ai  fait,  la  doc- 
trine théologique  de  M.  Renan  sous  sa  première 
forme?  Ouvrons  ses  Études:  «  L'humanité  n'est 
point  composée  de  savants  et  de  philosophes.  Elle  se 
trompe  fréquemment,  ou  pour  mieux  dire,  elle  se 
trompe  nécessairem^it  sur  les  questipns  de  faits  et 
de  personnes...  Mais  elle  ne  se  trompe  pas  sur  l'objet 
même  âe  son  culte  :  ce  qu*elle  adore  est  réellement  ado- 
rable;  car  ce  qu'elle  adore  dans  les  caractères  qu'elle  a 
idéalisés^  c'est  la  bonté  et  la  btau4é  qu'elle  y  a  mises.  » 
—  c  Les  symboles  ne  signifient  que  ce  qu'on  leur 
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ordonne  de  signifier;  Vhomme  fait  la  sainteté  de  ce 
quHl  croit  comme  la  beauté  de  ce  qu'il  aime.  »  —  «  Une 
seule  chose  est  nécessaire,  mais  cette  chose  ren- 
ferme l'infini.  Tout  ce  qui  a  pour  objet  les  formes 
pures  de  la  vérité,  de  la  beauté,  de  la  bonté  morale 
c'est'à-dire,  pour  prendre  V expression  la  plus  consa^ 
crée  par  les  respects  de  r humanité  ^  Dieu  hii-mème, 
perçu  et  senti  par  Tintelligence  de  ce  qui  est  vrai  et 
l'amour  de  ce  qui  est  beau,  tout  cela  est  beau,  tout 
cela  est  sacré,  tout  cela  est  digne  de  la  passion  des 
belles  âmes* .  »  Il  faut  comprendre  que  le  d4/om 
n'est  pas  un  être,  que  tout  au  plus  est-il  une  idée  ou 
un  ensemble  d'idées,  et  qu'il  n'est  pas  en  dehors  de 
l'esprit  humain.  —  Dieu  ne  désigne  pour  l'homme 
réfléchi  que  la  faculté  de  concevoir  le  vrai  et  le  beau, 
et,  comme  le  dit  expressément  M.  Renan,  la  catégo^ 
rie  de  VidéaL  J'aime  mieux  citer  qu'analyser  :  «  Le 
mot  Ditu  étant  en  possession  des  respects  de  l'hu- 
manité, ce  mot  ayant  pour  lui-même  une  longue  près- 
cription^  et  ayant  été  employé  dans  les  belles  poésies, 
ce  serait  renverser  toutes  les  habitudes  du  langage 
que  de  l'abandonner.  Dites  aux  simples  de  vivre 
d'aspirations  à  la  vérité,  à  la  beauté,  à  la  bonté  mo- 
rale, ces  mots  n'auraient  pour  eux  aucun  sens. 
Dites-leur  d'aimer  Dieu,  de  ne  pas  offenser  Dieu,  ils 
vous  comprendront  à  merveille.  Dieu,  Providence, 
immortalité  y  autant  de  bons  vieux  mots,  un  peu  lourds 

1.  Études  d^histoire  religieuse ,  préface  et  p.   334,  423  et 
passim. 
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peut-itre^  que  la  philosophie  interprétera  dans  des  sens 
de  plus  en  plus  raffinés^  mais  qu'elle  ne  remplacera 
jamais  avec  avantage.  Sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  Dieu  sera  toujours  le  résumé  de  nos  besoins  su^ 
pra-sensibles,  la  catégorie  de  Vidéaly  c'est-à-dire  la 
forme  sous  laquelle  nous  concevons  l'idéal,  comme 
l'espace  et  le  temps  sont  les  catégories  des  corps, 
c'est-à-dire  les  formes  sous  lesquelles  nous  conce- 
vons les  corps.  En  d'antres  termes,  l'homme,  placé 
devant  les  belles  choses,  bonnes  ou  vraies,  sort  de 
lui-même,  et,  suspendu  par  un  charme  céleste, 
anéantit  sa  chétive  personnalité,  s'exalte,  s*absorbe. 
Qu'est-ce  que  cela,  si  ce  n'est  adorer  *  ?  » 

Dieu  est  le  résumé  de  nos  besoins  supra-sensibles, 
le  nom  collectif  sous  lequel  nous  rassemblons  toutes 
les  choses  belles,  bonnes  ou  vraies  que  nous  con- 
cevons. Voilà  qui  semble  assez  clair.  Et  maintenant 
comprend-on  bien  en  quoi  consiste  chez  M.  Renan 
ce  sentiment  des  choses  divines  qui  s'exprimait  avec 
tant  de  charme  dans  ses  premiers  écrits,  quand  il  ne 
s'affirmait  pas  encore  avec  cette  hauteur  de  dédain 
et  ce  ton  impérieux  dont  la  sympathie  est  trop  sou- 
vent blessée?  Quand  M.  Renan  nous  assure  que, 
loin  de  chercher  à  affaiblir  le  sentiment  religieux,  il 
voudrait  contribuer  en  quelque  sorte  à  l'élever  et  à 
Fépurer,  j'ai  peur  qu'il  ne  prenne  pour  cela  un 
périlleux  moyen.  Est*ce  donc  épurer  un  sentiment 
que  d'en  détruire  l'objet?  Car,  enfin,  si  Dieu  n'est 

1.  Études  d'histoire  religieuse,  p.  419. 
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que  la  catégorie  de  Vidéaly  il  ne  se  distingue  plus 
des  formes  de  la  raison,  et  qu'est-ce  que  la  raisca, 
si  ce  n'est  Tesprit  de  Thomme  dans  ses  plus  hautes 
parties?  Voilà  donc  le  terme  de  l'adoration,  voilà 
l'objet. du  culte,  dégagé  des  formules  abfirtraites  o» 
vagues,  ramené  à  son  nom  le  plus  simple  et  le 
plus  vrai,  l'idéal.  Dès  lors,  je  ne  comprends  pas 
en  quoi  le  sentiment  religieux  diffère  de  rémotion 
esthétique.  Pourquoi  emprunter  à  un  vocabulaire 
étranger  une  expression  consacrée  que  vous  apj^i- 
quez  de  vive  force  à  des  conceptions  d'un  autre 
ordre?  Je  me  garderai  bien  de  croire  qu'on  veut 
faire  illusion  à  la  foule.  Mais  ne  voudrait-on  pas, 
par  hasard,  se  faire  illusion  à  soi-même?  En  ces- 
sant de  croire  en  Dieu,  ne  voudrait-on  pas  prolon- 
ger en  soi  les  poétiques  jouissances  de  ce  sentiment 
dont  l'objet  n'existe  plus  ?  Il  y  a  un  mot,  jeté  en  pas- 
sant, et  qui  est  pour  nous  comme  un  trait  de  la* 
mière  :  «  Pour  faire  l'histoire  d'une  religion,  il 
faut  ne  plus  y  croire,  mais  il  faut  y  avoir  cru.  On 
ne  comprend  bien  que  le  culte  qui  a  provoqué  en 
vous  le  premier  élan  vers  l'idéal.  »  Vous  ftvez 
cru  en  Dieu;  votre  croyance  a  même  revêtu  la 
forme  d'un  dogme  particulier.  Et  maintenant,  les 
souvenirs  de  cette  croyance  reviennent  visiter  vottre 
pensée  au  milieu  de  vos  arides  travaux  ;  ils  ramè^ 
nent  en  vous  les  premiers  enchantements  de  votre 
jeunesse.  Les  conclusions  attristées  de  la  philoso* 
phie  critique  dépeuplent  ce  ciel  où  pour  vous  autre- 
fois rayonnait  Dieu.  Vous  ne  croyez  plus  qu'à  l'idéal, 


L'ÉCOLE  CRITIQUE.  SI 

que  vous  placez  daos  la  raison  de  l'homme  ;  mais 
le  senlinaent  du  divin  a  traversé  votre  âme.  .C'est 
assez  pour  qu'elle  en  garde  éternellement  Tarome, 
comme  ces  vases  de  l'Orient  qui,  longtemps  après 
que  la  liqueur  précieuse  a  disparu,  en  conservent 
ejacore  le  parfum. 


II 


Au  reste,  est-il  jamais  possible,  quand  on  parle 
de  M.  Renan,  de  fixer  la  nuance  fuyante  de  sa  pen- 
sée ?  Les  textes  que  nous  avons  recueillis  dans  les 
Édudes  d'histoire  religieuse  nous  donnent  assurément 
l'idée  d'une  théologie  négative,  dont  le  véritable 
sens  serait  de  résoudre  Dieu  en  un  certain  ensemble 
d'abstractions  produites  et  conçues  par  la  raison. 
Mais  nous  avons  négligé  dans  ce  livre  certains  textes, 
plus  vagues  d'ailleurs  et  plus  rares,  d'où  semble 
ressortir  une  autre  manière  de  concevoir  Dieu.  Pour 
être  critique  exact,  nous  ne  devons  point  omettre  ce 
second  point  de  vue,  très-important  dans  l'histoire 
des  idées  de  M.  Renan,  qui  s'est  développé  plus  tard 
et  qui  tend  à  dominer  dans  ses  écrits  les  plus  ré- 
cents, particulièrement  dans  celui  où  l'habile  écri- 
vain essaye  de  démontrer,  sous  un  titre  légèrement 
Èronique  ÇCAvmw^e  la  métaphysique) ^  que  la  méta- 
physique n'a  pas  d'avenir  parce  qu'elle  n'existe  pas. 

Sous  ce  nouvel  aspect,  on  pourrait  croire  que 
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Dieu  est  tout  autre  chose  que  le  résumé  de  nos  plus 
hautes  idées  et  le  produit  abstrait  de  la  raison.  On 
pourrait  croire  qu'ii  est;  M.  Renan  le  dit  même 
quelque  part.  Mais  comment  Tentend-il?  Il  entoure 
sa  pensée  de  tant  de  restrictions,  il  Tatténue  par 
tant  de  réserves,  que  j'ai  peur  qu'il  n'arrive  à  dé- 
truire Dieu  une  seconde  fois. 

D'abord,  M.  Renan  tient  à  bien  marquer  la  dis- 
tance qui  sépare  sa  doctrine,  quelle  qu'elle  soit,  des 
affirmations  et  des  procédés  de  ce  qu'il  appelle  la 
théodicée  artificielle  et  de  ce  qui  pour  nous  n'est 
autre  chose  que  la  théodicée  instinctive  de  l'huma- 
nité, élevée  à  la  science  par  le  double  travail  de  la 
réflexion  et  du  génie.  Voici  son  raisonnement:  La 
théodicée  n'a  aucun  fondement  expérimental.  L'exis- 
tence et  Ja  nature  d'un  être  ne  se  prouvent  que  par 
ses  ac'tes  particuliers,  individuels,  volontaires,  et  si 
la  Divinité  avait  voulu  éire  perçue  par  le  sens  scien- 
tifique, nous  découvririons  dans  le  gouvernement 
général  du  monde  des  actes  portant  le  caractère  de 
ce  qui  est  libre  et  voulu.  Or  la  science  ne  découvre 
rien  de  semblable  ;  loin  de  révéler  Dieu,  la  nature 
est  immorale;  le  bien  et  le  mal  lui  sont  indifférents. 
L'histoire  de  même  est  un  scandale  permanent  au  point 
de  vue  de  la  morale  *, 

L'histoire,  comme  la  nature,  révèle  des  lois  ;  mais 
pas  plus  que  la  nature,  elle  ne  révèle  un  plan  tracé 
d'avance.  Demander  la  Divinité  à  l'expérience,  c'est 

1.  Avenir  de  la  métaphysique. 
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donc  s*abuser.  L'explication  mécanique  de  la  consti- 
tution du  monde,  telle  que  l'ont  conçue  Descartes, 
Huyghens,  Newton,  Laplace,  n'est  pas  complète 
dans  ses  détails  ;  mais  elle  est  inébranlable  dans  son 
principe.  L'abstraction  n'est  pas  ici  plus  efficace  que 
l'expérience.  Descartes,  le  premier,  tenta  cette  voie, 
dit  M.  Renan  (oubliant  Platon  et  saint  Anselme),  et 
s'y  montra  au-dessous  de  son  génie.  Ni  théodicée 
expérimentale,  ni  théodicée  spéculative;  M.  Renan 
les  égale  dans  son  dédain. 

Ces  deux  voies,  l'expérience  et  la  spéculation, 
étant  fermées  à  l'homme  pour  s'élever  à  Dieu,  que 
lui  reste-t-il?  Une  seule  voie,  celle  que  tous  les 
mystiques  ont  suivie,  le  sentiment.  C'est  aussi  celle 
que  préfère  M.  Renan,  et  voilà  le  sceptique  de  tout  à 
l'heure  parlant  comme  un  mystique  accompli.  «Si 
l'humanité  n'était  qu'intelligente,  elle  serait  athée. .. . 
Dieu  est  le  produit  de  la  conscience,  non  de  la  science 
et  de  la  métaphysique.  Ce  n'est  pas  la  raison,  c'est 
le  sentiment  qui  détermine  Dieu.  »  Ce  mysticisme 
déborde  en  prières.  On  a  remarqué  dans  les  derniers 
écrits  de  M.  Renan  de  sublimes  apostrophes  qui  ne 
pouvaient  s'adresser  qu'à  Dieu,  et  beaucoup  de  lec- 
teurs, peu  familiers  avec  les  grands  mouvements  de 
l'âme  et  du  style,  ont  dû  en  conclure  que  M.  Renan 
croyait  à  la  réalité  personnelle  de  ce  père  céleste, 
lyriquement  invoqué.  Ils  ont  dit  avec  une  apparence 
de  raison  qu'on  ne  prie  pas  le  néant,  qu'on  n'adore 
pas  une  abstraction.  Nous  même,  avouons-le,  nous 
n'avons  pas  résisté  à  l'entraînement  de  cette  belle 
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péroraison  qu'on  pourrait  appeler  le  Pour  naster  de 
l'école  critique  :  «  0  Père  céleate,  j'ignore  ce  que  tu 
nous  réserves.  Cette  foi  que  tu  ne  nous  permets  pas 
d'effacer  de  nos  cœurs,  est-elle  une  consolation  que 
tu  as  ménagée  po&r  nous  rendre  supportable  notre 
destinée  fragile?  Est-ce  là  une  bienfaisante  illusion 
que  ta  pitié  a  savamment  combinée,  ou  bien  un 
iïistinct  profond,  une  révélation  qui  suffit  à  ceux  qui 
en  sooit  dignes  ?  Est-ce  le  désespoir  qui  a  raison,  et 
la  vérité  serait-elle  triste  ?  Tu  n'as  pas  voulu  que 
ces  doutes  reçussent  une  claire  réponse,  afin  que  la 
foi  au  bien  ne  restât  pas  sans  mérite,  et  que  la  vertu 
ne  fût  pas  un  calcul.  Une  claire  révélation  eût  assi- 
milé l'âme  noble  à  Tâme  vulgaire;  l'évidence  en 
pareille  matière  eût  été  une  atteinte  à  notre  liberté  ; 
c'est  de  nos  dispositions  intérieures  que  tu  as  voulu 
faire  dépendre  notre  foi....  Sois  béni  pour  ton  mys- 
tère, béni  pour  t'être  caché,  béni  pour  avoir  ré- 
servé la  pleine  liberté  de  nos  cœurs  M  »  Il  semble, 
à  entendre  de  si  religieux  accents,  que  nous  soyons 
bien  loin  du  doute.  Cette  page  et  quelques  autres 
semblables  plairont  à  ces  âmes  mystiques,  qui  ont 
horreur  de  la  certitude  et  qui  veulent  se  faire  un 
mérite  de  croire,  pour  des  raisons  toutes  person- 
nelles, tout  intimes,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la 
raison.  Au  fond,  c'est  toujours  le  principe  cher  à 
M.  Renan,*  que  l'idéal  divin  est  l'œuvre  intime  des 
iacultés  de  chacun,  que  nous  ne  pouvons  nous  in- 

1.  Avenir  de  la  métaphyrique. 


L'ÉCOLE  CRITIQUE.  91 

téresser  en  matière  religieuse  qu'à  notre  œuvre 
propre.  Cela  seul  nous  passionne  qui  est  incertain, 
cela  seul  impliquant  un  choix  libre  et  personnel.  Si 
Dieu  était  évidemt,  il  n'inspirerait  ni  amour  ni  haine. 
Il  en  serait  alors  de  fiieu  comme  d'un  théorème  de 
géométrie  qu'on  admet,  mais  qu'ion  n'aîme  pas.  Au 
contraire,  nous  aimons  ce  que  nous  appelons  Dieu, 
I»*écisément  en  raison  de  l'évidence  qui  lui  manque 
et  de  la  liberté  que  chacun  conserve  d'y  croire  ou 
de  n'y  pas  croire,  et,  s'il  y  croit,  de  le  concevoir  à 
sa  guise.  Ce  qui  nous  passionne  dans  le  problème 
divin,  c'est  donc  qu'étant  insoluble,  il  ne  peut  rece- 
voir que  des  solutions  relatives,  provisoires,  indi- 
viduelles. «  Les  solutions  absolues  coupent  court  à 
tout  mouvement  de  l'esprit,  à  toute  recherche.  L'en- 
nui du  ciel  des  scolastiques  serait  à  peine  compa- 
rable à  celui  des  contemplateurs  oisifs  d'une  vérité 
sans  nuance,  qui,  n'étant  pas  trouvée,  ne  serait  pas 
aimée,  et  à  laquelle  chacun  n'aurait  pas  le  droit  de 
donner  le  cachet  de  son  individualité  K  »  Ce  que 
l'homme  aime  en  Dieu,  c'est  uniquement  ce  qu'il  y 
a  mis  de  lui-même.  Toujours,  sous  d'autres  for- 
mes, la  même  doctrine  déjà  signalée  :  la  chimère 
d'une  vérité  que  chacun  de  nous  proportionne  à 
la  mesure  de  son  esprit,  et  qui  dès  lors  n'est  plus 
la  vérité,  n*ayant  en  soi  rien  de  fixe  et  d'absolu. 
N'est-ce  pas  là  le  plus  exact  résumé  de  la  pensée 
de  M.  Renan,  dépouillée  de  ce  prestige  du  style q«î, 

I .  Avenir  de  la  métaphysiqw. 
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en  éblouissant  le  regard,  l'arrête  et  Fempêche  de 
pénétrer  au  fond  ?  • 

Remarquons,  en  passant,  cette  singulière  ma- 
nière de  raisonner  :  on  nous  dit  que  si  Dieu  était 
évident,  il  en  serait  de  lui  comme  d'un  théorème 
de  géométrie  qu'on  admet,  mais  qu'on  n'aime  pas. 
—  Sans  doute,  si  Dieu  n'existait  qu'à  la  façon  d'un 
théorème,  c'est-à-dire  comme  une  abstraction.  Mais 
si  Dieu  est  un  être,  s'il  est  Cause  intelligente,  Pro- 
vidence, Père  de  l'humanité,  pourquoi  son  évidence 
lui  ravirait-elle  son  droit  à  notre  amour?  Allons  au 
fond  de  la  théorie.  Y  a-t-il  tant  de  distance  de  la 
négation  pure  et  simple  de  Dieu  à  cette  liberté 
laissée  à  chaque  homme  de  se  faire  un  Dieu  à  sa 
taille  et  comme  au  niveau  de  son  esprit?  Voyez  se 
produire  les  plus  étranges  conséquences,  et  d'abord 
comme  il  va  naître  de  là  une  théodicée  aristocrati- 
que !  11  y  aura  le  Dieu  des  grandes  races  et  celui 
des  races  inférieures,  résultat  physiologique  des 
aptitudes  que  chacune  de  ces  races  apporte  dans 
son  tempérament.  Il  y  aura  le  Dieu  des  grands  es- 
prits et  celui  des  esprits  inférieurs,  le  Dieu  des 
parties  simples  et  celui  des  parties  cultivées  de  l'hu- 
manité. Il  y  aura  le  Dieu  des  petites  gens,  Dieu 
bourgeois  ;  il  y  aura  le  Dieu  des  bonnes  gens.  Dieu 
voltairien.  Il  y  aura  le  Dieu  de  la  haute  culture  in- 
tellectuelle qui  élirait  domicile  sous  la  coupole  de 
l'Institut,  s'il  était  plus  assuré  d'exister.  L'huma- 
nité, dit  quelque  part  M.  Renan,  n'est  pas  un  corps 
simple  et  ne  peut  être  traitée  comme  tel.  L'homme 
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doué  des  dix  ou  douze  facultés  que  distingue  la 
psychologie  est  une  fiction  ;  dans  la  réalité  on  est 
plus  ou  moins  homme.  On  a  de  Dieu  ce  dont  on  est 
capable  et  ce  qu'on  mérite  *.  M.  Renan,  en  théolo- 
gie, est  grand  partisan  des  coutumes  de  l'ancien 
régime.  Sur  la  part  de  tous,  il  prélève  des  majorats 
au  profit  de  quelques  élus. 

Hais  au  moins  quel  sera  ce  Dieu  de  la  haute 
culture  intellectuelle?  Arriverons-nous  enfin  à  sa* 
voir  ce  qu'il  est  et  s'il  est  autre  chose  qu'un  nom? 
J'en  doute  fort,  M.  Renan  nous  afQrmant  que  tous 
les  grands  esprits  ont  une  répugnance  instinctive 
pour  les  formules,  non  pas  seulement  celles  qui 
prétendent  définir  l'infini,  mais  celles  mêmes  qui 
tendent  à  faire  de  Dieu  quelque  chose  *.  C'est  pousser 
bien  loin  Thorreur  pour  les  procédés  de  la  théo- 
dicée  vulgaire  ;  car  enfin  si  Dieu  est,  il  faut  bien 
qu'il  soit  quelque  chose,  à  moins  qu*il  ne  soit  tout. 
Personne  ne  répudie  avec  plus  de  mépris  que 
H.  Renan  cette  forme  grossière  du  phanthéisme.  Si 
Dieu  n'est  pas  tout,  il  reste  qu'il  soit  quelque  chose, 
à  moins  encore  qu'il  ne  soit  rien.  Peut-être  l'école 
critique,  qui  est  fort  subtile,  met-elle  quelque 
nuance  entre  ces  deux  propositions,  ne  pas  être  et 
n'être  rien? 

On  a,  nous  dit-on,  d'excellentes  raisons  pour  se 
taire.  «  Refuser  de  déterminer  Dieu  n'est  pas  le  nier; 
cette  réserve  est  bien  plutôt  l'effet  d'une  profonde 

1.  Awnir  de  la  métaphysique,  —  2.  JWd. 
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piété  qui  tresnble  de  blasphémer  en  disant  ce  qu'il 
n'est  pas  :.les  théories  les  plus  abstraites  sur  la  Di- 
vinité sont  des  symboles  à  leur  manière.  Toute 
phrase  appliquée  à  un  objet  infini  est  un  mythe; 
elle  renferme  dans  des  termes  limités  et  exclusifs 
ce  qui  est  ilMmité.  Il  y  a,  certes,  fort  loin  de  la 
grossière  imagination  qui  dégrade  la  Divinité  à  la 
formule  philosophique  qui  cherche  à  l'élever  au- 
dessus  des  erreurs  populaires  ;  mais  au  fond  rim- 
puissance  est  la  même.  La  tentative  d'expliquer 
l'ineffable  par  des  mots  est  aussi  désespérée:  que 
celle  de  l'expliquer  par  des  récits  ou  par  des  images  : 
la  langue,  condamnée  à  cette  torture,  proteste, 
hurle,  détonne  :  chaque  phrase  implique  un  hiatus 
immense.  Toute  proposition,  appliquée  à  Dieu  est 
impertinente,  une  seule  exceptée  :  il  est.  » 

On  insiste  et  l'on  nous  assure,  sous  toutes  les 
formes  imaginables  de  l'ironie  et  du  mépris,  qu'un 
béotien  seul  peut  ignorer  combien  les  formules 
sont  incomplètes.  Les  prétentions  de  la  philoso- 
phie égalent  par  leur  vanité  celles  de  la  théologie  et 
aboutissent  à  un  dogmatisme  aussi  insupportable. 
A  tous  les  symboles  sous  lesquels  les  religions  ré« 
vêlent  l'infini,  à  toutes  les  formules  sous  lesquelles 
les  systèmes  métaphysiques  l'expriment,  M.  Renan 
répond  par  la  même  fin  de  non-recevoir,  et,  repre- 
nant à  son  compte  le  célèbre  axiome  de  Spinosa, 
appliqué  de  nosjours  avec  tant  de  force  par  M.  Ha- 
milton,  à  savoir,  que  toute  détermination  est  une 
négation,  il  porte  à  toutes  les  églises  et  à  toutes  les 


L'ÉCOLE  CRITIQUE.  95 

écoles  du  monde  le  défi  de  donner  de  Dieu  ane  idée 
qni  ne  soit  pas  une  limitation  de  son  essence,  et  de 
cBre  sur  ces  sujet5-Ià  un  mot  qui  ne  soit  absurde  à 
sa  manière.  Il  raille  sans  pitié  Tandiropomorphisme 
sous  ses  d^ux  formes,  aussi  bien  sous  la  forme  dé- 
licate et  raffinée  des  psychologies  savantes  que  sous 
la  forme  de  Tempirisme  populaire  :  «  Toutes  les 
expressions  dont  se  sert  la  théodicée  pour  expliquer 
la  nature  et  les  attributs  de  Dieu  impliquent  une 
psychologie  finie.  On  transporte  à  Dieu  tout  ce  qui 
dans  Thomme  a  le  caractère  de  la  perfection,  li- 
berté, intelligence,  etc.,  sans  remarquer  que  ces 
mots  sont  la  négation  même  de  l'infinité.  Est<*il  be- 
soin d'ajouter  que  les  mots  de  nécessité,  d'incon- 
science, etc.,  seraient  encore  bien  plus  absurdes? 
La  vérité  est  que  ces  mots  sont  tous  relatifs  à 
rhomme  et  n^ont  pas  die  sens  appliqués  à  Dieu.  » 
Le  vrai  philosophe  s'arrête  devant  la  majesté  du 
dhin  qu'il  retrouve  partout,  qui  Tattire  irrésistible^ 
ment,  mais  auquel  il  craindrait  de  porter  atteinte 
en  le  limitant  par  une  formule  quelconque.  Lui 
seul,  paratt-il,  est  respectueux  à  l'égard  du  grand 
mystère.  Lui  seul  a  compris  que  toute  définition  de 
l'absolu  est  contradictoire,  que  lui  imposer  les  for- 
naes  de  notre  intelligence  c'est  le  détruire,  que  la 
sagesse  est  de  penser  au  divin  en  se  résignant  à  ne 
jamais  savoir  ce  qu'il  est,  et  que  la  seule  théodicée 
qui  ne  dégrade  pas  Dieu,  c'est  le  silence. 

Cet  excès  de  respect  m'inquiète.  Eh  quoi  I  M.  Re- 
nan, m'interdira  d'ajouter  \m  seul  mot  à  l'affîrma- 
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tion  du  divin;  il  me  défendra  de  dire  ;  le  divin  est 
Cause  suprême  !  Il  craindra  que  je  ne  limite  son  es- 
sence si  je  dis  qu'il  est  le  Principe  de  tout  être 
comme  de  toute  pensée  I  II  est  vrai  que  le  langage 
humain  est  déplorablement  borné  et  qu'il  trahit 
presque  toujours  les  idées  de  la  raison*  Il  est  vrai 
aussi  que  la  raison  elle-même  rencontre  bien  vite 
sa  limite,  et  que  c'est  au  delà  de  cette  limite  que 
Dieu  réside  dans  la  pureté  sublime  de  son  essence. 
Mais  cette  essence,  si  je  ne  puis  la  saisir  dans  sa 
plénitude,  n'en  puis-je  pourtant  rien  concevoir,  par 
quelque  perception  obscure,  éclairée  et  guidée  par  la 
science?  N'en  puis-je  donc  rien  affirmer  sans  pro- 
faner l'objet  de  mon  adoration?  M.  Renan  nous  l'in- 
terdit absolument.  J'ignorerai  toujours  si  Dieu  est 
un  Dieu  personnel,  s'il  existe  en  soi^  s'il  se  possède 
par  la  pensée.  Curiosité  puérile,  nous  dit -on. 
«  Osons  écarter  comme  secondaires  et  libres  au 
plus  haut  degré  ces  questions  condamnées  par  leur 
exposé  môme  à  ne  recevoir  jamais  de  solution. 
Toutes  ces  questions  impliquent  une  contradiction.  » 
Strauss  est  chargé  de  nous  montrer  cette  contra- 
diction :  il  nous  dira  que  la  personnalité  est  un  moi 
concentré  en  lui-même  par  opposition  à  un  autre 
moi;  que  l'absolu,  au  contraire,  est  l'infini  qui  em- 
brasse et  contient  tout,  qui  par  conséquent  n'exclut 
rien,  qu'une  personnalité  absolue  est  un  non-sens, 
une  idée  absurde.  —  Me  sera-t-il  permis  au  moins 
de  faire  Dieu  impersonnel  et  d'adorer  sous  ce  nom 
l'absolu  répandu  dans  les  choses,  l'absolu  sans 
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conscience,  TinGni  réalisé  dans  la  totalité  des  exis- 
tences? Pas  davantage.  La  contradiction  est  aussi 
formelle  que  celle  de  tout  à  l'heure.  Nous  ne  conce- 
vons l'existence  que  sous  forme  personnelle,  et  dire 
que  Dieu  est  impersonnel,  c'est  dire,  selon  notre 
manière  de  penser,  qu'il  n'existe  pas  ^  Ainsi,  par 
la  grâce  de  la  haute  critique,  il  arrive  que  de  deux 
propositions  contradictoires,  appliquées  à  Dieu,  ni 
l'une  ni  l'autre  n'est  vraie. — Comment  donc  faire? 
Quand  j'aurai  dit  :  Dieu  est,  j'aurai  tout  dit,  sans 
que  ce  mot  être  signifie  rien  pour  moi,  car  c'est  ne 
rien  dire  que  d'affirmer  l'être  quand  on  exclut  à  la 
fois  les  deux  formes  sous  lesquelles  il  se  con- 
çoit. Nous  arrivons  à  la  plus  insaisissable  des  affir- 
mations, j'oserais  dire  à  la  plus  insignifiante,  tant 
est  vague  et  creuse  cette  proposition  :  Dieu  est,  quand 
elle  a  subi  le  travail  de  l'école  critique.  Il  semble 
vraiment  que  cette  philosophie  fasse  le  vide  dans 
les  idées.  Quand  elle  a  passé  dans  quelque  région 
intellectuelle,  on  dirait  que  les  notions  les  plus  so- 
lides de  l'esprit  humain  ont  perdu  leur  consistance 
et  leur  réalité  :  elles  deviennent  je  ne  sais  quels 
pâles  fantômes  qui  subsistent  encore,  par  un  in- 
compréhensible mirage,  dans  les  espaces  vides  de 
l'abstraction,  per  inania  régna,  trompant  d'une  fuite 
insaisissable  l'étreinte  de  la  pensée.  Ombres  des 
choses,  simulacres  de  la  vie,  tout  ce  qui  leur  reste, 
c'est  une  apparence  et  un  nom. 

1.  Avenir  de  la  métaphysique. 
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Sachons  d'ailleurs  reconnaître  que  M.  Renan  re?- 
vient  parfois  delui-méma  à  la  réalité,  et  qu'il  lui 
arrive  d'oublier  cette  réserve,  impossible  àsoutenic 
dans  la  pratique.  Il  est  ànthropomorphiste  quand 
il  adresse  à  Dieu  ses  éloquentes  apostrophes,  à  moina 
que  Ton  ne  suppose  qu'il  nous  amuse  avec  une  rhé- 
torique puérile.  Il  l'est  assurément  quand  il  domne 
au  grand  mystère  ce  nom  si  touchant  et  si  humain  : 
Père  céleste,mon  Père.  IH'est  encore  quand  ilsenable 
attribuer  à  l'Infini  les  idées  morales,  .quand  il  affirme 
que  te  devoir,  le  dévouement,  le.  sacrifice,  toutest 
choses  dont  l'histoire  est  pleine,,  sont  inexplica- 
bles sans  Dieu.  N'est-ce  pas  ici  unemanifesteinfrac- 
tion  au.principe  de  sa  critique?  Ces  expressions,  le 
devoir,  la  Toi  morale,  n'impliquent-elles  pas  une  psy- 
chologie finie,  tout  aussi  bien  que  les  autres  expres- 
sions, sévèrement  condamnées,  la:  liberté,  Vintelli^ 
gence?  Ces  mots  ne  sont-ils  pas  relatifs  iThomme, 
et,  dès  lors,  comment  pourraient-ils  avoir  un  sens 
si  on  les  rapporte  à  Dieu  ?  Spinoza,  est  bien  plus 
ferme  dans  sa  doctrine.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  ar- 
riverait d'humaniser  Dieu,  même  par.  une  méta- 
phore. Rien  n'échappe  à  la  rigueur  de  son  principe, 
et  le  bien  ou  le  mal  ne  représente  pour  lui  qu'une 
condition  de  notre  intelligence,  une  conception 
toute  relative  qui  n'a  plus  de  sens:  ni  d'application 
possible  en  dehors  de  l'humanité. 

D'autres  fois,  sous  la  plume  de  M.  Renan,  l'ennemi 
des  formules,  nous  en  surprenons  qui  trahissent 
une  origine  tout  opposée.  Il  luiarrive  souvent  d'être 
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hégélien,  ce  quia  le  droit  de  nous  étonner,  puisqu'il 
a  proclamé,  non  sans  hauteur,  qu'entre  Hegel  et  luiil 
7  a  peu  de  points  communs.  Mais  alors  comment 
expliquer  autrement  que  par  une  surprise  de  lapen* 
sée  ces  phrases  et  beaucoup  d'autres  analogues  par 
le  sentiment,  sinon  par  l'expression  :  «  Le  problème 
de  la  Cause  suprême  nous  déborde  et  nous  échappe; 
il  se  résout  en  poèmes  (ces  poèmes  sont  les  reli- 
gions), non  en  lois,  ou,  s*il  faut  parler  ici  de  lois, 
ce  sont  celles  de  la  physique,  de  Vastronomie,  de  VhiS'- 
toire,  qui  seules  sont. les  lois  de  Vêtre  et  ont  une  pleine 
réalité^,  —  La  vraie  théologie  est  la  science  du 
monde  et  de  Thumanité,  science  de  l'universel  de* 
penir,  aboutissant  comme  culte  à  la  poésieet  à  l'art, 
et  par-dessus  tout  à  la  morale*.  —  Dans  la  nature 
et  Vhistoire  je  vois  bien  mieux  le  divin  que  dans  les 
formules  abstraites  d'une  théodicée  artificielle  et 
d'une  ontologie  sans  rapport  avec  les  faits.  V absolu 
de  la  justice  et  de  la  raison  ne  se  manifeste  que  dans 
rkumanité  :  envisagé  hors  de  rhumanité,  cet  absolu 
n'est  qu'une  abstraction  ;  envisagé  dans  Vhumanitè,  U 
est  une  réalité'.  Et  ne  dîtes- pas  que  la  forme  qu'il 
revêt  entre  les  mains  de  l'homme  le  souille  et  l'a- 
baiss'î.  Non,  non  ;  Vinfini  n'existe  que  quand  il  revH 
une  forme  finie.  Dieu  ne  se  voit  que  dans  ses  incar- 
nations*. » 

Comment  concilier  ces  grandes  thèses  hégéliennes 
avec  d'autres  thèses  plus  personnelles  à  M.  Renan? 

1.  Avenir  de  la  métaphysique.  —  2.  Ihid.  —  3.  Ibid. 
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Je  l'ignore.  Comment  comprendre  après  cela  ce 
qu'il  dit  à  une  page  de  distance  :  que  «  si  Thuma- 
nité  n'était  qu'intelligente,  elle  serait  athée  ;  »  que 
«  c'est  le  sentiment  seul,  le  sentiment  moral  gui  ré- 
vèle Dieu;  »  que  «  c'est  s'abuser  que  de  demander  la 
divinité  à  l'expérience*?  »  Est-ce  exagérer  les  choses 
qiïe  de  signaler  ici  une  flagrante  contradiction  î 
Qu'est-ce  que  cet  absolu  de  lajmtice  qui  se  manifeste 
dans  r humanité?  On  nous  dit  tout  à  côté  que  l'his- 
toire est  un  scandale  permanent  au  point  de  vue  de 
la  morale,  que  l'histoire  ne  révèle  aucun  plan. 
Qu'est-ce  que  ce  problème  de  la  Came  suprême  qui  se 
résout  dans  les  lois  de  la  physique,  les  seules  lois  de 
l'être  avec  celles  de  l'histoire?  On  nous  disait  tout  à 
l'heure  que  la  nature  est  muette  sur  le  grand  mys- 
tère, qu'elle  ne  révèle  pas  Dieu,  que  l'explication 
mécanique  du  monde  est  inébranlable  dans  son 
principe.  Gomment  comprendre  enfin  que  l'on  voie 
si  nettement  le  divin  dans  la  nature  et  dans  l* histoire? 
On  va  nous  dire  à  l'autre  page  que  la  théodicée  ne 
peut  avoir  aucun  fondement  expérimental,  qu'elle 
ne  trouve  aucun  appui  ni  dans  l'histoire  ni  dans  la 
nature.  Ces  contradictions  sont  formelles,  et  il  est 
bien  grave  qu'elles  se  produisent  sur  des  points 
essentiels.  Comment  le  lecteur  ne  serait -il  pas 
en  proie  aux  plus  étranges  perplexités,  quand  la 
pensée  de  l'auteur  oscille  entre  des  limites  aussi 
extrêmes? 

1 .  Avenir  de  la  métaphysique. 
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Laissons  de  côté  ces  rapprochements  trop  signi- 
ficatifs; ne  considérons  que  la  doctrine.  N'est-ce 
pas  un  Dieu  hégélien,  ce  Dieu  qui  exprime  les  lois 
de  Tétfe  et  de  la  réalité  dans  la  physique,  dans  Tas* 
tronomie,  dans  l'histoire;  ce  Dieu  auquel  la  seule 
théologie  applicable  est  la  science  du  monde  phy- 
sique et  du  devenir;  cet  absolu  qui,  en^sagé  hors 
de  l'humanité,  n'est  qu'une  abstraction,  qui,  envisagé 
dans  l'humanité,  est  une  réalité;  cet  inOni  qui 
n'existe  que  quand  il  revêt  une  forme  finie  et  qui 
arrive  à  sa  plus  haute  manifestation  dans  la  con- 
science humaine?  Soit.  Est-ce  là  du  moins  la  forme 
définitive  de  l'idée  religieuse  chez  M.  Renan?  Nous 
saurons,  en  ce  cas,  à  quoi  nous  en  tenir.  Mais 
hélas  1  je  crains  bien  que  sa  fuyante  pensée  ne  nous 
échappe  encore,  au  moment  où  nous  croirons  la 
saisir,  et  que  notre  poursuite  ne  recommence  sans 
trêve  dans  ces  vagues  ténèbres,  si  favorables  aux 
métamorphoses. 

Voilà,  en  résumé,  une  théodicée  d'ordre  singu- 
lièrement composite.  Spinoza  et  Kant,  Hegel  et 
M.  Hamilton  y  contribuent  pour  la  plus  forte  part. 
C'est  de  Kant  que  procède  le  premier  axiome  de  la 
philosophie  critique,  à  savoir,  que  les  êtres  méta- 
physiques se  réduisent  à  de  pures  formes  de  l'en- 
tendement, d'où  l'on  conclut  que  Dieu,  l'être  ration- 
nel par  excellence,  est  la  catégorie  deWidéal.  C*est  de 
la  même  source  que  vient  à  M.  Renan  cette  incurable 
défiance  à  l'égard  de  la  métaphysique,  tissu  d'illu- 
sions et  de  sophismes,  travail  d'esprits  chimériques 
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qui,  ne  compfrenant  pas  quela  seule- valeur  flesid^es 
pures  est  de  coordomnerles  éléments  de  l'expérience, 
leur  prêtent  un  objet  réel'indépendant  de  notre  pen- 
sée etde  966  Ions,  et  appliquent  à  ces  objets  traifô- 
cendants  ces  marnes  catégories  qui  n'ont  de  sens 
que  dans  leur  application  aux  choses  sensibles.  La 
transformation  -des  lois  intellectuelles  en  réalités 
intelligibles,  voilà  le  fond  de  toute  la  polémique  de 
Kant  contre  les  systèmes  ;  c'est  aussi  le  fond  de  la 
critique  de  M.  Renan  sur  la  métaphysique.  —  A  l'é- 
cole de  M.Hamilton,  M.Renan  a  pris  l'horreur  peur 
toutes  les  formules  qui  tendent  à  faire  de  Dieu  quel- 
que chose.  C'est  à  son  exemple  qu'il  insiste  sur  la 
néce3sité  de  laisser  l'idée  religieuse  dans  sa  plus 
complète  indétermination,  sous  peme  de  la  dégra- 
der; c'est  à  lui  qu'il  emprunte  cette  doctrine  essen- 
tielle, à  savoir,  que  l'Absolu  échappe  à  l'esprit  hu- 
main par  sa  nature  même,  quela  vraie  sagesse  est 
de  dire  :  il  est^  sans  essayer  de  le  concevoir  ;  que 
nous  ne  pouvons  rien  déterminer  en  Dieu  que  par 
des  attributs  négatifs,  tautologiques  ou  contradic- 
toires, doctrine  résumée  déjà  il  y  a  deux  siècles  par 
Spinoza  dans  cet  axiome  aussi  contestable  qu'il  est 
célèbre  :  «  Tout  attribut  déterminé  en  Dieu  se  résout 
dans  une  négation  :  omnis  détermination  negatio  est.  » 
A  Spinoza  appartient  aussi  cette  réflexion,  si  habi- 
lement commentée  par  l'école  critique,  sur  l'absur- 
dité des  expressions  dont  se  sert  la  théodicée  vul- 
gaire pour  expliquer  la  nature  et  les  attributs  de 
Dieu.  Toutes  ces  expressions,  liberté  ou  nécessité. 
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Intelligence  ou  inconscience,  impliquent,  nous  dît- 
on,  «ne  psychologie  finie.  Chacun  de  ces  mots  est 
vxÊt  négation  de  rinfînilé  ;  tous  sont  relatifs  à 
rbomrne  et  n'ont  pas  de  sens  appliqués  à  Dieu.  Spi- 
noza avait  dit  la  înême  chose  avec  une  grande  force, 
répétant  avec  une  singulière  insistance  cette  objec- 
tion, fondamentale  dans  son  système,  et  Texp ri- 
mant «ous  une  image  saisissante  quand  il  soutient 
quf il  n'y  a  pas  plus  de  rapport  entre  ce  que  peut 
èlre  l'intelligence  «de  Dien  et  ce  qu'elle  est  dans 
l'homme,  qu'il  n'y  en  a  entre  le  Chien,  signe  céleste 
et  le  chien  animal  aboyant. 

C'est  Hegel  et  son  école  qui  ont  fourni  les  argu- 
ments contre  l'anthropomorphisme  psychologique, 
dont  l'absurde  principe,  nous  dit-on,  est  de  person- 
nifier l'absolu,  de  concentrer  dans  un  moi  déter- 
miné l'universel,  l'infini,  ce  qui  par  nature  est  la 
négation  même  du  moij  Tintini  étant  ce  qui  em- 
birasse  et  contient  tout,  ce  qui,  par  conséquent, 
n'exclnt  rien.  A  la  même  source  se  rapportent  visi- 
blement ces  formules  sur  l'absolu  de  la  justice  et  de 
la  raison  se  manifestant  dans  l'humanité ,  sur  le 
sens  de  la  vraie  théologie,  qui  est  la  science  du 
deveniVy  sur  la  véritable  explication  du  monde  où 
le  philosophe  voit  la  trame  sans  fin  des  créations 

1.  a  De  qai  est  donc  cette  phrase,  »  écrivait  tout  récemment 
M.  Renan.:  a  Dieu  est  immanent,  non-seulement  dans  l'ensemble 
«  de  runiyecs^  mais  dans  chacun  des  êtres  qui  le  composent, 
a  seulement  il. ne  se  connaît  pas  également  dans  tous.  Il  se  can> 
«  naît  plus  dans  la  planté  que  dans  le  rocher,  dans  l'animal  q[ue 
«  dans  la  plante,  dans  l'homme  xjue  dans  l'animal,  dans  l'homme 
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divines  *.  Peut-être  aussi  M.  Cousin  pourrait-il  re- 
vendiquer sa  part  d'invention  dans  celte  théorie  de 
^la  spontanéité  qui  joue  un  si  grand  rôle  chez 
M.  Renan,  et  que  l'en  emploie  avec  une  merveil- 
leuse aisance  à  expliquer  l'inexplicable,  le  grand 
mystère  des  origines,  la  naissance  des  religions  et 
celle  du  langage.  On  ignore,  nous  dit-on,  les  forces 
cachées  de  la  spontanéité.  M.  Cousin  nous  les  avait 
pourtant  révélées  avec  éclat.  La  mystérieuse  puis- 
sance des  facultés  humaines  dans  le  libre  essor 
de  leurs  grands  instincts,  dans  l'innocence  pres- 
que divine  de  forces  naissantes  qui  ne  connaissent 
encore  ni  l'obstacle  ni  la  limite,  antérieurement  à 
la  réflexion,  qui  vient  tout  restreindre  en  précisant 
tout,  voilà  certes  des  idées  bien  familières  à  l'école 
de  M.  Cousin,  et  dont  la  trace  s'est  particulièrement 
conservée  dans  les  fragments  de  ses  anciens  cours^ 
Que  dire  enfin  de  cette  doctrine,  si  chère  à  M.  Re- 
nan et  si  vivement  combattue  à  l'Institut,  sur  l'ap- 
titude exclusive  et  fatale  des  races  à  telle  ou  telle 
conception  théologique,  sur  cette  prédisposition 
de  tempérament  qui  ferait  des  Sémites  le  peuple 
monothéiste  par  excellence  dans  l'absence  complète 
de  toute  influence  historique  ou  traditionnelle,  sur 

«  intelligent  que  dans  l'homme  borné ,  dans  l'homme  de  génie 
«  que  dans  l'homme  intelligent,  dans  Socrate  que  dans  l'homme 
«  de  génie,  dans  Bouddha  que  dans  Socrate,  dans  le  Christ  que 
«  dans  Bouddha?  >  Voilà  la  thèse  fondamentale  de  toute  notre 
théologie.  Si  c'est  bien  là  ce  qu'a  voulu  dire  Hegel,  soyons  hé- 
géliens. »  (Avenir  des  sciences  naturelles.) 
1.  V.  les  Premiers  essais  de  philosophie. 
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ces  variétés  d'organisation  qui  distribueraient,selon 
lui,  d'une  si  inégale  façon,  Tidéal  religieux  parmi 
les  hommes  ?  Je  ne  vois  là  qu'une  application  pé- , 
rilleuse  d'une  physiologie  fort  contestable  à  l'his- 
toire morale  de  l'humanité ,  que  Ton  scinde  en 
grandes  races  et  en  races  inférieures,  à  laquelle  on 
refuse  la  communauté  des  grands  instincts ,  la  pos- 
sibilité d'arriver  un  jour  à  la  possession  de  la  même 
vérité,  le  droit  au  même  patrimoine  d'idées  morales 
et  religieuses,  l'égale  participation  au  divin  ^ 

C'est  encore  une  singulière  politesse  que  faisait 
naguère  au  naturalisme  le  plus  radical  M.*  Renan 
racontant,  à  sa  manière,  dans  un  écrit  sur  V Avenir 
des  sciences  naturelles  y  le  développement  du  monde 
depuis  l'atome  jusqu'à  l'homme,  décrivant  les  con- 
quêtes futures  de  l'homme  par  la  science,  et  s'écriant  : 
«  Dieu  alors  sera  complet,  si  l'on  fait  du  mot  Dieu 
le  synonyme  de  la  totale  existence;  en  ce  sens,  Dieu 
sera  plutôt  qu'il  n'est  :  il  est  in  fieri,  il  est  en  voie 
de  se  faire*  »  Il  ajoutait,  il  est  vrai,  que  s'arrêter 
là  serait  une  théologie  incomplète;  que  Dieu  est 
plus  que  la  totale  existence;  qu'il  est  en  même 

1.  Sur  ce  point,  que  nous  ne  pouvons  toucher  qu'en  passant, 
puisqu'il  s'agit  ici  de  métaphysique  et  non  d'histoire,  nous  ren- 
voyons le  lecteur  aux  comptes  rendus  des  séances  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  (8  et  15  juillet  1859).  Une  discu&^ 
sien  s'est  engagée  sur  cette  thèse  du  monothéisme  chez  les  races 
Sémitiques,  expliqué  par  des  conditions  purement  physiologiques. 
Il  faut  suivre,  dans  le  compte  rendu,  les  progrès  de  la  discus- 
sion. On  verra  comment  l'auteur  de  la  thèse,  rudement  combat- 
tue, l'amende  successivement  jusqu'à  la  rendre  presque  mécon- 
naissable à  Vceil  même  d'un  père. 
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tempe  Tabsoiu;  qu'il  est  le  principe  vivant  du  bon, 
du'beau,du  vrai. — Mais  il  y  a  donc  deux  catégories 
eniDieu,  deux  Dieux,  celui  qui  est  éternel  et  immo- 
bile et  celui  qui  est  soumis  au  progrès,  qui  est  en 
Toi© de  se  faire?  Quelle  conception  bizarre!  Et  puis, 
«e  Dieu  étemel  et  immobile  exiate-t-iU  kAAl  uneréar 
lîtéî  «  Il  est,  dit-on,  le  principe  vivant  du  beau,  du 
vrai,  du  bien.  »  «  Vous  êtes  bien  vite^satisfait,  répond 
un  autre  critique  (un  ami  de  M.  Renan),  satisfait  à 
bon  marché  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  un  principe 
jvivant  ?  Si  cela  vit,  c'est  autre  chose  qu'un  principe; 
et  si  ce  n'est  qu'un  principe,  cela  ne  vit  pas.  »  La 
liberté  d'esprit  qui  touche  à  chaque  instant  aux  con- 
tradictions les  plus  extrêmes,  pourrait  s'appeler 
d'un  autre  nom. 

Il  n'y  a,  à  vrai  dire,  de  nouveauté  philosophique, 
dans  ces  éléments  assez  disiparates,  que  leur  mé- 
lange même.  Nous  n'avons  pas  cherché  ces  rappro- 
chements pour  le  puéril  plaisir  d'enlever  quelque 
chose  à  l'originalité  de  M.  Renan.  L'originalité  serait 
d'un  prix  médiocre  en  matière  religieuse.  Notre 
seule  intention  était  de  rendre  sensible  à  tous  le  ca- 
ractère philosophique  de  cet  ingénieux  et  flottant 
esprit,  l'indécision  entre  les  influences  diverses,  la 
mobilité  d'idées  qui  le  T)orte  successivement  de 
Eant  à  Hegel,  de  Hegel  à  Spiûoza,  de  -Spinoza  aux 
mystiques,  de  ceux-ci  aux  physiologistes,  pour  le 
ramener  ensuite  aux  régions  tempérées  où  habite 
la  discrète  sagesse  de  M.  Hamilton.  Si  j'essayais  de 
caractériser  en  deux  mots  tant  de  contrastes,  dont 
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rnnité  ne  pent  se  &ire  que  par  la  sincérité  du  mo- 
bile esprit  où  lils  se  produisent ,  je  dirais  que 
M.  Renan  représente  alternalivem^t  cette  double 
et  eontradictoiFe  tendance  de  notre  temps,  le  doute 
6t  une  sorte  de  mysticisme  poétique,  Télan  du 
sentiment  lyrique  qui  rêve  et  l'analyse  critique  qui 
dépeuple  le  ciel;  c'est  un  sceptique  touché  de  la 
grâce  de  Wnfini  etiqui  l'adore  en  le  niant. 

Sur. les  traces  de  Hegel,  comme  sur  les  traces  de 
Kant,  c'est  toujours  le  divin,  la  foi  au  divin  que 
nous  rencontrons,  à  la  place  de  Dieu  et  de  la  foi 
en  Dieu.  Le  divin  n'est  probablement  pas  un  être, 
mais  c'est  assurément  .ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et 
de  plus  élevé  dans  tous  les  êtres.  Le  rechercher, 
le  contempler  partout  où  il  a  laissé  sa  trace  et  son 
reflet,  dans  les  formes  et  les  couleurs  de  la  beauté 
]diysique,  dans  la  pensée  et  dans  l'action,  dans  le 
fénie  et  dans  l-héroïsme,  dans  les  inspirations  de 
la  science  et  de  l'art,  dans  la  grandeur  morale  sur- 
tout, la  plus  divine  de  toutes  les  grandeurs,  voilà 
ee  qui  donne  du  prix  à  la  vie.  et  ce  qui  doit  consoler 
l'humanité  jde  perdre  son  Dieu.  Nous  pourrions 
demander  à  M.  Renan  s'il  est  possible  d'admettre 
que  l'homme  trouve  en  lui-même  l'origine  et  .le 
principe  du  divin  qu'il  met  dans  sa  vie.  D'autre 
part,  s^ilva  te  puiser  plus  haut  que  lui,  quelle  est 
cette  source,  où  est-elle?  Gomment  communique- 
t^elle  ànos  pensées/età  nos  actions  ^a  bienfaisante 
vertu.î  Nous  reviendrions  ainsi  indirectement  à  ce 
problème  de  Dieu  que  l'on  ne  peut  éluder^  qui  se 
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pose  avec  obstination  à  tous  les  degrés  de  la  vie 
intellectuelle  et  morale,  sollicitant  sans  cesse,  in- 
quiétant sans  trêve  ceux  qui  veulent  le  franchir 
sans  l'avoir  résolu.  Cette  inquiétude  est  sensible 
chez  M.  Renan,  c'est  même  là  une  des  parties  les 
plus  hautes  et  les  plus  touchantes  de  son  talent.  On 
s'aperçoit  aisément  que  ce  mystère,  dont  il  écarte 
la  solution  métaphysique  à  la  fois  et  humaine,  l'at- 
tire irrésistiblement  et  le  trouble,  l'obsède  et  le 
charme,  et  qu'il  lui  est  également  impossible  de  se 
satisfaire  sur  cette  grande  question  et  d'abdiquer  la 
recherche. 

M.  Renan  essaye  de  tromper  cette  douloureuse 
inquiétude  en  étendant  au  delà  de  toute  borne  l'ex- 
tension d'un  mot  qui  lui  est  cher,  la  religion ,  en  y 
ramenant  l'amour  de  toutes  les  grandes  et  belles 
choses,  tous  les  nobles  instincts,  les  goûts  élevés, 
cette  passion  délicate,  cet  épicurisme  savant  de 
l'idéal,  qu'il  comprend  si  bien  chez  les  autres  et 
qu'il  sent  si  profondément  en  lui-même.  Il  répète  à 
chaque  instant,  et  sous  mille  formes,  que  toutes  les 
questions  sur  Dieu  n'importent  que  médiocrement  à 
la  religion  ;  que  du  moment  qu'on  croit  à  la  liberté, 
à  l'esprit,  on  croit  à  Dieu  ;  qu'aimer  Dieu,  connaître 
Dieu,  c'est  aimer  ce  qui  est  beau  et  bon ,  connaître 
ce  qui  est  vrai;  que  la  véritable  théologie  aboutit 
comme  culte  à  la  poésie  et  à  l'art,  et  par-dessus  tout 
à  la  morale.  L'homme  religieux  n'est  pas  celui  qui 
professe  sur  la  Divinité  quelque  aride  et  inintelli- 
gible formule;  c'est  celui  qui  prend  la  vie  au  se- 
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rieuz  et  emploie  son  activité  à  la  poursuite  d'une 
fin  généreuse.  L'homme  frivole,  superficiel ,  sans 
haute  moralité,  voilà  l'impie.  —  Sans  doute  aucune 
profession  de  foi,  aucune  démonstration  pharisienne 
ne  prévaudra  jamais  contre  la  bassesse  des  idées  ou 
celle  des  sentiments.  La  haute  moralité  sera  toujours 
un  des  signes  de  l'homme  vraiment  religeux.  Mais 
cette  condition  suffit-elle?  Est-ce  assez,  pour  être 
un  homme  religieux,  de  poursuivre  une  fin  géné- 
reuse par  la  science,  l'art  ou  Théroïsme?  Ou  changez 
le  sens  des  mots,  ou  reconnaissez  qu'il  manque 
à  cette  définition  un  élément  indispejisable,  la  piété, 
l'amour  de  Dieu  qui  suppose  avant  tout  la  croyance 
en  Dieu.  Cet  homme  qui  prend  la  vie  au  sérieux 
et  qui  la  consacre  par  une  noble  activité ,  je  l'ap- 
pellerai, d'après  les  circonstances,  un  penseur,  un 
artiste,  un  savant,  un  héros  même ,  s'il  porte  son 
activité  aux  grandes  choses.  Mais  je  ne  l'appel- 
lerai pas  un  homme  religieux,  s'il  ne  croit  pas  en 
Dieu.  Chacune  de  ces  fins  est  elle-même ,  et  la  reli- 
gion en  est  une  autre,  qui  ne  peut  se  séparer  sans 
doute  de  la  haute  moralité,  qui  s'en  distingue  pour- 
tant. Les  mots  ont  une  signification  qu'il  faut  res- 
pecter, sous  peine  de  faire  violence  aux  idées.  Vous 
confondez  la  niorale  avec  la  religion,  et  de  fait  ces 
deux  choses  ne  doivent  pas  se  distinguer,  si  Dieu 
n'est  qu'un  nom  vague  sous  lequel  chacun  résume, 
à  sa  manière,  les  généreux  instincts  qu'il  trouve 
dans  son  cœur.  Je  sais  que  cette  confusion  de 
niots  ne  se  pratique  pas  seulement  dans  les  hautes 
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régions  de  la  critique;  qu'il  est  du  meilleur  goût^ 
même  parmi  les  gens  du  monde,  de  professer  la  re- 
ligion de  l'art)  celle  de  la  nature,  celle  de  l'amour; 
que  sais'je  encore?  da  se  croire  quitte  enver»  Diea 
parce  qu'on  est  délicieusement  ému  à  propos  d'un 
trait  d'héroïsme  ou  de  dévouement,  d'un  grand  spec- 
tacle des  montagnes  ou  de  la  mer,  moins  que  cela 
souvent,  à  propos  d'un  tableau  ou  d'un  concert.  On 
prodigue  le  mot  en  l'appliquant  indistinctement  à 
toutes  les  vibrations  de  Tétre  moral  ou  physique- 
Mais  je  regrette  qu'un  écrivain  aussi  distingué  que 
M.  Renan  consulte  à  ces  ^  altérations  de  la  langue  et 
les  autorise  par  son  exemple.  Qne  la^poésie;  qpie 
l'art,  que  la  morale  nous  désintéressent  de*  nous- 
mêmes  et  nous  arrachent  aux  pensées  vulgaires; 
qu'il  y  aitune  affinité  naturelle  entre  tous  les  grands 
instincts  de  la  nature  humaine,  et  que  toute  émotion 
noble  portée  à  son  plus  haut  degré,  s'achève  et  s'ab- 
sorbe dans  le  sentiment  de  TinGnii,  qui  songerait  à 
le  nier?  Mais  tout  cela  n'est  pas  la  religion.  L'objet 
de  l'art,  c'est  lè  besÉu;  l'objet  de  la  morale^  c'est  le 
bien;  Tarfet  la  morale  aboutissent  au  cnltede  l'idéal 
qui  ne  se  confond  pas  avec  la  religion.  Ou  la  religion 
n'est  rien  par  soi  et  fait'  double  emploi  avec  là  mo- 
rale et  l'art,  ou  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  a  son 
objet  propre,  par  lequel  elle  se  définit,  en  vue  duquel 
elle  existe,  et  qui  n'est ,  ne  peut  être  que  Dieu,  non 
pas  ce  Dieu  vague  et  abstrait,  résumé  des  idées  de 
la  raison,  ni  même  cet  infini  des  hégéliens  qoi 
s'engendre  et  se  révèle  dans  le  Monde,  mais  un 
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Dieu  qui  soit  la  plus  haute  et  la  plus  sainte  des. réa^ 
iités^au  lieu  d'être  la  uégatioa  ironique  ou  senti- 
mentale de  Dieu. 

D'ailleurs-,  la  morale  qui  est  le  culte  par  excel- 
lence^  pour  M.  Renan^  à  quoi  se  rattoche-t-elledans 
cette  philosophie  critique  qui  refuse  à  l'esprit  hu^ 
main  toute  vérité  absolue,  impersonnelle?  Pourquoi 
cette  idée  du  devoir  serait-elle  douée  d'un  privilège 
de  certitude  supérieure,  en  contradiction  avec  tous 
les  principes  deJa  critique?  Est-ce  qu'elle  ne  varie 
pas^estreles  hommes  aussi  bien  que  les  idées  méta- 
physiques-? Groit-on,  par  hasard,  qu'il  fût  malaisé 
de  maprquer  leS'ViciBfsitudesfdes  principes  de  la  mo- 
rale, leurs  progrès  ou:  leurs  défaillances,  les  époques 
de 'leur  décadence  ou  de  leur  triomphe  dan»  la  va-^ 
riété  infinie  des  civilisations?  Si  la  diversité  des 
eonoeptions  théologiques  est  au  fond  de  tous  les 
arguments  de  la  philosophie  critique  contre  les  for- 
mules religieuses^  la.  logique  appliquera  le  même 
argument  aux  idéesi  morales,  marquées,  sans  con«» 
tredit,  dmisleurs  applicationshistoriqueSidumême 
*sceau  de  l'humaine  fragilité.  S'il  est  vrai  qu'il  n'y 
ait  .que  du  relatif  dans  la  pensée  de  l'homme,  pour^ 
quoi  y  aurait-il  de  l'absolu  dans  son  action?  Ledfr- 
vair,  le  dévouement  n'ont  dès  lors  qu'une  beauté 
relative,  humaine;  ils  ne  représentent  plus  qu'une 
forme,  une  loi  de  notre  raison,  ils^expriment  à  leur 
0ianière  la  raitégorie  de  ridé»l  ;  ils  pourraient  bien 
n'être,  comme  les  idées  de  substance  et  de  cause, 
qu'une  illusion  d'optiquCi  QuSmportti  que  ces  no- 
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tions  s'appliquent  à  Vacliônetnonplus  à  la  pensée? 
Gela  suffit-il  pour  en  changer  l'essence?  Pourquoi 
la  règle  de  la  liberté  parliciperail-elle  à  plus  d'être, 
à  plus  de  réalité  que  les  règles  de  notre  raison  ? 
Formes  de  notre  activité  ou  formes  de  notre  enten- 
dement, n'est-ce  pas  toujours  de  l'homme,  c'est-à- 
dire  du  variable  et  du  relatif?  [1  ne  suffit  pas  de 
dire  que  le  divin  se  réalise  en  nous  par  la  vertu  ; 
que  l'homme  est  d'autant  plus  homme  que  la  vie 
morale  s'élève  et  s'élargit  en  lui  ;  il  ne  suffit  pas  de 
nous  parler  en  beau  style  de  la  merveilleuse  effica- 
cité du  devoir  pour  édifier  et  purifier  les  âmes.  Il 
faut  voir  sur  quoi  s'appuie  cette  morale,  éloquem- 
ment  célébrée.  On  prétend  qu'elle  s'appuie  sur  le 
sentiment  de  la  noblesse  humaine  et  sur  un  fonde- 
ment plus  sûr  encore,  la  conscience  du  penseur*. 
Mais  la  conscience,  le  sentiment,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  subjectif,  de  plus  personnel  en  nous.  Ce  que 
vous  appelez  le  devoir  ne  doit  être  rien  pour  vous 
qu'une  manière  de  sentir  la  vie  ;  ce  que  vous  appe- 
lez la  bassesse  des  sentiments  et  des  actes  ne  sera 
qu'une  autre  manière  d'être.  Qu'une  de  ces  façons* 
de  vivre  vous  paraisse  fort  supérieure  à  l'autre,  je 
le  crois,  mais  c'est  là  pure  affaire  de  goût,  pure 
sensibilité  d'artiste,  une  nuance  esthétique  et  rien 
de  plus,  si  vous  retirez  à  la  raison  de  l'homme 
son  point  d'appui  dans  l'absolu. 
Ou  bien,  si  vous  trouvez  ici  un  obstacle  que  rien 

1.  Avenir  de  la  métaphysique. 
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ne  puisse  vous  décider  à  franchir,  si  vous  sentez 
dans  votre  conscience  une  invincible  répugnance  à 
frapper  l'auguste,  la  sainte  loi  morale  du  même  in- 
terdit dont  vous  frappez  avec  un  triste  courage  Dieu 
et  la  métaphysique  tout  entière;  si,  à  l'exemple  de 
la  critique  de  Kant,  la  vôtre  hésite  sur  ce  point  et 
désarme  devant  cette  simple  notion  du  devoir,  faites 
donc  ce  que  Kant  a  osé  faire  et  suivez  son  exemple 
jusqu'au  bout.  Sur  cette  base  retrouvée  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  conscience  humaine,  rétablissez  tout 
le  reste,  il  le  faut.  La  métaphysique  touche  par  trop 
de  points  à  la  morale  pour  que  l'une,  relevée,  ne  • 
relève  pas  l'autre.  Qu'est-ce  que  la  loi  morale  sans 
la  notion  d'un  Dieu  juste  et  saint,  d'un  Dieu  juge  et 
père  de  l'humanité  souffrante,  d*un  Dieu  principe 
et  sanction  de  celte  loi?  Une  abstraction  pure,  sans 
appui  dans  le  vide  infini,  perdue  dans  le  ciel  désert 
des  êtres  intelligibles,  que  Tinexorable  critique  a 
ramenés  à  leur  véritable  condition  de  pures  for- 
mes régulatrices  de  l'entendement.  Que  dis-je,  une 
abstraction?  C'est  une  contradiction  formelle  dans 
une  philosophie  dont  le  premier  dogme  est  d'ex- 
clure de  la  science  et  de  la  pensée  toute  vérité  im- 
personnelle. La  raison  ne  souffre  pas  ces  choix  ar- 
bitraires entre  le  vrai  et  le  bien.  S'il  y  a  du  bien 
absolu,  il  y  a  du  vrai  absolu.  Le  vrai  est  le  bien  de 
la  pensée,  comme  le  bien  efSt  le  vrai  de  l'action.  Si 
le  devoir  est  autre  chose  qu'une  fantaisie  émue  ou 
que  la  volupté  délicate  d'une  conscience  bien  née, 
le  sentiment  et  la  notion  de  Dieu,  aussi  irrésistibles 
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chez  nous  que  le  sentiment  et  l'idée  du  devoir,  se- 
ront &utre  chose  qu^une  manière  d'imaginer  et  de 
sentir,  qu'une  catégorie  de  l'entendement  ou  qu'une 
forme  de  la  sensibilité.  D'ailleurs,  si  le  devoir  «st 
absolu,  il  ne  peut  l'être  que  par  son  rapport  à  Dieu. 
Voilà  ce  que  Kant  a  profondément  aperçu,  voilà  ce 
qui  l'a  décidé  à  cette  belle  évolution  de  la  pensée,  se 
retournant  d'un  vaillant  effort  contre  elle-mêmje  et 
relevant  la  métaphysique  de  se&  ruines. 

Le  devoir,  c'est  le  dernier  point  d'appui,  «arbi- 
trairement  conservé,  qui  reste  à  M.  Renan  dans  la 
•  croyance  humaine  écroulée  de  toutes  parts  sous  les 
coups  de  la  critique.  Mais  s'y  tient-il  au  moins  d'une 
prise  toujours  assurée?  Et  ne  pourrait-on  surpren- 
dre ici  et  là  quelques  défaillances,  quelques  lan* 
gueurs?  Serait- il  si  téméraire  d'interpréter  quel- 
ques aveux  dans  le  sens  d*un  demi-septicisme, 
même  en  morale  ?  Ce  qu'il  estime  le  plus  en  toutes 
choses,  c'est  l'effort  II  aime  à  répéter  que  l'effort 
vaut  mieux  que  le  résultat.  Sans  doute  l'effort  ne 
tire  ni  sa  qualification  morale  ni  son  prix  du  résul- 
tat obtenu  ou  nz^nqué.  Ce  serait  la  pire-  des  dégra- 
dations que  d^stimer  l'acte  humain  d'après  l'effet 
produit.  Mais  n'y  a-t-il  que  ces  deux  éléments  àccm- 
sidérer  dans  l'ajcte,  l'effort  et  le  résultat?  Il  y  en  a 
un  troisième,  le  plus  important  de  tous  à  nos  yeux, 
et  que  M.  Renan  semble  mettre  en  oubli,  c'est  le 
mobile  même  qui  détermine  l'effort.  Le  but  en  vue 
duquel  se  déploie  la  force,  voilà  ce  qui  qualifie  l'acte 
et  en  mesure  la  moralité.  Les  efforts  ne  sont  nobles 
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qu'autant  qu'ils  poursuivent  des  fins  généreuses. 
Mais  l'acte  réduit  à  lui  seul,  ramené  en  soi,  n'a  rien 
qui  soit  nécessairement  moral.  Sans  doute  l'effort 
Haut  mieux  que  le  résultat,  mais  parce  qu*il  em- 
prunte sa  valeur  à  la  cause  qui  le  déploie  et  l'exerce, 
n  y  a  quelque  affinité,  sur  ce  point,  entre  la  pensée 
de  M.  Renan  et  celle  de  Gœthe,  quand  il  disait  : 
L'actioUy  c*est  le  bien.  Vérité  très-incomplète  et  dan- 
gereuse sous  cette  forme.  L'action  est  bonne  quand 
elle  se  dirige,  quand  elle  se  règle  sur  un  idéal.  Elle 
n'est  en  soit  ni  bonne  ni  mauvaise,  si  vous  faites 
abstraction  d'un  bien  absolu  par  lequel  elle  se 
caractérise.  N'y  aurait-il  pas  un  curieux  rapproche- 
ment à  faire  entre  cette  doctrine  morale,  qui  esti- 
merait l'effort  sans  tenir  compte  du  but  qu'il  pour- 
suit, et  cette  doctrine  intellectuelle  qui,  refusant  à 
l'homme  toute  vérité  impersonnelle,  estime  que  la 
science  n'a  de  valeur  que  par  l'activité  de  l'intelli- 
g^ïce  qu'elle  déploie  et  que  Ja  recherche  par  elle- 
même  vaut  mieux  que  tous  ses  résultats?  L'unité  de 
ces  deux  doctrines  serait,  à  ce  qu'il  semble,  cette 
idée  qu'il  n'y  a  d'absolu  nulle  part,  ni  dans  les 
principes  qui  règlent  la  pratique,  ni  dans  les  prin- 
cipes qui  éclairent  notre  raison. 

Quel  doit  être  le  résultat  de  la  philosophie  criti- 
que, sinon  de  désintéresser  l'homme  des  grands 
efforts  et  des  grands  travaux,  du  devoir  qui  ne  se 
réalise  que  par  une  lutte  constante  de  l'homme  con- 
tre lui-même,  aussi  bien  que  de  la  science  qui  ne 
s'acquiert  qu'au  prix  d'un  renoncement  héroïque 
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aux  intérêts  vulgaires  ou  aux  plaisirs  faciles  de  la 
vie  ?  A  quoi  bon  ces  fatigues  et  ces  sacrifices,  si 
nous  ne  travaillons  pas  pour  le  certain,  pour  l'ab- 
solu? L'absolu  seul,  le  certain  en  toutes  choses 
vaut  qu'on  s'immole.  Sans  doute  le  découragement 
n'est  pas  à  craindre  pour  les  esprits  distingués  que 
soutiennent  les  instincts  supérieurs,  empreints  au 
fond  de  leur  nature,  que  soutient  surtout  la  plus  no- 
ble jouissance  donnée  à  l'homme,  celle  d'une  pen- 
sée étendue  et  active.  Mais  que  ne  doit-on  pas  crain- 
dre, si  cette  philosophie  s'étend  au  delà  d'un  certain 
cercle  d'intelligences  aristocratiques?  Il  y  a  là  un 
péril  signalé  avec  une  grande  justesse  de  raison  par 
un  écrivain  philosophe  qui  ne  sera  pas  suspect,  à 
coup  sûr,  de  partialité  contre  les  nouvelles  écoles  : 

Puissante  en  tout  temps  par  Férudition  et  par  la  dialec- 
tique de  ses  adeptes,  l'école  critique  est  surtout  dange- 
reuse, par  la  contagion  de  son  esprit  et  de  ses  principes, 
aux  époques  d'affaissement  moral,  où  le  cœur,  pour  se  cor- 
rompre ou  pour  s'abaisser,  ne  demande  à  la  raison  qu'un 
sophisme  spécieux.  La  philosophie  critique  n'aime  pas  les 
fanatiques,  comprend  peu  les  martyrs,  et  ne  se  pique 
guère  d'inspirer  les  héros.  —  Je  conviens  que  Kant  était 
d'un  autre  avis.  Sous  la  froide  analyse  du  critique,  on  sent 
le  cœur  d'un  ardent  ami  de  l'humanité,  d'un  philosophe  de 
ce  siècle  oh  la  sagesse  quelque  peu  brahmanique  de  nos 
savants  était  peu  de  saison.  Si  les  exceptions  ne  sont  pas 
rares,  c'est  que  la  doctrine  ne  fait  pas  tout  l'homme.  Mais 
il  est  une  chose  que  le  philosophe  critique  semble  ignorer: 
c'est  que  la  science,  elle  aussi,  la  science  pure,  a  besoin 
de  foi,  car  elle  a  aussi  son  héroïsme.  Pour  penser  comme 
pour  agir,  le  philosophe  a  besoin  de  croire  à  autre  chose 
qu'à  lui-même,  qu'à  son  esprit,  qu'à  ses  idées,  qu'à  ses 


L'ÉCOLE  CRITIQUE.  117 

sentiments  et  à  ses  sensations.  L'étrange  égoïsme  dans  le- 
quel l'enferme  cette  philosophie  le  pétrifie  et  l'éteint.,.. 
S'il  çst  reconnu  que  la  métaphysique  n'est  pas  en  mesure 
d'offrir  à  l'esprit  moderne  des  garanties  suffisantes  de  vé- 
rité, il  vaut  mieux  alors  renoncer  à  la  poursuite  des  pro- 
blèmes dont  elle  s'occupe  et  en  décourager  les  bons  esprits. 
Mais  que  l'on  conserve  la  métaphysique,  non-seulement 
dans  le  passé,  mais  encore  dans  l'avenir,  uniquement  pour 
ménager  à  la  critique  le  plaisir  d'étudier,  de  décrire,  de 
classer  les  rêves,  les  observations,  les  vains  systèmes  de 
l'esprit,  voilà  ce  que  je  ne  puis  admettre.  Passe  encore 
pour  l'histoire,  bien  que  ce  soit  en  diminuer  singuUère- 
ment  l'intérêt.  Mais  l'histoire  d'une  science  sans  objet  n'est 
pas  chose  assez  sérieuse  pour  se  continuer  indéfiniment. 
Si  la  métaphysique  n'est  qu'un  jeu  de  logique,  il  appartient 
au  dix-neuvième  siècle  d'en  clore  la  tradition.  Qu'on  ne 
nous  parle  donc  pliis  de  Dieu,  ou  qu'on  nous  en  parle 
comme  d'une  vérité  absolue,  non  d'une  simple  idée.  Je  sais 
que  la  philosophie  allemande  a  trouvé  moyen  d'identifier 
l'être  des  choses  avec  la  pensée.  Qu'on  s'explique  alors,  et 
qu'on  nous  montre  clairement  que  le  mystérieux  noumène 
n'existe  que  dans  notre  esprit*. 

C'est  en  ces  termes  décisifs  qu'un  esprit  vigou- 
reux, habitué  à  aller  jusqu'au  terme  de  ses  idées, 
somme  la  philosophie  critique  de  conclure.  Ce  parti 
pris  de  négations  discrètes,  mêlées  à  propos  d'affir- 
mations bien  vite  retirées,  est  insoutenable  à  la  rai- 
son. Il  faut  sortir  de  ces  perpétuels  sous-entendus, 
de  ces  réticences  naïves  ou  calculées,  de  ce  mélange 
d'adoration  mystique  et  de  sceptique  hardiesse.  La 
logique  le  veut.  Oui,  mais  on  ne  peut  sortir  de  là 
que  par  une  négation  complète  ou  par  une  affirma- 

1.  M.  Vacherot,  la  Métaphysiqtte  et  la  Science. 
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tioQ  déûnitive  dont  une  intelligence  trop  raffinée 
s'eflfraye  et  qui,  d'ailleurs,  aurait  le  grave  inconvé- 
nient d'enlever  à  la  pensée  du  critique  ces  teintes 
mystérieuses  où  il  se  complaît.  On  perdrait  quel- 
ques-uns des  avantages  de  ce  charmant  esprit  scep- 
tique ou  ému  à  ses  heures,  littéraire  et  poétique 
toujours,  si  habile  à  montrer  tour  à  tour  et  à  voiler 
ses  conclusions,  à  promettre  et  à  refuser  son  dernier 
mot,  à  exciter  la  curiosité,  à  la  passionner  par  cette 
attente  que  Ton  fait  renaître  sans  cesse  et  que  Y<m 
trompe  toujours.  La  logique  somme  la  philosophie 
critique  de  conclure.  Mais  nous  ne  croyons  pas  être 
un  grand  prophète  en  annonçant  qu'elle  ne  conclura 
pas.  S'il  était  permis  de  sourire  en  aussi  grave  ma* 
tière,  je  dirais  volontiers  que  cette  jeune  école  est 
née  pour  jouer  au  milieu  de  nous  les  grands  r6tes 
de  la  coquetterie.  Elle  aime  le  demi-jour  de  la  peu* 
sée  et  cultive  mieux  que  personne  l'art  des  demi- 
promesses.  C'est  la  Célimène  légèrement  mélanco- 
lique de  la  philosophie.  Que  ce  soit  lâi  son  charme  et 
sa  condamnation. 
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lA  VIE  DE  JÉSUS. 


I 

L'école  critique  et  spécialement  sa  méthode  théo- 
logique, la  notion,  de  plus  en  plus  réduite,  qu'elle 
nous  donne  de  Dieu,  tout  cela  serait  incomplètement 
connu,  si  l'on  négligeait  d'étudier  les  applications 
de  cette  méthode  à  la  critique  des  Origines  du 
Gbristiaiusme  dans  le  livre  le  plus  populaire  de 
M.  Renan,  la  Vie  de  Jésus. 

Nous  ne  tiendrons  aucun  compte  d'un  préjugé  fort 
répandu  qui  prétend  interdire  ces  sortes  de  ques- 
tions à  tout  profane,  c'est-à-dire  à  tout  écrivain  non 
initié  aux  mystères  sacro-saints  des  langues  Sémiti- 
ques et  de  la  littérature  Talmudique,  aux  derniers 
secrets  de  l'exégèse  allemande,  non  plus  qu'aux  pro- 
fondeurs de  la  philologie  comparée  et  de  l'archéo- 
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logie,  à  la  science  des  ruines  et  des  langues,  cette 
source  de  Thistoire,  qui  menace  d'absorber  toutes 
les  autres.  Sans  me  permettre  déjuger  ce  que  va- 
lent, au  fond,  les  hautes  prétentions  que  nous  voyons 
s'improviser  parmi  nous  au  monopole  de  ces  sciences 
subtiles  et  rares,  sans  négliger,  pour  mon  humble 
part,  les  résultats  sérieux  acquis  par  chacune  d'elles, 
je  déclare  que  je  me  contenterai  à  moins  de  frais 
dans  l'étude  qui  va  suivre.  J'examinerai  le  livre  de 
M.  Renan  selon  les  règles  les  plus  simples  de  la  cri- 
tique ordinaire,  recourant  aux  textes  qu'il  cite,  con- 
trôlant sa  méthode  par  elle-même,  par  les  principes 
qu'il  pose,  par  les  applications  qu'il  en  fait.  Celte 
méthode  de  l'auteur,  appliquée  à  la  vie  de  Jésus, 
n'est  d'ailleurs,  on  le  verra  bien,  que  la  suite  natu- 
relle de  sa  méthode  générale.  Nous  reconnaîtrons 
les  procédés  et  les  principes  qui  nous  sont  déjà  fa- 
miliers. Ce  n'est  pas  de  théologie,  c'est  encore  de 
philosophie  qu'il  s'agit  ici- 

Je  ne  m'étonne  guère  du  bruit  qui  s'est  fait  au- 
tour de  la  Vie  de  Jésus.  L&  Christ  étant  ta  plus 
haute  expression  de  la  conscience  religieuse  dans 
le  monde,  on  ne  peut  toucher  à  ce  nom  divin,  sans 
faire  vibrer  les  plus  fortes  et  les  plus  nobles  pas- 
sions de  l'àme  humaine.  A  voir  ce  gui  se  passe,  à 
entendre  les  puissantes  colères  et  les  cris  d'enthois- 
siasme  qui  ont  accueilli  ce  livre,  il  est  assez  dair 
que  nous  sommes  loin  de  cette  situation  d'esprit  que 
dénonçait  Lamennais  dans  YEssai  swr  Vindiffirmee^ 
Ces  grandes  émc^oQs,  qui  soulèvent  un  pays,  té^ 
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moignent  hautement  que  la  vie  morale  n'est  pas 
près  de  s'y  éteindre. 

Ce  qui  m'étonne  plus  que  le  retentissement  du 
livre^  c'est  que  ce  livre  ait  paru  surprendre  un  si 
grand  nombre  de  personnes,  et  qu'on  y  ait  pu  voir^ 
selon  les  points  de  vue  différents  une  nouveaulé 
hardie  ou  un  scandale  inattendu.  Il  est  sorti  toul 
naturellement  d'une  longue  élaboration  qui  se  pour-* 
suit  depuis  près  d'un  demi-siècle  en  Allemagne»  de- 
puis plus  de  vingt  ans  en  France,  et  dont  les  prin- 
cipales manifestations  ont  été,  de  ce  côté  du  Rhin» 
la  traduction  de  Touvrage  de  Strauss  par  M.  Littiré^ 
les  publications  de  MM.  Michel  Nicolas,.  Reuss,  Co- 
lani,  et  particulièrement  les  études  critiques^  fort 
rençiarquées,  de  MM.  Scherer  et  Réville.  En  dehors 
de  ce  travail  d'exégèse  protestante  ou  de  critique 
radicale  ^  quel  témoin  intelligent  des  choses  de 
Tesprit  n'a  pas  remarqué,  dans  ces  dix  demièrea 
années  surtout,  la  curiosité  émue,  la  passion  avec 
laquelle  les  poètes,  les  romanciers  eux-mêmes,  ks 
historiens  et  le  public  à  leur  suite,  ont  abordé  sou» 
toutes  ses  faces  le  problème  par  excellence,  la  ques^ 
tion  du  Christianisme?  Le  moyen  le  plus  sûr  d'in- 
téresser, d'émouvoir  les  lecteurs,  n'a-t-il  pas  été, 
dans  ces  dernières  années,  de  plaider  quelque 
grande  thèse  religieuse?  U  y  avait  là  certainement 
\m  signe  des  temps. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  travaux  personnels  de 
H.  Renan  qu'était  écrite,  en  traits  visibles,  l'an- 
nonce, la  promesse  de  ce  livre.  Bien  avant  la  fa« 


124  CHAPITRE  III. 

meuse  leçon  da  Collège  de  France,  qui  souleva  tant 
d'émotions,  bien  avant  l'œuvre  nouvelle  qui  vient 
de  les  raviver,  les  lecteurs  qui  savent  lire  auraient 
pu  tracer,  d'après  les  propres  indications  de  M.  Re- 
nan, l'esquisse  de  ce  livre,  en  révéler  d'avance  l'es- 
prit et  la  méthode,  le  construire  presque  tout  entier, 
moins  les  détails,  qui  ne  relèvent  que  de  l'art.  La 
Vie  de  Jésus  était  toute  dessinée  (et  même  avec  plus 
de  relief  et  de  force),  dans  des  articles  sans  signa- 
ture que  publia  en  1849  la  Liberté  de  penser  (les 
Historiens  critiques  de  Jésus),  et  qui  reparurent  sept 
ans  plus  tard,  avec  quelques  atténuations,  dans  les 
Études  d^histoire  religieuse.  Cette  œuvre  n'est  donc 
rien  moins  que  nouvelle,  puisqu'elle  résume  toute 
la  vie  intellectuelle  de  M.  Renan,  ses  travaux  depuis 
quatorze  ans.  Elle  est  l'expression  de  ce  talent  tout 
particulier,  dont  l'originalité  consiste  dans  l'inter- 
prétation poétique  et  littéraire  des  derniers  résul- 
tats de  la  critique  allemande,  qu'il  introduit  dans  la 
littérature  française  et  qu'il  réussit  presque  à  y  ac- 
climater en  les  adoucissant,  en  leur  faisant  perdre, 
à  coup  sûr,  quelque  chose  de  leur  franchise  et  de 
leur  ingénuité  scientifique. 

Cette  Vie  de  Jésus  n'a  donc  pu  surprendre  que  les 
lecteurs  naïfs  ou  frivoles.  Il  est  vrai  que  le  nombre 
en  est  grand,  même  dans  ce  public  privilégié  au- 
quel M.  Renan  s'adresse  de  préférence.  En  France, 
les  principes,  dans  leur  généralité  abstraite,  n'ef- 
frayent que  ceux  qui  savent  prévoir.  La  hardiesse 
même  de  ces  principes  est  loin  de  nuire  à  leur  suc- 
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ces.  Ce  n'est  qu'à  l'heure  des  applications,  quand 
la  dernière  conséquence  a  été  tirée,  que  nos  beaux 
esprits,  intrépides  jusque-là,  font  leurs  réserves. 
Il  faut,  pour  qu'ils  s'arrêtent,  que  le  dernier  mot  ait 
été  dit. 

Ce  dernier  mot,  tous  les  écrits  de  M.  Renan 
avaient  pour  but  d'y  préparer  l'esprit  français. 
Avec  quels  applaudissements  n'a-t-on  pas  accueilli 
les  brillantes  et  innombrables  variantes  de  ce  thème 
fondamental  :  à  savoir  que  tout  ce  qui  n'est  pas  un 
fait  ou  un  être  sensible,  physique,  naturel,  ne  peut 
exister  qu'à  titre  d'idée;  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  ep 
dehors  de  la  nature,  laquelle  comprend  les  êtres  et 
les  phénomènes  physiques,  les  êtres  et  les  phéno- 
mènes humains;  qu'une  prétendue  réalité  qui  ne 
serait  pas  comprise  dans  la  nature,  ne  pourrait  être 
qu'une  abstraction  réalisée  ;  que  Dieu,  par  exemple, 
à  le  bien  prendre,  et  si  l'on  veut  débarrasser  l'idée 
des  formes  vulgaires  et  matérielles  qui  l'envelop- 
pent, Dieu  ne  peut  être  que  la  catégorie  de  l'idéal 
dans  notre  esprit.  Nous  connaissons  tout  cela. 

Nous  connaissons  aussi  les  conséquences  de  ces 
principes  :  Toute  intervention  de  Dieu  dans  le  monde 
est  impossible,  puisque  Dieu  n'est  pas  un  être,  mais 
seulement  la  forme  supérieure  de  nos  idées,  une 
pure  idée.  La  volonté  chimérique  d'un  Dieu  qui  se- 
rait un  être,  ne  trouve  sa  place  ni  dans  le  tissu 
des  choses  humaines,  ni  dans  la  série  des  faits  de 
la  nature.  Toute  trace  de  volonté  autre  que  la  vo- 
lonté de  l'homme,  toute  insertion  d'un  acte  libre 
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autre  qu'un  acte  humain  Ams  la  trame  des  actions 
et  des  réactions  mécaniques,  ^t  une  impossibilité 
pure,  qui  ne  se  discute  même  pas,  qui  implique 
dans  ceux  qui  prétendent  voir  quelque  chose  de 
semblable,  un  reste  de  superstition. 

S*il  n'y  a  de  cause  libre,  dans  toute  l'étendue  de 
la  réalité,  que  l'homme,  dès  lors  d'Oivent  tomber  les 
pieuses  illusions  du  philosophe  et  de  l'historien, 
qui  ont,  jusqu'à  ce  jour,  reconnu  les  marques  d'une 
puissance  suprême,  adoré  les  vestiges  sacrés  d'un 
plan  divin  dans  l'économie  du  monde  et  dans  la 
conduite  de  l'histoire.  La  notion  de  la  Providence 
est  exilée  déQnitivement  de  la  science. 

Notons,  en  passant,  les  contradictions  de  l'opinion 
(je  parle  du  public  intelligent  et  lettré).  Jusque- 
là,  il  y  avait  eu  des  protestations  individuelles  con- 
tre les  principes  développés  par  M.  Renan,  il  n'y 
avait  pas  eu  de  ces  mouvements  passionnés  et  con- 
teaires  d'opinion  dont  nous  venons  d'être  témoins. 
On  dirait  vraiment  que  tant  qu'il  ne  s'agissait  que 
de  Dieu  et  de  la  Providence  entre  M.  Renan  et  ses 
adversaires,  ce  n'était  qu'une  querelle  d'école.  On 
applaudissait  presque  unanimement  aux  élégantes 
hardiesses  de  celte  critique  novatrice,  dont  le  moin- 
dre tort  était  de  gêner  les  habitudes  de  la  philo- 
sophie officielle  et  de  déranger  son  vocabulaire. 
Charmantes  espiègleries  d'esprits  libres  et  dégagés 
du  joug,  contre  M.  Cousin,  contre  les  philosophes 
de  la  Sorbonne  et  de  l'Université, 

On  ne  s'est  ému  que  le  jour  où  la  critique,  ayant 
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déblayé  le  terrain  des  chimères  métaphysiques,  a 
yù\û\kj  victorieuse  et  applaudie,  passer  sur  le  terrain 
réservé  des  jnystères  et  des  miracles.  On  avait  souf- 
fert assez  patiemment  que  la  Providence  fût  exclue 
dn  inonde  et  de  l'histoire.  Une  pruderie  bien  tardive 
a  crié  au  scandale  quand  le  surnaturel  a  été  mis  en 
discussion^  ou  plutôt  en  dehors  de  la  discussion, 
comme  impliquant  dans  ceux  qui  l'admettent,  cré- 
dulité ou  imposture.  Plusieurs  de  ceux  qui  riaient 
fort  librement  des  mésaventures  de  l'école  spiri- 
tualiste,  ont  trouvé  de  mauvais  goût  que  le  surnatu- 
rel fût  menacé  dans  la  Religion,  quand  il$  avaient 
consenti  sans  peine  que  l'élément  divin,  sous  le  nom 
de  Métaphysiqvsy  fût  chassé  de  la  philosophie.  L'opi- 
nion, en  France,  est  sujette  à  ces  élourderies  et 
donne  trop  souvent  sa  mesure  par  des  inconsé- 
quences de  ce  genre. 

D'après  ces  principes,  qui  sont  ceux  de  l'école  à 
laquelle  appartient  M.  Benan,  la  critique  religieuse 
ne  peut  plus  avoir  qu'un  but,  expliquer  par  l'homme 
et  par  le  travail  de  ses  facultés,  dans  certaines  cir- 
constances données,  le  mystère  de  la  formation  des 
religions.  La  Nature  et  l'homme  étant  les  deux 
termes  de  la  réalité,  tout  ce  qui  dépasse  l'un  ou 
l'autre  doit  être  ramené  par  la  science  à  sa  véritable 
explication,  réduit  à  la  mesure  d*un  fait  physique 
ou  d'un  fait  humain.  Rendre  sensibles  les  procédés 
par  lesquels  s'est  formé  le  Christianisme  en  tenant 
compte  des  circonstances  de  temps,  de  lieu,  de  cli- 
mat, de  race  et  des  forces  cachées  de  la  spontanéité. 
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c'est-à-dire  de  ce  que  peut  inventer  dans  son  libre 
élan  rimagination  ignorante  et  crédule  ;  faire  tou- 
cher du  doigt  le  germe  d'où  la  légende  doit  éclore 
et  les  moyens  naturels  par  lesquels  elle  se  déve- 
loppe, en  montrant  par  une  analyse  analogue  à  celle 
de  la  chimie,  comment  se  combinent  les  influences 
de  la  Nature  et  de  l'histoire  avec  les  grands  msti/ncts 
Imaginatifs  de  Vhumanitéj  voilà  ce  que^  se  propose 
M.  Renan  dans  cette  vaste  Histoire  des  origines  du 
Christianisme^  dont  il  nous  donne  aujourd'hui  la 
première  partie. 

A-t-il  réussi  dans  cette  entreprise  d'une  Vie  de 
Jésus,  purgée  de  l'élément  du  surnaturel?  Dans 
quelle  mesure  peut-on  admettre  que  sa  grande  thèse 
y  ait  été  démontrée? 

Pour  en  juger  impartialement  (à  supposer  que 
l'impartialité  fût  possible  ou  désirable  en  pareille 
matière),  il  faudrait  prendre  pour  sujet  d'expéri- 
mentation un  esprit  placé  dans  des  conditions  par- 
ticulières. Si  nous  le  choisissions  parmi  les  rationa- 
listes exclusifs,  très-décidés  contre  le  Christianisme, 
il  est  à  supposer  qu'il  ne  verrait,  dans  la  tentative 
de  M.  Renan,  qu'un  essai  de  démonstration  inutile, 
languissante,  trop  voilée  et  trop  atténuée.  Si  nous 
le  prenions  parmi  ces  âmes  pieuses  dont  la  foi  n'a 
jamais  été  tentée,  il  est  probable  que  ce  livre  serait 
considéré  comme  une  révolte  impie,  sacrilège,  qui 
doit  êlre  châtiée  non  par  la  critique,  mais  par  l'ana- 
thème. 

En  dehors  de  ces  deux  points  de  vue,  le  point  de 
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Yue  rigoureusement  rationaliste  d'où  Ton  raillera 
toujours  la  sentimentalité  que  M.  Renan  apporte 
dans  ses  exécutions,  et  le  point  de  vue  de  la  foi  ab- 
solue, qui  ne  peut  considérer  qu'avec  colère  un  pa- 
reil livre,  j'imagine  une  de  ces  situations  moyennes 
d'esprit,  qui  ne  sont  pas  rares  de  notre  temps,  et  qui 
comportent  certaines   prédispositions    religieuses 
très-sincères,  sans  exclure  des  doutes,  des  défail- 
lances de  foi,  sans  exclure  surtout  une  curiosité 
très-éveillée  sur  ces  matières.  Je  suppose  quelque 
lecteur,  chrétien  par  tempérament  d'âme,  par  in- 
clination, mais  en  même  temps  une  intelligence 
touchée  de  l'esprit  du  siècle,  plus  ou  moins  enva- 
hie sur  certains  points  et  pénétrée  par  la  critique 
du  dehors;  très-familière  avec  les  exigences  et  les 
procédés  de  la  science  moderne,  réellement  dési- 
reuse de  s'instruire,  d'être  sincère  avec  elle-même 
et  de  ne  rendre  à  aucun  prix  sa  raison  complice  de  ses 
illusions  les  plus  nobles  et  les  plus  chères,  s'il  lui 
est  démontré  que  ce  sont  des  illusions.  Ce  qu'elle 
veut  par  dessus  tout,  c'est  être  éclairée  ;  mais  elle 
veut  aussi  pour  cela  qu'on  prenne  la  peine  de  lu 
donner  des  raisons  qui  soient  des  raisons,  autre 
chose  que  des  manières  de  voir  tout  individuelles, 
autre  chose  que  des  impressions  nerveuses,  des  ca- 
prices d'artiste,  de  brillantes  fantaisies.  Elle  veut 
avoir  affaire  à  un  philosophe,  non  à  un  virtuose 
d'idées. 

C'est  dans  les  mains  d'un  lecteur  ainsi  disposé 
qu'il  faut  mettre  ce  livre  pour  en  apprécier  la  vraie 
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portée.  C'est  en  analysant  ses  impressions  que  Ton 
pourrait  faire  sur  la  Vie  de  Jésm  une  critique  Trai- 
ment  laïque  et  séculière. 

,0r,  cette  expérience,  je  Tai  feiite,  en  interrogeant 
plusieurs  esprits  très-sincères,  dans  les  coixlitiofis 
que  je  viens  dindiquer*  Je  pensais  que  c'était  sur 
eux  que  ce  livre  agirait  avec  plus  de  force.  Ces 
ftmes^  presque  détachées  de  la  religion  positive,  n'y 
tenant  plus  que  par  quelques  racines  faciles  à  tran- 
cher, inquiètes  de  la  vérité,  ouvertes  de  toutes  parts 
à  la  curiosité  scientifique,  n'offrant  à  Tobjeetion  pé- 
remptoire  presque  aucune  résistance  préveative, 
M.  Renan  devait  les  entraîner. 

Il  n'en  a  pas  entraîné  une  seule*  Les  lecteurs 
vraiment  désintéressés  de  tout  aiutre  objet  que  de 
la  vérité  religieuse,  ceux  qui  n'y  ont  mêlé  aucune 
passion  étrangère^  ceux*là  ont  été  frappés,  re- 
butés même  du  défaut  de  rigueur  dans  la  diseus* 
sion  (ou  pour  dire  simplement  les  choses  et  ne  pas 
abuser  des  nuances),  de  la  Êôblesse,  de  rinanité  de 
la  démonstration. 

Je  sais  bien  que,  par  tempérament  esthéti<^, 
H.  Renan  a  horreur  de  la  discussion  et  qu'U  ne  te 
cache  guère.  Je  sais  que  les  formes  sèches  du  nd« 
sonnement  répugnent  à  cette  nature  fine  et  poéti- 
que. Il  nous  dira  lui-même  pourquoi,  entre  plusieurs 
méthodes,  il  a  choisi  de  préférence  celle  du  récit 
continu  de  la  vie  de  Jésus,  de  la  biographie,  s'atta- 
chanta  suivre  la  légende  en  k  corrigeant,  essayant 
ée  ressaisir  par  diyination  et  par  conjecture  Tbls- 
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txàre  réelle  de  Jésus,  platôt  que  de  l'établir  teQe 
qu'il  la  conçoit  par  un  raisonnement  en  règle.  Ses 
amis  les  plus  autorisés  ajoutent  que  ce  serait  un 
mauvais  procédé  de  polémique  que  d'abuser  de 
cette  eitrême  bonne  foi  qu'il  apporte  dans  Fexposé 
de  ses  vues  et  d'invoquer  contre  lui  ces  pratiques 
d'un  art  à  la  fois  si  délicat  et  si  ingénu.  Mais  les 
lecteurs  que  j'ai  interrogés  ne  se  sont  pas  satisfaits 
à  si  bon  compte.  Ils  estiment  qu'en  pareille  matière 
il  ne  serait  pas  mal  de  sacrifier  quelque  peu  des 
ravinements  de  l'art  aux  exigences  de  la  critique, 
qui  veut  que  l'on  raisonne  pour  avoir  le  droit  de 
conclure.  Us  disent  qu'assurément  la  circonstance 
était  assez  grave  pour  excuser  quelque  dérogation 
à  ces  habitudes  d'un  esprit  raffiné.  £n  somme,  ils 
ae  sont  étonnés  d'abord^  fatigués  ensuite  et  irrités 
de  ne  rencontrer  que  des  inductions,  des  conjec- 
tures, de  pures  hypothèses,  sur  les  points  les  plus 
graves  de  cette  histoire,  à  laquelle  est  suspendue  la 
vie  morale  du  monde  ;  ils  ont  pris  une  idée  flatteuse 
du  talent  de  Fauteur;  mais  ils  affirment  que  ce  n'é- 
tait pas  cela  seulement  qu'ils  allaient  chercher  dans 
son  livre.  L'aoteur  les  trouvera  peut-être  bien 
ingrats  et  bien  diffitUes  ;  mais  il  fiaut  tenir  compte 
de  leur  opinion,  qui  est  unanime  et  qui  s'exprime 
avec  moins  dia  réserve  que  Je  n'en  ai  mis  à  la 
traduire. 

On  s'attendait  à  trouver  au  moins  une  discussion 
sérieuse  de  l'authenticité  des  Évangiles.  Cette  dis- 
cussion est  ajournée.  C'était  cependant  la  seule  mt- 
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nière,  ai  M.  Renan  avait  pu  y  réussir,  de  détruire 
scientifiquement  la  divinité  du  Christ,  sans  abaisser 
rhomme  au  rang  d'un  imposteur.  Si  vous  vouliez 
frapper  le  Dieu,  tout  en  conservant  la  grandeur  in- 
tacte de  rhomme,  il  fallait  essayer  de  lui  enlever  la 
responsabilité  personnelle  de  ses  miracles  que  vous 
repoussez  dédaigneusement,  les  mettre  à  la  charge 
de  ses  disciples,  prouver  que  s'il  y  a  mensonge,  le 
mensonge  est  à  eux.  Mais  c'était  là  une  question 
immense,  difficile,  pleine  de  périls,  tout  particuliè- 
rement redoutable  pour  une  érudition  plus  ingé- 
nieuse qu'exacte,  plus  avide  de  l'éclat  et  de  la 
popularité  que  des  honneurs  solides  d'une  démons- 
tration en  règle.  Nous  comprenons  que  M.  Renan  se 
soit  privé  des  avantages  d'une  argumentation  péni- 
ble, difficile  à  suivre  pour  le  public  et  qui  d'ailleurs 
n'était  ni  dans  les  conditions  de  son  talent  ni  dans 
ses  goûts.  Mais  dès  lors  son  livre  ne  pouvait  plus 
être  que  ce  qu'il  est  en  réalité,  une  œuvre  d'art.  . 

Du  reste,  avec  une  bonne  foi  qu'il  ne  nous  coûte 
pas  de  reconnaître,  M.  Renan  lui-même  a  pris  soin 
de  nous  livrer  le  secret  de  son  agréable  méthode  : 
«  Dans  les  histoires  de  ce  genre,  nous  dit-il,  le  grand 
signe  qu'on  tient  le  vrai  est  d'avoir  réussi  à  combi- 
ner les  textes  d'une  façon  qui  constitue  un  récit 
logique,  vraisemblable,  où  rien  ne  détonne.  »  Mais 
il  faut  bien  avouer  que  les  textes  sont  parfois  réfrac- 
taires  et  ne  se  prêtent  pas  d'eux-mêmes  à  cet  arran- 
gement. Il  faut  alors  que  Técrivain  consulte  l'in- 
stinct qu'il  a  du  beau  et  qu'il  fasse  subir  aux  textes 
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uoe  aimable  et  légère  contrainte  qui  les  mette  d* ac- 
cord :  «  Les  textes  ont  besoin  de  V interprétation  du 
goût;  il  faut  les  solliciter  doucementy  jusqu'à  ce  qu'ils 
arrivent  à  se  rapprocher  et  à  former  un  ensemble 
où  toutes  les  données  soient  heureusement  fon* 
dues^  > 

Le  goût  peut  s'éclairer  par  certaines  règles  dans 
la  délicate  opération  qu'il  fera  subir  aux  textes  : 
«  Les  lois  intimes  de  la  vie,  de  la  marche  des  produits 
organiques^  de  la  dégradation  des  nuances,  doivent, 
être  à  chaque  instant  consultées.  » 

Ainsi,  il  faudra  traiter  la  vie  de  Jésus  selon  les  lois 
ordinaires  de  la  marche  des  produits  organiques,  pren- 
dre pour  guide  dans  cette  composition  le  sentiment 
d'y/n  organisme  vivant!  Outre  que  ce  critérium  est 
bien  vague,  je  crains  qu'il  ne  supprime  précisément 
ce  que  l'historien  veut  expliquer  :  la  divine  origi- 
nalité de  Jésus.  Même  si  l'on  dégage  la  pensée  de 
la  forme  au  moins  singulière  qui  l'exprime,  et  qui 
n'a  rien,  à  coup  sûr,  d'idéaliste,  il  reste  qu'il  faut 
ou  supprimer  ou  réduire  à  des  proportions  conve- 
nues, officielles,  si  je  puis  dire,  tous  ces  phénomè- 
nes qui,  à  première  vue,  n'ont  pas  l'air  de  se  con- 
former à  la  marche  des  produits  organiques.  Mais 
n'est-ce  pas  le  propre  des  grands  esprits  de  s'affran- 
chir des  règles  ordinaires  de  développement  ?  N'est- 
ce  pas  le  signe  des  plus  hauts  phénomènes  de  Ja 
liberté,  des  plus  étonnantes  intuitions  de  la  pensée 

1.  Introductionj  p.  lv  et  lvi. 
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ov  de  la  foi,  qu'ils  s'élancent  au-dessus  de  toutes 
k»  !ms,  qu'ils  déconc^tent  la  logique  et  lia  science, 
qu'ils  créent  dans  le  monde  moral  le  sublime,  Tim- 
prévii?  Et  si  cela  est  vrai  de  la  vertu  ou  dfl  génie, 
combien  cela  doit  l'être  davantage,  quand  il  s'agit 
de  Jésus  I  M.  Renan  espère-t-il  donc  expliquer  par 
les  lois  connues  du  développement  des  organismes 
avants  Tâme  la  plus  grande  qui,  de  son  aveu, 
ait  jamais  paru  sur  la  terre?  Espère-t-il  ramener  à 
la  mesure  commune  ce  qui  est  de  soi  incommensu- 
rable? 

En  tout  cela,  ce  qui  préoccupe  singulièrement 
l'auteur,  c'est  l'agencement  du  récit,  l'harmonie  de 
l'ensemble,  la  justesse  du  sentiment  général,  la  vé- 
rité de  la  couleur,  auxquelles  il  subordonne  très- 
TOlontiers  ce  qu'il  appelle  la  petite  certitude  des  mi- 
nuties  ^  Mais  quelle  méthode  périlleuse,  et  coomie 
elle  expose  la  bonne  foi  d'un  auteur  dans  la  dispo- 
sition de  ses  premiers  plans  et  dans  la  réduction 
proportionnelle  de  certains  faits  gênants  qu'on  re- 
léguera dans  le  lointain,  si  même  on  ne  les  sup- 
prime pas  tout  à  fait,  comnœ  devant  nuire  à  l'efGet 
de  l'ensemble  1  Où  commencent,  où  finissent  ces 
minuties  dont  on  subordonne  la  petite  certitude  au 
résultat  général?  Dans  un  tableau  de  fantaisie,  je 
m'inquiète  peu  du  choix  que  fera  l'artiste.  Dans  une 
composition  du  genre  de  celle-ci,  je  ne  puis  admet- 
tre sans  défiance  ce  principe  de  la  libre  interpréUk- 

t.  ItUroductiony  p.  lv. 
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tian  des  textes  pat  le  goût.  En  pareille  matîèret  je  re*- 
doute  les  délkals,  je  me  fierais  plus  volontiers  aux 
Ddifs. 

Ces  délicats  sont  t^ribles  exi  vérité  !  Leur  goût  si 
pur  u'adniet  rien,  dans  l'histoire  de  Jésus,  qui  soit 
contraire  aux  traditions  du  grand  art  :  «  Chaque 
trait  qui  sort  des  règles  de  la  narration  classique  doit  ' 
avertir  de  prendre  garde  K  »  Ici  commence  déjà  à 
s'efiEacer  la  limite  eatre  la  Vie  de  Jésus  et  les  œuvres 
de  la  pure  fiction.  Cette  limite  disparaît  tout  à  fait 
lorsque  l'auteur  nous  dit,  avec  toute  la  netteté  dont 
il  est  capable,  que  la  raison  d'art,  en  pareil  sujet, 
est  isn  bon  guide,  que  le  tact  exquis  d'un  Goethe 
trouverait  à  s'y  appliquer,  et  que  la  condition  es* 
sentielle  des  créations  de  l'art  est  de  former  un 
système  vivant,  dont  toutes  les  parties  s'appellent 
et  se  commandent  ^. 

Gesont  les  lois  du  roman  historique  transposées 
ingénument,  appliquées  à  rhistoire  du  Christ.  Ce 
sont  les  mêmes  procédés  qu'appliquait  naguère  un 
de  nos  auteurs  à  la  mode,  quand,  à  l'aide  de  quel- 
ques documents  épars,  et  prenant  nour  guide  le 
sentiment  de  Vorganisme^  il  s'efforçait  de  ressaisir 
l'image  de  l'antique  Carthage  et  des  civilisations 
évanouies.  On  ne  s'aperçoit  que  trop,  si  l'on  étudie  la 
Vie  de  JésuSy  des  périls  que  fait  courir  à  Thistoire  la 
libre  interprétation  des  textes  par  le  goût.  Le  sens 
esthétique  de  M.  Renan  est  oâensé  par  les  textes 

1.  Introduction,  p.  lv.  —  2.  Ibid.* 
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qui  établissent  Taccord  entre  certaines  circonstan- 
ces de  la  vie  de  Jésus  et  les  prophéties  Messianiques. 
Il  les  sollicite  doucement  à  disparaître,  nous  assu- 
rant que  beaucoup  d'anecdotes  pnt  dû  être  conçues 
pour  prouver  que  ces  prophéties  ont  eu  leur  ac- 
complissement *.  «  Tantôt  Ton  raisonna  ainsi  :  Le 
Messie  doit  faire  telle  chose;  or  Jésus  est  le  Messie; 
donc  Jésus  a  fait  telle  chose.  Tantôt  Ton  raisonna  à 
l'inverse  :  Telle  chose  est  arrivée  à  Jésus  ;  or  Jésus 
est  le  Messie;  donc  telle  chose  devait  arriver  au 
Messie.  »  On  ne  serait  pas  fâché  d*avoir  quelques 
preuves  à  l'appui,  établies  par  la  discussion  des 
textes.  Mais  la  question  de  l'authenticité  des  Évan- 
giles, la  question  préliminaire  et  capitale  de  cette 
histoire,  est  tranchée  d'ans  Ylntroduction  sous  forme 
de  postulaturriy  et  nous  en  sommes  réduits  à  croire 
M.  Renan  sur  parole. 

L'auteur  qui  attribue  aux  évangélistes  un  cercle 
vicieux,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  tombe  dans  la  même 
faute  de  raisonnement.  Les  évangélistes  disent  : 
«  Jésus  était  fils  de  David...,  Jésus  était  né  à  Beth- 
léem.... Jésus  était  né  d'une  vierge,  afin  que  la 
prophétie  s' accomplit.  »  M.  Renan,  dans  son  cin- 
quième évangile,  dit  :  «  Jésus  n'était  pas  fils  de 
David,  Jésus  n'était  pas  né  à  Bethléhem,  Jésus  avait 
des  frères  et  des  sœurs,  et  tout  cela,  afin  que  la 
prophétie  ne  soit  pas  accomplie.  » 

Rien  n'est  plus  simple  que  l'essai  d'argumenta- 

1.  Introduction^  p.  xlyi. 
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lion  de  M.  Renan  sur  ces  trois  points  considérables 
de  rhistoire  de  Jésu3.  Voyez  ce  qu'il  fait  pour  une 
de  ces  graves  questions.  —  Au  lieu  de  discuter  les 
généalogies  telles  que  nous  les  donnent  saint  Mat- 
thieu et  saint  Luc,  et  qui  établissent  la  filiation  de 
David  jusqu'à  Jésus,  il  les  déclare,  sans  preuve,  en- 
tièrement fictives,  et  réserve  la  question  en  ces 
termes,  qui  méritent  d'être  cités  :  «  Le  titre  de  fils 
de  David  fut  le  premier  que  Jésus  accepta,  probable- 
meta  sans  tremper  dans  les  fraudes  innocentes  par 
lesquelles  on  chercha  à  le  lui  assurer.  La  famille  de 
David  était,  à  ce  quHl  semble,  éteinte  depuis  long- 
temps.... //  est  vrai,  ajoute  une  note,  que  certains 
docteurs  tels  que  Hillel,  Gamaliel,  sont  donnés 
comme  étant  de  la  race  de  David....  Mais  ce  sont  là 
des  allégations  très-douteuses,...  »  Pourquoi  cela?  La 
seule  raison,  e*est  que  si  la  famille  de  David  avait 
formé  un  groupe  distinct,  ou  Taurait  vue  figurer 
dans  les  luttes  du  temps.  —  Mais  elle  y  fit  assez 
bonne  figure  à  ce  qu'il  semble,  puisque  Jésus  était 
de  cette  race,  et  que  M.  Renan  n'a  démontré  à  cet 
égard  qu'une  chose,  son  désir  qu'il  en  fût  autre- 
ment ^ 


Çr:  1-  Si  la  nature  toute  philosophique  de  ce  livre  nous  pennettait 
d'insister  sur  les  détails^  nous  aurions  aimé  à  saisir  sur  le  fait  la 
méthode  de  M.  Renan  et  à  contrôler  ses  assertions  avec  les  textes 
qu'il  cite  lui-même,  pour  montrer  les  conséquences  inattendues 
qu'il  en  tire.  A  ceux  qui  seraient  curieux  de  poursuivre  cette  vé- 
rification dans  le  détail,  nous  recommanderons  de  la  faire  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  la  naissance  de  Jésus  à  Nazareth,  sa  fa- 
mille, ses  prétendus  frères,  la  supériorité  de  Jean  reconnue  par 
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GMte  méthode  a  goa  coatre^coup  dans  le  style,  (te 
on  peut  juger  d'après  les  phrases  que  nous  renoas 
de  ciiter  et  qui  sont  comme  tissues  de  mots  restrictifs  : 
prebabiementy  à  ce  qu'U  swrble,  U  est  vrai  qae^  on  est 
fêrté  à  croire^  elc.,  ete....  En  face  des  textes  les  phis 
pôsitiiSy  qui  mériteraient  au  moins  l'honneur  d'une 
déacussioiiy  quand  on  n'a  rien  à  leur  opposer  qu'on 
seatimenty  un  instimt  du  goût,  ou  bien  une  des  rà- 
gks  ai  la  narration  dassiqite,  il  faut  bien  s'attendre 
à  ce  que  l'argument  ne  paraisse  pas  décisif  au  lec- 
teur. On  enveloppe  l'hypothèse  hostile  de  toutes  les 
formes  et  de  tous  les  tours  équivoques  de  phrase* 
La  pensée  se  limite,  s'atténue,  se  fait  petite  pour 
trouver  phis  facile  accès  dans  l'esprit  du  lecteur.  Il 
fiuidrait  être  bien  exigeant  pour  n'être  pas  touché 
de  tant  de  ménagements. 

Il  en  résulte  pourtant  un  grave  inconvénient. 
Dans  cette  Yie  de  Jésus  ^  on  ne  sort  pas  de  Yà-peu^ 
près.  Tout  le  livre  repose  sur  ce  principe  :  si  les 
Évangiles  ne  som  pa^s  complètement  authentiques» 
ils  le  sont  à  pem  près  \  Tout  le  livre  démontre  cette 


Jésus^  le  baptême  chose  secondaire  pour  Jésus^  et  les  points  ca- 
pitaux de  la  doctrine  qui  finissent  par  disparaître  ou  se  fondre 
dans  de  perpétuelles  équivoques  de  mots  ou  d'idées.  Ce  travail 
Tient  d'être  l'&it  avec  une  précisiûn  supérieure  par  M.  Wallon, 
membre  de  FAiCadémie  des  insoriptioxks  et  beUes-iettres,  dans  le 
livre  intitulé  :  La  Vie  de  Jésus  et  son  nouvel  historien, 

1.  «  En  somme,  j'admets  comme  authentiques  les  quatre 
Évangiles  canoniques.  T&us,  selon  moi,  remontent  au  pfenùer 
siècle,  et  ils  sont  à  peu  près  des  auteurs  à  qui  on  les  attribue; 
mais  leur  valeur  historique  est  iort  diverse.  »  Introductùm^ 
page  xxxYu. 
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thèse  :  Jésus  n'est  pas  Dku,  ii*e»t  pas  fils  de  Dieu^ 
mais  en  un  sem,  il  l'est  à  ^u^près.  Je  sais  bien  qu«l 
culte  ces  beaux  esprits,  ces  raffinés  de  Técole  cri- 
tique ont  Youé  à  la  méthode  déiicate  des  appiroxi- 
nràtioifô.  La  ooukmrest  toujours  fausse,  parce  qu'elle 
est  trop  crue;  elle  blesse  ces  yeux  délicats  qui  n'ac* 
eeptent  que  la  nuance.  Affîrmer  ou  nier  est  d'un 
pédant.  Ils  n'affirment  donc  et  ne  nient  jamais; 
ik  ne  disent  pas  :  la  chose  s'est  passée  ainsi;  mais 
seulement  :  la  chose  a  dû  se  passer  ainsi.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  sentent  pas  le  charme  des  néga- 
tions discrètes,  des  sous-entendus,  des  réticences  ! 
Tant  pis  pour  ee«ix  qui  voudraient  arriver  à  quel- 
ques conclusions  définitives,  à  des  raisons  péremp- 
toiresl  L'artiste  n'accordera  rien  de  pareil  à  ces  bru- 
tales exigences. 

Voici  un  art  tout  nouveau  :  il  s'agit  maintenant, 
pour  un  écrivain ,  de  se  tenir  dctns  un  vague  su- 
blifne,  embrassant  divers  ordres  de  vérité,  Persimne 
ne  pratique  mieux  cet  art  que  M.  Renan.  Nous^  ne 
l'en  féliciterons  pas.  Quand  il  nous  parle  du  Royaume 
de  DieUf  du  sentiment  filial  que  Vkomme  ressent  sur 
le  sein  du  Père^  de  la  Religion  pwre^  de  Dieu^  assuré- 
ment ces  mots  ont,  sur  sea  lèvres,  le  même  son  que 
sur  les  lèvres  du  g^re  humain;  mais  ont-ils  le 
métne  sens  dans  sa  pensée?  Qui  pourrait  le  croire? 
Poorquoi  donc  s'en  sert-il  avec  une  sorte  d'affecta- 
tion ?  Pourquoi  ce  langage  mystique,  attendri  jus- 
qu'à la  fadeur,  quand  on  vient  détruire  les  illusions 
métaphysiques  ou  religieiises  que  «es  moto  eut  miflr 
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sion  de  représenter  dans  le  inonde?  Serait-il  donc 
vrai  qu'il  y  eût,  comme  le  dit  quelque  part  M.  Re- 
nan, des  malentmdtis  féconds  ? 

c  II  est  vrai,  disent  les  amis  de  M.  Renan,  que 
dans  ses  expressions,  dans  les  tours  et  les  détours 
de  sa  pensée  religieuse,  il  y  a  des  indécisions,  des 
ambiguïtés  même.  Mais  on  devrait  respecter  en  elles 
les  embarras  d'une  conscience  honuéte  qui  doute, 
qui  aime  mieux  rester  dans  le  vague  et  même  se 
contredire  que  de  défigurer  la  vérité  inconnue 
en  lui  donnant  des  traits  arrêtés  et  peut-être  infi- 
dèles. » 

Soit,  je  consens  que  M.  Renan  hésite,  se  contre- 
dise même  à  chaque  instant,  quand  il  s'agit  de  Dieu, 
qu'il  le  conçoive  tantôt  comme  l'Être  universel,  la 
substance  de  l'univers,  se  développant  dans  la  Na- 
ture ;  tantôt  comme  un  pur  Idéal  de  la  pensée  ;  que 
d'autres  fois  il  s'adresse  à  lui  comme  à  un  être  réel, 
personnel,  et  l'appelle  Père.  Ces  hésitations  me  tou- 
cheraient, s'il  ne  prétendait  pas  me  les  imposer 
comme  une  marque  d'aristocratie  intellectuelle  et 
un  signe  de  nature  privilégiée.  Mais  quoi  I  Voici  un 
écrivain  qui  n'est  pas  fixé  sur  la  question  primor- 
diale, sur  celle  d*où  tout  dépend  ;  qui  ne  sait  pas  s'il 
y  a  un  Dieu  :  et  lui,  qui  n'a  pu  résoudre  pour  lui- 
même  ce  problème  qui  contient  toute  la  vie  morale 
de  l'humanité,  il  prétendra  m'expliquer  l'essence 
des  Religions  et  les  origines  du  Christianisme  ?  Il 
me  dira  que  le  Christ  n'est  pas  Dieu,  mais  qu'il  est 
venu  fonder  le  Royaume  de  Dieu,  quand  il  doute  si 
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Dieu  n'est  pas  une  forme  de  la  pensée  ou  la  force 
aveugle  des  choses?  Tout  cela  me  met  en  défiance. 
Quand  on  m'enlève  mes  croyances,  je  veux  au  moins 
savoir  par  quoi  on  les  remplace.  Quand  on  ne  sait 
pas  pour  soi-même  ce  qu'il  faut  croire,  quel  droit 
a-t-on  d'enseigner  les  autres? 

Après  tout,  de  quoi  nous  inquiétons-nous?  S'agit- 
il  de  croyance?  Non  pas,  mais  d'art  seulement. 
Heureuse  Grèce,  à  laquelle  le  fanatisme  sombre, 
l'horrible  scolastique  avec  ses  articles  de  foi  et  ses 
dogmes  sans  fin  furent  toujours  inconnus  I  «  Pourvu 
qu'on  parlât  des  dieux  en  beau  langage,  on  était 
absous.  La  grâce,  dit  l'excellent  théologien  Pindare, 
la  grâce  qui  fait  de  toutes  choses  un  miel  aux 
humains,  donne  de  l'autorité  à  l'erreur,  et  fait 
croire  l'incroyable....  Il  convient  à  l'homme  de  ne 
rien  dire  que  de  beau  sur  les  dieux;  la  faute 
alors  est  moindre!  » 

C'est  bien  là  l'idéal  secret  de  M.  Renan.  S'il  l'a 
quelquefois  atteint,  il  sera  content.  Qu'il  soit  donc 
satisfait!  On  dira  de  lui  :  «Il  parla  des  dieux  en  beau 
langage.  »  Et  l'on  reconnaîtra  un  théologien  ex- 
cellent, à  la  façon  de  Pindare,  dans  l'historien  de 
Jésus. 


II 


Nous  avons  essayé  de  définir  la  méthode  de  l'au- 
teur. Prenons-la  pour  ce  qu'elle  vaut;  voyons-la  à 
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Tœofvre  et  cfaerchoiis  quelle  impression  nous  em- 
portons^ en  fermant  le  livre,  de  la  personne  de 
Jésus. 

Le  talent  de  l'artiste  s'emploie  tout  entier  à  pein* 
dre  cette  grande  %ure  qui  di}Qiine  de  si  haut  les 
siècles.  Il  revient  sans  cesse  à  ce  portrait,  à  ces  por- 
traits plutôt  (car  il  y  en  a  tirois  ou  quatre,  fort  dijBTé- 
renls  entre  emx  ;  chacun  choisira).  Il  n'arrive  jamais 
à  sie  satisfaire  dams  son  œuvre  et  la  recommence 
sans  cesse  sur  maav^dux  frais,  changeant  les  ^aîls 
et  les  omileurs,  parfois  mèase  surchargeant  sa  toile, 
fatiguant  son  pinceaui.  Par  une  sorte  de  fatalité, 
chaque  n^uvet  eiort  semble  l'éloigner  davantage 
du  but.  La  res»^[nblanee  avec  le  divin  modèle  s'al* 
tère  de  plus  en  plus.  A  la  fin,  vous  vous  sentez 
tellement  dépaysé  dans  vos  impressions  person- 
nelles et  dans  vos  plus  chers  souvenirs,  que  vous 
ne  reconnaissez  plus  aucun  trait  de  l'adorable  figure 
dans  l'œuvre  de  pure  fkntaisie  qiie  Ton  met  devant 
vos  yeux. 

Tout  est  chimérique  dans  cette  peinture,  excepté 
le  paysage  dans  lequel  se  meut  Jésus.  On  sent,  dans 
certaines  pages  du  livre,  Timpression  directe  de  la 
nature,  contemplée  et  reproduite  par  une  imagina- 
tion délicate  et  vive,  avec  cette  légère  teinte  d'idéal 
qui  est  le  signe  de  l'art  interprétant  la  réalité.  Je 
connais  peu  de  romans  de  ce  temps-ci  où  ait  été 
fait  un  plus  agréable  emploi  du  paysage.  Celui-ci  a 
été  médité,  écrit  en  face  de  cette  mer^  de  ces  villa- 
ges, de  ces  montagnes,  sous  l'ifispiration  des  lieux 
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mésieB  (ÈÙJéms  est  né.  La  province  évangélique  revit 
sous  oe  pkicean  :  Jérusalem,  Hébron,  la  Samarie^ 
Mais  c'est  surtout  la  Galilée  qai  nous  est  rendue, 
non  telle  qu'elle  se  montre  aujourd^hud  sous  l'aspect 
morne  et  navrant  que  Tisilamisme  impose  aux  ch<ises 
aoœi  bien  qu'à  la  vie  humaine,  mais  telle  qu'elle 
devadît  être  dors,  dans  tout  l'édat  de  sa  verdure  et 
de  sa  fraiehenr,  le  vrai  pays  du  Cantique  des  Canî^ 
que$  et  des  chansons  du  Uen^aimé.  C'est  sur  ce  mm^ 
met  ée  la  montagne  de  Nazareth,  où  nul  homme  nuh 
dmis  ne  peut  s'asseoir  sam  un  sentiment  inquiet  sur 
sa  destinée^  que  le  poëte  nous  arrête,  pour  nous 
ftire  contempter  cette  délicieuse  campagne,  aboB-* 
dante  en  eaux  et  en  fruits,  ces  massifs  de  citron- 
niers et  d'orangers,  ce  cerde  enchmité,  ce  berceau  éhê 
royaume  de  DieUf  Vhorizon  de  Jésus,  L'air  y  est  vif, 
I^er,  pur;  toute  la  nature  est  en  joie  ;  les  animaux 
evx-anêmes  participent  à  celte  fête  de  la  nature.  Et 
voilà  le  grave  historien  qui,  tout  ravi  encore  de  ses 
souvenirs,  nous  décrit  «  les  tourterelles  sveltes  et 
vives,  les  merles  bleus  si  légers  qu'ils  posent  sur 
une  herbe  sans  la  faire  plier;  des  alouettes  hup-^ 
pées,  qui  vienn^oit  presque  se  mettre  sous  les  pieds 
du  voyageur  ;  de  petites  tortues  de  ruisseau,  dont 
l'œil  est  vif  et  doux  ;  des  cigognes  à  l'air  pudique  et 
grave,  qui,  dépouillant  toute  timidité,  se  laissent 
approcher  de  très*prèfs  par  l'homme  et  sem^blesit 
rappeler*.  » 

1.  p.  66. 
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A  chacune  de  ces  pages,  on  est  tenté  de  s'écrier  : 
«  La  délicieuse  pastorale  1  Y  a-t-il  rien  de  plus  ai- 
mable et  de  plus  doux?  » 

M.  Renan  divise  sa  composition  poétique  en  deux 
périodes  distinctes  et  nettement  tranchées. 

Il  veut  faire  pour  Jésus  ce  que  Ton  a  fait  pour 
Mahomet  :  a  Le  Coran,  qui  nous  offre'  aussi  dans  le 
décousu  le  plus  complet  les  pièces  des  différentes 
époques  de  la  vie  de  Mahomet,  a  livré  son  secret  à 
une  critique  ingénieuse  ;  on  a  découvert,  d'une  ma- 
nière à  peu  prés  certaine,  Tordre  chronologique  où 
ces  pièces  ont  été  composées.  Un  tel  redressement 
est  beaucoup  plus  difficile  pour  TÉvangile,  la  vie 
publique  de  Jésus  ayant  été  plus  courte  et  moins 
chargée  d'événements  que  la  vie  du  fondateur  de 
l'islam.  Cependant  la  tentative  de  trouver  un  fil, 
pour  se  guider  dans  ce  dédale,  ne  saurait  être  traitée 
de  subtilité  gratuite.  Il  n'y  a  pas  grand  abus  d'hy- 
pothèses à  supposer  qu'un  fondateur  religieux  com- 
mence par  se  rattacher  aux  aphorismes  moraux  qui 
sont  déjà  en  circulation  de  son  temps  et  aux  prati- 
ques qui  ont  de  la  vogue  ;  que,  plus  mûr  et  entré  en 
pleine  possession  de  sa  pensée,  il  se  complaît  dans 
un  genre  d'éloquence  calme»  poétique,  éloigné  de 
toute  controverse,  suave  et  libre  comme  le  senti- 
ment pur;  qu'il  s'exalte  peu  à  peu,  s'anime  devant 
l'opposition,  finit  par  les  polémiques  et  les  fortes 
invectives.  Telles  sont  les  périodes  qu'on  distingue 
nettement  dans  le  Coran.  »  Il  est  assez  difficile,  on 
en  convient,  de  donner  des  preuves  positives  à  Tap- 
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pui  de  cette  division  appliquée  à  la  vie  de  Jésus. 
M.  Renan  s'en  réfère  au  sentiment  d'un  organisme 
vivant^  son  critérium  dans  toute  cette  histoire, 
qui  l'avertit  que  les  choses  ont  dû  se  passer 
ainsi,  et  à  la  lecture  attentive  de  saint  Matthieu, 
où  il  croit  trouver  une  gradation  analogue  h  celle 
qu'il  indique.  «  On  observera  d'ailleurs,  ajoute-t-il, 
la  réserve  des  tours  de  phrases  ioni  nous  nous  servons 
quand  il  s'agit  d'exposer  le  progrès  des  idées  de  Jé- 
sus. >  Cette  réserve  des  tours  de  phrase,  invoquée 
à  propos,  sauve  tout. 

J'avoue  que  la  lecture  attentive  de  saint  Matthieu 
ne  m'a  rien  révélé  de  semblable  à  la  gradation  in- 
diquée par  M.  Renan.  J'avais  même  reçu,  de  la  lec- 
ture des  Évangiles,  une  impression  toute  contraire. 
Ce  qui  m'avait  chaque  fois  frappé  singulièrement, 
c'est  ce  manque  presque  absolu  de  données  chrono- 
logiques auquel  correspond,  selon  moi,  l'impossi- 
bilité de  marquer  un  ordre  de  développement  quel- 
conque,  un  progrès  dans  les  idées  de  Jésus.  Un  des 
caractères  saisissants  de  l'Évangile  me  semblait  être 
qu'à  chaque  page  où  on  l'ouvre,  on  voit  venir  à  soi, 
dans  la  diversité  des  lieux  où  lé  récit  l'introduit, 
dans  la  diversité  des"  hommes  qui  l'entourent,  la 
même  figure,  animée  sans  doute  de  sentiments  dif- 
férents selon  les  circonstances,  mais,  dès  les  pre- 
mières lignes,  arrêtée  dans  ses  contours  et  toute  for- 
mée dans  sa  divine  et  vivante  précision.  La  voix 
change  d'un  récit  à  l'autre  ;  tantôt  elle  respire  une 
incomparable  douceur,  quand  elle  sème  dans  les 

10 
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esprits  grossiers  gui  l'écoutenl  d'admirables  para- 
boles, auprès  du  lae  de  Tibériade  ;  tant&t  eUe  est 
toute  chargée  d'une  .sainte  colère  contre  les  Phari- 
siens ou  les  vendeurs  du  Temple,  contre  les  âmes 
hypocrites^ou  mercenaires  ;  mais  c'est  bien  toujours, 
et  dès  le  premier  jour,  laméme  âme^la  même  doc- 
trine, la  même  foi  en  Dieu  le  père,  la  même  religion 
de  l'amour  de  Dieu,  de  la  pureté  du  cœur,  du 
resioncemient  à  la  terre,  des  espérances  célestes; 
c'est  bien  toujours,  et  dès  le  premier  jour,  le  môme 
Christ.  Il  n'y  a  pas  progrès  en  lui  ni  dans  ses  idées, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  changement,  et  cette  chrono- 
logie tout  idéale,  marquée  par  ces  mots  :  En  u 

temps-là....   après  cela....  alors U  arriva  qve.... 

répond  admirablement  pour  moi  au  caractère  de 
cette  doctrine  qui  n'a  pas  eu  d'histoire  dans  l'âme 
de  Jésus,  et  qui,  s'identifiant  avec  cette  âme  même, 
se  révèle  dès  les  premières  pages  de  saint  Matthieu, 
par  le  sermon  sur  la  montagne,  dans  sa  pleine  et 
pure  idéalité. 

Revenons  à  l'hypothèse  de  M.  Renan.  Deux  par- 
ties bien  distinctes  de  son  livre  correspondent  à 
ces  deux  périodes  qu'il  introduit  arbitrairement 
dans  la  vie  et  le  caractère  de  Jésus.  Dans  la  pre- 
mière partie,  Jésus  le  Galiléen  vit  sur  les  bords  du 
lac  qu'il  aime,  enseignant  déjà  et  prêchant,  mais 
corrigeant  le  judaïsme  plutôt  par  la  pureté  de  son 
âme  que  par  la  discussion.  Dans  la  seconde,  le  ré- 
formateur commence;  Jésus  entre  en  lutte  avec 
toutes  les  puissances  du  Judaïsme  orthodoxe,  les 
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défie,  et,  vainqueur  des  Pharisiens  qui  le  représen- 
toit,il  meurt  daas  sa  victoire,  léguant  à  ses  disci- 
ples une  vie  qui  va  devenir  légende,  léguant  au 
maoBie  un  type  dont  on  va  faire  un  Dieu. 

Au  nM>iEis  serait-on  en  droit  d'exiger,  conformé- 
ment aux  règles  posées  par  M,  Renan  (ks  lais  in- 
imies  de  la  tne,  (ie  la  marche  des  produits  organiques)y 
qu'il  y  eût  passage  logique,  transition,  par  voie  de 
développement,  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  per- 
sonnages qui  se  succèdent  dans  l'apparente  identité 
de  Jésus.  Mais  non.  Ces  deux  personnages  restent 
entièreoE^nt  étrangers  l'un  à  l'autre  :  aucun  effort 
de  l'art  ne  pourra  nous  faire  admettre  que,  dans  le 
suave  et  pur  Galiléen  dont  l'image  égayé  d'abord  et 
charme  ses  légers  crayons,  germait  le  sombre  sec- 
taire que  M.  Benan  finit  par  faire  apparaître,  devant 
BOUS,  dans  sa  gloire  lugubre.  Entre  ces  deux  per- 
.sonnages,  il  n'y  a  pas  développement  de  l'un  à 
l'autre,  il  y  a  contradiction. 

L'un,  le  charpentier  de  Nazareth*,  est  un  simple 
prùi}ixudaly  moins  que  cela,  un  jemie  villageois  qui 
n'a  nulle  idée  de  l'histoire  ou  de  la  politique, 
qui  ne  voit  le  monde  qu'à  travers  le  prisme  de  sa 
naïveté.  La  terre  lui  paraît  encore  divisée  en 
royaumes  qui  se  font  la  guerre;  11  semble  ignorer 
«  la  paix  romaine  »  et  l'état  nouveau  de  la  société. 
Laioaiture  riante  et  grandiose,  au  milieu  de  laquelle 


1.  Je  n'ai  pas  besoin  de  prévenir  le  lecteur  que  tous  ces  tr 
de  la  physionomie  de  Jésus  sont  empruntés  à  M.  Renan. 
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il  était  né,  fut  toute  son  éducation.  II  est  même  dou- 
teux qu'il  comprit  bien  les  écrits  hébreux  dans  leur 
langue  originale.  Ni  directement,  ni  indirectement, 
aucun  élément  de  culture  hellénique  ne  parvint 
jusqu'à  lui.  Son  esprit  put  ainsi  conserver  cette 
franche  naïveté  qu'affaiblit  toujours  une  culture 
étendue  et  variée.  Ce  serait  une  grande  erreur,  ce- 
pendant, de  s'imaginer  que  Jésus  fut  ce  que  serait, 
chez  nous,  un  ignorant.  La  délicatesse  des  manières 
et  la  finesse  de  Tesprit  n'ont  rien  de  commun  en 
Orient  avec  ce  que  nous  appelons  éducation.  Jésus, 
bien  qu'ignorant  selon  nos  idées  modernes,  fut 
une  personne  exquise,  un  fin  et  joyeux  moraUsUy 
animé  d'un  sentiment  délicat  pour  Ids  femmes,  ai- 
mant les  distractions,  comme  le  prouvent  les  noces 
de  Cana,  et  se  montrant  dans  les  festins  particulier 
rement  aimable  et  attendri.  «  Toute  l'histoire  du 
christianisme  naissant  ne  fut  qu'une  délicieuse  pas- 
torale.... Un  Messie  aux  repas  de  noces,  la  courti- 
sane et  le  bon  Zachée  appelés  à  ses  festins,  les  fon- 
dateurs du  royaume  du  ciel  comme  un  cortège  de 
paranymphes  :  voilà  ce  que  la  Galilée  a  osé,  ce 
qu'elle  a  fait  accepter*.  » 

Les  premières  prédications  de  Jésus  répondent  à 
ce  caractère  ;  ce  sont  de  simples  aphorismes.  «  La 
voix  du  jeune  cliarpentier  prit  tout  à  coup  une  dou- 
ceur extraordinaire.  Un  charme  infini  s'exhalait  de 
sa  personne.  »  M.  Renan  se  complaît  dans  cette 

1.  p.  67. 
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idylle,  recommençant  sans  cesse  ce  poème  presque 
enfantin  d'un  christianisme  bucolique.  La  note  est 
douce,  un  peu  molle,  et,  en  se  prolongeant,  un  peu 
fade. 

Voilà  le  premier  portrait.  Il  est,  du  reste,  assez 
difBcile  de  marquer  le  point  juste  où  le  second 
commence,  où  le  premier  finit.  Ce  n'est  pas  qu'il  y 
ait  transition  graduée  de  l'un  à  l'autre  ;  mais  il  y  a 
en  plusieurs  endroits  confusion.  M.  Renan  a  inuti- 
len^nt  essayé  de  fondre  quelques  teintes  des  deux 
portraits  dans  un  ensemble  harmonieux.  Ces  teintes 
ne  se  fondent  pas,  elles  se  mêlent  ou  plutôt  elles  se 
heurtent.  Ses  essais  de  combinaison  entre  ces  deux 
figures  si  différentes  Tune  de  l'autre,  ne  nous  lais- 
sent qu'une  impression  pénible  de  dissonance,  de 
désaccord.  Bien  entendu,  je  ne  parle  en  ce  moment 
qu'au  point  de  vue  de  l'art.  Au  point  de  vue  de 
l'histoire  et  de  la  critique,  je  serais  plus  sévère.  Ce 
dédoublement  de  Jésus  me  parait  être  la  moins  ac- 
ceptable et  la  plus  triste  des  chimères. 

La  seconde  partie  du  livre  nous  représente  un 
Jésus  qui  abandonne  la  houlette  de  l'idylle  gali- 
léenne  pour  prendre  résolument  en  main  le  sceptre 
du  fils  de  David  et  du  fils  de  Dieu.  Le  personnage 
du  Messie  commence.  Les  difficultés  de  toutes  sortes 
se  multiplient  autour  de  lui,  les  obstacles  se  dressent 
sur  sa  route,  la  voie  triomphale  côtoie  des  abîmes. 
Osérons-nous  dire  comment  M.  Renan  transforme 
ce  type  divin,  l'objet  de  l'adoration  de  l'humanité, 
le  fondateur  de  la  religion  dont  vit  le  monde?  Jésus, 
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pour  soutenir  son  personnage,  va  faire  des  conces*- 
sions  aux  exigences  populaires,  par  exemple  en 
adoptant  le  baptême  de  Jean  :  «  A  toutes  les  époque^y 
paratt-il,  il' céda  beaucoup  à  Vopinion,  et  adopta  bien 
des  choses  qui  n'étaient  pas  dans  sa  dvrectiony  et  dantU 
se  souciait  assez  peu,  par  Punique  raison  qu'elles  étaient 
populaires;  seulement,  ces  accessoires  ne  nuisaient 
jamais  à  sa  pensée  principale  et  y  furent  subordon^ 
nés.  »  Il  va  autoriser,  par  une  complaisance  au 
moins  tacite,  les  fraudes  innocentes  par  lesquelletses 
disciples  accréditent  les  généalogies  fictives  qui  le 
font  nattre  dans  la  maison  de  David,,  et  les  procédés 
de  démonstration  plus  qu'irréguliers,  par  lesquels^ 
on  cherchera  autour  de  lui  à  prouver  qu'il  répond 
parfaitement  à  tout  ce  que  les  prophètes  ont  prédit 
du  Messie.  Bn6n,  il  va  devenir  thaumaturge  et  ezor^ 
ciste,  malgré  lui^  Il  dut  choisir  entre  ces  deux  par*» 
tis,  ou  renoncer  à  sa  mission,  ou  faire  des  miracles. 
11  en  fit.  Mais  on  dirait,  par  moment,  que  ce  rôle 
lui  est  désagréable.  «  H  est  permis  de  croire  qu'on  lui» 
.  imposa  sa  réputation  de  thaumaturge,  qu'il  n'y  ré- 
sista pas  longtemps,  mais  qu'il  ne  fit  rien  non  plus 
pour  y  aider,  et  qu'en  tout  cas  il  sentait  la  v«iité 
de  l'opinion  à  cet  égard».  »  L'histoire  du  miracle  de 
la  résurrection  de  Lazare  et  l'explication  qu^oa  es* 
saye  de  nous  en  donner  mériteraient  une  analyse 
toute  spéciale.  On  n'a  jamais  fait  à  Jésus  un  plus  sas^ 
glant  outrage  que  de  lui  prêter  un  rôle  actif  dans 

L  p.  268.  — 2.  P.  265, 
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cette  lugubre  bouffonnerie  imaginée  par  M.  Renan. 

Qu'importe  après  tout?  Ce  qu'on  a  ingénieu- 
sement appelé  la  théorie  des  sincérités  graduées  est 
là  pour  tout  sauver.  Ce  qui  nous  indignerait,  nous 
autres  naïfs,  n'est  pas  de  quoi  émouvoir  la  véritable 
philosophie  du  dix-neuvième  siècle,  dont  le  carac- 
tère, paraît-il,  est  de  ne  s'irriter  de  rien  et  d'essayer 
de  tout  comprendre.  Jésus  était  un  Oriental,  pre- 
mière excuse.  Or,  la  sincérité  avec  soi-même  n'a 
pas  beaucoup  de  sens  chez  les  peuples  orientaux, 
peu  habitués  aux  délicatesses  de  l'esprit  français. 
La  seconde  excuse  invoquée  est  ce  principe,  géné- 
ralisé à  l'usage  d^  tous  les  grands  hommes,  que 
rhistoire  est  impossible,  si  l'on  n'admet  hautement 
qu'il  y  a  pour  la  sincérité  plusieurs  mesures.  «  Toutes 
«  les  grandes  choses  se  font  par  le  peuple  ;  or,  on 
«  ne  conduit  le  peuple  qu'en  se  prêtant  à  ses  idées. . . . 
«  Quand  nous  aurons  fait  avec  nos  scrupules  ce  que 
«  ces  héros  firent  avec  leurs  mensonges,  nous  au- 
«  rons  le  droit  d'être  pour  eux  sévères  ^...  Le  seul 
«  coupable,  en  pareil  cas,  c'est  l'humanité  qui  veut 
«  être  trompée*.  »  Le  philosophe  selon  le  cœur  de 
M.  Benan  voit  les  grands  résultats ,  il  ne  s'irrite 
ni  ne  se  raille  des  mensonges  nécessaires  qui  les 
ont  produits.  —  J'aime  mieux  les  plaisanteries  de 
Voltaire  qu'une  apologie  du  genre  de  celle-là. 

En  même  temps  qu'il  transige  avec  l'opinion 
publique  qui  lui  impose  un  rôle  et  qu'il  en  rem- 

1.  p.  253.  -  2.  P.  254. 
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plit  les  dures  conditions,  Jésus  devient  de  plus  en 
plus  ardent  contre  ses  adversaires.  Ses  idées  s'é- 
chauffent et  s'exaltent,  son  humeur  s'aigrit  par  la 
contradiction.  Il  devient  apocalyptique  et  millénaire; 
sa  notion  de  fils  de  Dieu  se  trouble  et  s'exagère.  Il 
se  meurtrit  et  se  révolte  au  conletct  du  monde.  Sa 
mauvaise  humeur  contre  toute  résistance  V entraîne  à 
des  actes  inexplicables  et  en  apparence  absurdes.  Sa 
lutte  contre  la  réalité  devient  insoutenable.  Le  fana- 
tisme commence;  il  déborde  bientôt.  Jésus,  qui 
d'abord  semblait  exempt  de  presque  tous  les  dé- 
fauts des  Juifs,  finit  par  prendre  toutes  les  passions 
âpres  de  cette  race,  que  le  pinèeau  de  M.  Renan 
a  médiocrement  flattée.  Il  se  répand  en  invectives 
contre  ses  ennemis.  Il  a  soifdelamort;  U  était  temps 
que  la  mort  vînt  dénouer  une  situation  tendue  à  Vex- 
ces.  Il  n'a  plus  rien  de  la  céleste  sérénité  des  pre- 
miers jours.  Outrant  son  expression .  jusqu'à  un 
excès  à  peine  croyable  dans  un  écrivain  si  vanté, 
M.  Renan  finit  par  appeler  ce  Jésus  des  derniers 
jours  un  géanX  sombre^  qu'une  sorte  de  pressenti- 
ment grandiose  jetait  de  plus  en  plus  en  dehors  de 
l'humanité. 

Un  géant  sombre  !  Que  nous  voilà  loin  de  la  pasto- 
rale! Et  tout  ce  changement  accompli  en  deux 
années  !  Est-ce  là  suivre  ces  fameuses  lois  de  Vor- 
ganisme  qui  veulent  que  chaque  changement  ait 
sa  raison  dans  un  état  précédent?  Je  ne  vois  ici 
qu'une  évolution  brusque,  une  vraie  métamorphose 
d'Ovide.  Est-ce  là  ce  récit  que  nous  promet  M.  Re- 
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nan,  auquel  il  impose  la  condition  d'être  logique , 
yraisemblable,  et  que  rien  n'y  détonne?  Que  devient 
la  fameuse  loi  de  l'unité  organique?  C'est  son  propre 
critériumy  ce  n'est  pas  moi  qui  le  condamne. 

D'autres  étonnements  sont  tenus  en  réserve  pour 
ceux  qui  étudieront  de  près  cette  composition  ro- 
manesque. Entre  les  deux  figures  contradictoires  de 
Jésus,  correspondant  aux  deux  périodes  de  sa  vie, 
s'est  glissée  une  esquisse  qui  a  bien  son  prix  et  qui 
mérite  d'être  mise  en  pleine  lumière  :  l'esquisse  d'un 
Jésus  tout  moderne 9  presque  notre  contemporain. 
Tout  naturellement,  ce  fondateur  du  Christianisme 
n'est  pas  chrétien.  M.  Renan  définit  le  Christia- 
nisme, à  la  première  page  de  son  livre,  une  religion 
fondée  sur  l'unité  divine,  la  Trinité,  l'incarnation 
du  fils  de  Dieu.  Or,  le  Jésus  qu'il  a  découvert  n'a 
eu  aucune  idée  de  l'unité  divine,  telle  que  l'école 
chrétienne  la  définit,  de  la  Trinité,  ni  de  l'incarna- 
tion. «  A  peine  quelques  vues  sur  le  Père,  le  Fils, 
l'Esprit,  dont  on  tirera  plus  tard  la  Trinité  et  l'in- 
carnation, mais  qui  restaient  encore  à  l'état  d'ima- 
ges indéterminées....  Il  est  fils  de  Dieu;  mais  tous 
les  hommes  le  sont  ou  peuvent  le  devenir  à  des 
degrés  divers.  Jamais  Jésus  n'a  songé  à  se  faire 
passer  pour  une  incarnation  de  Dieu  ^  » 

Nulle  théologie  non  plus,  nul  symbole,  nul  sacre- 
ment au  sens  ordinaire  du  mot  ;  le  baptême,  chose 
secondaire  pour  Jésus;  l'Eucharistie,  une  méta- 

1.  p.  212,  29.7. 
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phore.  En  revanche,  il  fonde  la  religion  pure,  éter- 
nelle, absolue,  définitive,  parce  qu'elle  est  débar- 
rassée de  toute  théologie,  de  tout  dogme,  de  tout 
rite  officiel;  il  fonde  le  culte  pur,  sans  date,  sans 
patrie,  celui  que  pratiqueront  toutes  les  âmes  éle- 
vées jusqu'à  la  fin  des  temps  ^  Il  n'est  pas  un 
théologien  ayant  un  système  plus  ou  moins  bien 
composé.  Pour  être  disciple  de  Jésus,  il  ne  faut 
qu'une  chose,  s'attacher  à  lui  et  l'aimer.  La  seule 
théologie  qu'il  connaisse  est  la  théologie  de  l'amour, 
—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  qu'une  re- 
ligion qui  repose  sur  un  sentiment  pur,  affranchi 
de  tout  dogme,  même  de  celui  de  Dieu  :  qu'est-ce 
donc  qu'un  sentiment,  sans  un  objet  qui  le  sou- 
tienne et  l'excite  ?  Et  l'affirmation  de  cet  objet  n'est- 
elle  pas  déjà  un  dogràe?  Quand  on  parle  de  Jésus, 
nous  dit-on,  il  faut  renoncer  à  ces  discussions  où 
s'usent  les  petits  esprits,  entre  le  déisme  et  le  pan- 
théisme. Pour  les  hommes  comme  Jésus,  Çakya- 
Mouni,  Platon,  saint  Paul,*  de  pareilles  questions 
n'ont  pas  de  sens.  Ils  ne  sont  ni  déistes  ni  pan- 
théistes. Ils  sentent  le  divin  en  eux-mêmes,  sans  se 
demander  si  Dieu  est,  ou  non,  un  être  déterminé 
hors  de  nous  ^  C'est  la  sécheresse  d'esprit  de  Des- 
cartes qui  a  étouffé  dans  notre  cœur  tout  sentiment 
fécond  de  la  divinité  en  rapetissant  DieUj  en  le  limi- 
tant en  quelque  sorte  par  V exclusion  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui. 

1.  P.  128,  244,  305.  -  2.  P.  225,  234,  445,  etc. 
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Enfin,  Jésus  est  idéaliste,  il  n'est  pas  spiritua* 
liste  ;  il  n'a  pas  la  moindre  notioa  d'une  âme  sé- 
parée du  corps.  Il  n'eut  jamais  une  idée  bien  claire 
de  ce  qui  fait  l'individualité,  car  le  corps  pour  lui 
n'est  rien,  et  c'est  le  corps:  seul  qui  fait  la  distinc- 
tion: des  personnes  ^  De  tout  cela  résulte  qu'il  en- 
tend rimmortalité  au  sens  où  M.  Renan  la  conçoit 
lui-même ,  c'est-à-dire  de  deux  ou  trois  manières 
différentes,  fort  difficiles  à  concilier  entre  elles,  mais 
dont  la  plus  claire  est  encore  qu'il  n'y  a  pas  d'im-- 
mortalité  au  sens  propre  du  mot,  le  dogme  déiste 
de  l'immortalité  de  l'âme  étant  en  contradiction  avec 
la  physiologie. 

Il  ne  manque  plus  qu'un  trait  à  cette  esquisse  : 
Jésus,  dix-neuf  siècles  avant  l'école  critique,  a  fondé 
la  grande  doctrine  du  dédain  transcendant*. 

On  serait  tenté  de  croire  qu'il  y  a  dans  toutes  ces 
définitions  quelque  artifice  pour  rajeunir  le  sujet  et 
Ini  donner  un  tour  plus  moderne.  Cette  personne- 
exquise,  qui  a  horreur  de  la  théologie,  ce  philo- 
sophe du  sentiment  pur,  ni  précisément  déiste,  ni 
précisément  panthéiste,  ni  spiritualiste ,  ce  grand 
mattre  en  ironie,  ce  fondateur  inattendu  de  la  doc- 
trine du  dédain  transcendant....  Est-ce  bien  de  Jésus 
qu'il  s'agit  là?  Par  une  insensible  transforma*- 
tioD,  cette  grande  figure  finit  par  se  rapprocher 
singulièrement  de  nous.  Un  peu  plus,  elle  offrira 
quelque  vague  ressemblance  avec  quelqu*un  de- 

1.  p.  74.—  2..  P.  119. 
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nos  compatriotes,  avec  quelque  adepte  de  l'école 
critique,  avec  quelque  membre  de  l'Institut  peut- 
être. 

Et  maintenant,  que  M."  Renan  s'écrie  en  termes 
magnifiques  :  «  Plaçons  donc  au  sommet  de  la  gran- 
deur humaine  la  personne  de  Jésus,  »  qu'il  déve- 
loppe, avec  une  sorte  d'éloquence  lyrique,  cette 
apothéose  humaine  dans  les  dix  dernières  pages  de 
son  livre,  il  est  trop  tard  ;  l'effet  est  manqué  ;  il  est 
détniit  par  le  livre  tout  entier.  D'ailleurs,  M.  Renan, 
fidèle  jusqu'au  bout  à  son  système  de  restrictions, 
ne  se  décide  pas  à  placer  Jésus  tout  seul  sur  ce  haut 
sommet.  Il  l'y  place  en  nombreuse  compagnie.  Il  y 
admet  avec  lui  Vhonnête  et  suave  Marc-Aurèie,  l'iné- 
vitable Çakya-Mouni,  Spinoza.  Et  même  Vhumble  et 
doux  Spinoza  garde  sur  Jésus  un  avantage  :  il  n'a 
pas  cru  aux  miracles,  et,  n'en  ayant  pas  fait,  il 
n'expose  pas  ses  apologistes  à  plaider  en  sa  faveur 
la  thèse  compromettante  des  sincérités  graduées.  £n 
cela,  nous  assure-t-on  (et  l'on  a  raison),  sa  vie  est 
plus  conforme  que  celle  de  Jésus  à  notre  idéal  mo- 
derne de  la  moralité. 

Voilà  le  dernier  mot  de  ce  livre.  Les  écrits  précé- 
dents de  M.  Renan  offraient  à  notre  adoration,  à  la 
place  du  Dieu  vivant,  une  pure  idée,  un  Idéal,  une 
abstraction.  La  Vie  de  Jésus  nous  présente,  à  la  place 
du  fils  de  Dieu,  un  homme  divinisé  par  la  crédulité 
ignorante,  non  exempt  de  nos  passions,  de  nos  mi- 
sères et  de  nos  fautes,  d'une  élévation  d*esprit  qui 
ne  fut  pas  sans  trouble,  personnalité  exaltée  jusqu'à 
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la  fièvre,  jusqu'au  délire  ^;  fanatique  d'une  grandeur 
presque  surhumaine,  mais  qui  imposa  sa  grandeur 
aux  hommes  par  les  plus  regrettables  moyens; 
thaumaturge  et  exorciste  sans  conviction  ;  flme  com- 
plexe jusqu'à  la  contradiction,  qui  passe  en  quel- 
ques années  de  la  sérénité  idéale  des  bucoliques 
de  Galilée  au  lugubre  enthousiasme  des  millénaires 
et  des  illuminés,  dévoués  d'avance  à  la  folie  ou  à 
la  mort. 

Est-ce  donc  là  l'image  du  Christ  telle  que  l'Évan- 
gile nous  Tavait  laissée  devant  les  yeux  et  dans  le 
cœur?  Est-ce  là  ce  Jésus  qui  nous  est  donné  par  le 
divin  récit,  comme  n'ayant  jamais  péché?  L'impec- 
cabilité  historique  de  Jésus  est  un  des  traits  les 
moins  contestés  par  les  critiques  les  plus  rigou- 
reux. «Cela  s'explique,  disent-ils,  par  l'absence  des 
détails.  »  Mais  cette  absence  de  détails  elle-même, 
n'est-ce  pas  un  trait  bien  remarquable  de  la  divine 
figure?  On  voit,  dans  l'Évangile,  Jésus  agir;  on  l'en- 
tend parler;  il  n'agit  et  ne  parle  que  pour  le  bien 
des    hommes;  il  les  éclaire;  il  éveille  en  eux  la 
conscience  des  choses  divines,  l'amour  de  Dieu, 
Tamour  de  la  justice  et  de  la  vérité,  le  respect  des 
faibles.  Vivant,  il  est  déjà  dans  cette  condition  de 
sainteté  stable  et  sans  lutte  qui  n'appartient  pas  à  la 
terre.  Il  est  comme  plongé  dans  le  sublime  éther 

1.  «  Le  fou  côtoie  ici  l'hoinme  inspiré;  seulement  le  fou  ne 
réussit  jamaU  (p.  77).  »  —  «  Toute  création  éminente  entraîne 
une  rupture  d*équilibre...^  »  et  le  développement  de  cette  idée 
(p.  4.W). 
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4e  la  vie  divine  ;  il  porte  le  ciel  avec  lui  dans  son 
cœur,  il  le  répand  autour  de  lui  par  sa  parole.  Les 
détails  humains  ou  n'ont  pas  existé,  ou  bien  ont  dis- 
paru. Il  a  traversé  la  vie  sans  y  participer  que  par  le 
bien  qui  émanait  de  lui.  <  Sans  doute,  dit  M.  Renan, 
beaucoup  de  ses  faiblesses  ont  été  dissimulées.  » 
Qu'en  savez-vous?  c*est  là  une  imprudente  et  triste 
parole.  Si  vous  avez  pu  penser  cela,  vous  n'avez  pas 
senti,  vous  n'avez  pas  aimé  Jésus.  Je  ne  m'étonae 
plus  que  vous  consentiez  k  compromettre  dans  les 
effirayants  hasards  de  vos  hypothèses  cette  person- 
nalité adorable,  quand  ces  hypothèses  deviennent 
jiécessaires  pour  soutenir  l'édifice  de  votre  roma- 
nesque histoire.  Je  ne  m'étonne  plus  que  vous  por* 
tiez  parfois  de  si  rudes  atteintes  à  cette  graodeur 
morale  que  vous  louez  ailleurs,  &  cette  beauté  sur- 
humaine du  type  évangélique  dont  votre  âme  d'ar- 
tiste semble  pourtant  éprise.  Je  ne  serai  plus  surpris 
quand  vous  aurez  fait  de  Jésus,  votre  idéal,  ici  un 
complice  honteux  de  lui-même,  dans  la  triste  co- 
médie de  Lazare,  là  un  géant  sombre^  un  fou  lugu- 
bre. Tout  m'est  expliqué. 

J'ai  rencontré  plusieurs  sceptiques  sincères  qui, 
frappés  de  ces  contrastes  plus  que  bizarres,  s'arrê- 
taient devant  la  conclusion  du  livre.  Us  sentaient 
une  résistance  intérieure  à  toutes  ces  conjectures  et 
à  ces  hypothèses,  démentis  tout  gratuits  à  des  textes 
qui  ne  sont  pas  même  discutés.  Une  protestation 
învmcibîe  s'éïevaît  en  eux  contre  ces  explications 
plus  incompréhensibles,  plus  mystérieuses  que  le 
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mystère.  Le  vague  extrême  des  résultats,  les  contra- 
dictions de  Tanalyse  la  plus  ingénieuse,  appliquée 
rà  un  pareil  sujet,  les  amenaieni  à  réfléchir.  Ils  s'in- 
terrogeaient avec  une  anxiété  toute  nouvelle.  Ils  se 
demandaient<d*où  provient  cette  insuffisance  absolue 
des  procédés  critiques,  dès  qu'on  veut  appliquer  à 
Jésus  les  règles  d'induction  qui  ont  livré  aux  savants 
le  fiacile  secret  de  la  vie  de  Mahomet,  et  pourquoi  ce 
livre,  dans  la  substance  duquel  tous  les  résultats  de 
l'exégèse  la  plus  hardie  ont  passé,  les  laissait  si 
tristes,  si  inquiets,  si  peu  pacifiés  avec  eux-mômes  et 
avec  leurs  idées,  tout  prêts  à  chercher  encore,  com- 
me si  rien  n'était  fait;  ou  plutôt  si  fatigués  de  tant 
de  procédés  et  de  résultats  négatifs,  qu'ils  n'avaient 
plus  de  courage  de  chercher  ailleurs.  Ils  en  venaient 
alors  à  se  demander  si  cet  élément  de  la  vie  de  Jésus, 
si  obstinément  rebelle  à  tous  les  procédés  de  la 
critique,  xéfractaire  à  la  chimie  de  la  science  la  plus 
subtile  et  la  plus  dissolvante,  ne  serait  pas  précisé- 
ment cet  élément  même  qu'on  a  voulu  à  toute  force 
éliminer  par  l'opération  et  qui  déjoue  tous  les  efforts 
de  l'analyse  humaine  :  la  divinité. 

C'est  qu'en  effet,  il  faut  choisir.  Le  dilemme  est 
impérieux,  pressant,  il  s'impose  avec  une  netteté 
implacable  à  tout  esprit  qui  ne  se  paye  pas  de  mots. 
Xleux-là  seuls  y  échappent,  qui  nient  systémati- 
quement l'authenticité  des  Évangiles.  Mais  vous 
avouez  quelque  part  que  les  Évangiles  sont  à  peu 
près  des  auteurs  auxquels  on  les  attribue.  Dès 
lors,  il  ne  vous  reste  plus  que  ces  deux  partis  à 
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prendre:  ou  Jésus  est  le  fils  de  Dieu,  réellement 
Dieu,  ou  il  n'est  même  pas  un  homme  supérieur,  pas 
même  un  homme  d  une  haute  moralité,  puisqu'il 
il  a  élevé  par  les  moyens  les  plus  coupables  sa  divi- 
nité illusoire;  ou  le  Christianisme  est  la  vérité  reli- 
gieuse absolue,  définitive,  suprême,  ou  il  n'y  faut 
voir  qu'un  long  mensonge  de  dix-huit  siècles,  édifié 
par  l'imposture  et  la  crédulité,  soutenu  par  le  despo- 
tisme et  l'intrigue.  Tout  parti  moyen  est  devenu 
impossible:  il  faut  se  décider.  En  vain  M.  Benan 
essaye-t-il  à  plusieurs  reprises  de  relever  Thomme 
dans  le  Dieu  détruit.  Il  semble  ne  pas  s'apercevoir 
que  tout  ce  qu'il  a  ôté  au  Dieu  dans  le  Christ  di- 
minue autant  Thomme  à  nos  yeux,  l'avilit  même 
devant  la  conscience  humaine.  Si  vous  éliminez  le 
surnaturel  de  cette  vie,  vous  faites  de  Jésus  moins 
qu'un  grand  homme,  moins  qu'un  honnête  homme  : 
il  a  trompé  le  monde. 

Voilà  lejrésultat  brutal  de  ce  livre,  sous  sa  forme 
tristement  vulgaire.  Pour  tout  le  reste,  les  f  ffusions, 
les  attendrissements,  les  extases  qui  remplissent  le 
livre,  les  larmes  et  les  élégies  versées  sur  les  ruines 
que  l'on  a  faites,  le  sentiment  public  ne  s'y  est  pas 
trompé.  Il  y  a  vu  une  politesse  personnelle  de  l'au- 
teur envers  le  culte  de  ses  jeunes  années.  Mais, 
encore  une  fois,  ces  accès  de  sensibilité  ne  changent 
rien  à  l'impression  suprême  qui  sort  de  ce  livre  et 
qui  en  a  fait  la  grande  émotion  de  la  dernière  an- 
née, presque  un  événement  public.  Cette  Vie  de 
Jésus  n'est  rien  moins  que  la  mise  en  demeure 
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de   la  conscience  moderne  devant   le    Christia- 
nisme. 


III 


II  reste,  après  avoir  étudié  la  Vie  de  Jésus,  à  nous 
rendre  compte  des  influences  et  des  causes  extérieu- 
res qui,  indépendamment  de  sa  valeur  d*art,  ont 
contribué  au  succès  de  ce  livre.  Un  pareil  succès 
est  aussi  curieux  à  étudier  que  le  livre  lui-même. 
Il  a  un  sens  qu'il  faut  savoir  comprendre.  Analysons 
les  éléments  multiples  et  disparates  de  ce  nombreux 
public  qui  a  salué  dans  M.  Renan  l'expression  de 
ses  propres  idées  et  qui  a  fait  de  son  œuvre  un 
drapeau. 

Dans  cette  foule  très-mêlée,  je  distingue  d'abord, 
à  ses  gros  bataillons,  un  parti  turbulent,  actif,  in- 
traitable et  soupçonneux  à  l'excès.  Il  se  recrute  de 
ces  adversaires  systématiques  de  toute  religion  qui 
font  la  guerre  avec  des  injures  (trouvant  cela  plus 
commode  que  de  la  faire  avec  des  idées)  contre  des 
doctrines  dont  ils  sont  incapables  de  discuter  les 
titres  et  de  comprendre  la  grandeur.  Ce  parti  existe, 
il  se  répand,  il  se  multiplie,  il  a  son  organisation, 
ses  pouvoirs,  sa  diplomatie,  son  système  d'alliances, 
ses  moyens  d'action  et  d'intimidation  contre  qui  le 
brave.  Sa  polémique  habituelle  n'est  guère  que  la 
liquidation  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les  ran- 
cunes contre  le  Christianisme.  Il  échappe  donc  à 

•  li 
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toute  déCnition  bien  précise  ;  on  ne  le  peut  définir 
que  par  ses  haines,  c'est-à-dire  par  ses  négations. 
Le  seul  principe  qui  fasse  son  unité,  c'est  un  prin- 
cipe d'exclusion.  Tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
tient  à  une  doctrine  religieuse  lui  paraît  un  reste 
dégradant  de  superstition,  pis  que  cela,  une  menace 
de  servitude  pour  les  autres.  Ni  la  liberté  civile  ne 
lui  semble  assurée,  ni  la  civilisation  garantie  contre 
les  revenants  du  moyen  âge,  tant  que  le  Christia- 
nisme est  encore  debout  au  milieu  de  nous,  comme 
une  insurrection  en  permanence  contre  la  société 
moderne.  Il  n'y  a  plus  à  compter,  nous  dit-on,  que 
ces  doctrines  et  ces  institutions  rétrogrades  s'amen- 
dent jamais.  Il  faut  en  finir  avec  elles.  Le  seul 
moyen  de  les  réformer,  c'est  de  les  supprimer. 

Voilà  le  libéralisme  du  parti.  Il  faudrait  la  plume 
d'un  la  Bruyère  pour  peindre  ce  libéralisme  comme 
il  le  mérite  et  l'immortaliser  par  un  de  ces  portraits 
qui  vivent  toujours.  C'est  un  fanatisme  à  rebours, 
une  intolérance  retournée,  celle  des  libres  penseurs 
(car  il  y  en  a  une  môme  de  ce  côté  de  Topinion),  la 
plus  odieuse  de  toutes,  parce  qu'elle  est  l'intolérance 
aggravée  d'un  mensonge.  Plaisants  libéraux  qui  ne 
se  doutent  pas  que  le  libéralisme  consiste  à  aimer 
la  liberté,  même  chez  ses  adversaires»  et  à  prouver 
qu'on  l'aime  en  la  respectant. 

Comme  tout  fanatisme,  celui-ci  fait  valoir  ses  rai- 
sons. II  invoque  le  salut  public,  la  nécessité  sociale, 
le  besoin  de  faire  contre-poids  à  des  réactions  me- 
naçantes, à  Finvasion  du  fanatisme  religieux.  Tout 
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cela  ne  diange  pas  son  essence.  Je  n'aime  pas  {dus 
un  fanatisme  qu'un  autre.  Tout  cela  n'excuse  ni  les 
yiolences  qu'il  exerce  suf  les  consciences  par  Tin* 
jure,  ni  les  ombrages  qu'il  répand  dans  l'opinion 
contre  tout  écrivain,  indépendant  des  coteries,  qui 
ne  se  courbe  pas  sous  le  niveau  de  ses  exigences.  H 
a  sa  loi  des  suspects  qu'il  applique  avec  passion  et 
sans  discernement.  Vous  avez  beau  affirmer  que 
vous  tenez  pour  toutes  les  conditions  et  les  garan- 
ties de  la  vie  laïque,  pour  tous  les  droits  de  la  libre 
pensée,  pour  la  société  civile,  pour  Tindépendance 
réciproque  du  spirituel  et  du  temporel,  de  l'Église 
et  de  l'État.  Gela  ne  suffît  pas.  Est  suspect,  aux  yeux 
pénétrants  et  jaloux  du  parti»  non  pas  seulement 
un  catholique  quelconque,  à  quelque  note  politique 
qu'il  réponde,  dans  cette  gamme  très-vaste  qui  va 
de  Bossuet  à  M.  S.  de  SacyS  et  dans  laquelle  il  y  a 
place  pour  un  grand  nombre  de  consciences  ;  mais 
encore,  tout  protestant  qui  n'aura  pas  souscrit  aux 
apothéoses  décernées  par  le  parti,  tout  philosophe 
qui  aura  fait  profession  de  spiritualisme  chrétien.  Le 
jour  où  M.  de  Pressensé  a  pris  la  plume  pour  réfu- 
ter M.  Renan,  ce  jour-là  il  y  a  eu,  parmi  les  pro- 


1 .  Qu'on  veuille  bien  nous  excuser  de  prendre  un  nom  propre 
parmi  nos  contemporains,  pour  mieux  expliquer  notre  pensée. 
Certes,  la  politique  de  Bossuet  n'a  guère  de  points  communs  avec 
le  libéralisme  moderne  que  représente  avec  autorité,  parmi  nous, 
M.  S.  de  Sacy.  Mais,  de  l'un  à  l'autre,  la  doctrine  religieuse  n'a 
pas  changé  dans  la  diversité  des  temps  et  des  civilisations.  N'est- 
ce  pas  une  preuve  manifeste  que  la  Religion,  dans  son  essence, 
n'est  liée  à  aucune  forme,  à  aucun  parti  politique? 
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testants,  un  suspect  de  plus  à  mettre  à  côté  de  M. 
Guizot,  qui  Test  depuis  longtemps,  du  jour  où  il  a 
déclaré  sa  foi  au  surnaturel.  Suspect  encore  Tauleur 
deSibyllCy  quand  il  revêtait  de  couleurs  romanesques 
sa  secrète  complaisance  pour  la  superstition.  On 
parle  des  ombrages  et  du  despotisme  de  l'Ortho- 
doxie. Je  ne  connais  pas  d'orthodoxie  plus  despotique 
et  plus  ombrageuse  que  celle  que  j'essaye  de  peindre. 

C'était  là  un  public  tout  gagné  d'avance  à  un  livre 
qui  attaquerait  la  Ileligion  chrétienne  dans  sa 
source.  Les  chefs  du  parti  n'ont  pas  été  fort  éloignés 
de  supposer  que  la  Vie  de  Jésus  était  un  manifeste 
en  leur  faveur.  «  C'est  un  drapeau,  ont-ils  dit;  sou- 
tenons-le quand  même.  »  Certes,  M.  Renan  est  bien 
innocent  de  touie  complicité  avec  cette  sorte  de  par- 
tisans. Il  est  au-dessus  de  ce  genre  de  triomphe. 
Mais  il  y  a  toujours,  dans  les  grands  succès,  des 
influences  d'un  ordre  inférieur  qui  s'y  mêlent  pour 
tout  gâter,  et  qu'on  voudrait  bien  désavouer.  C'est 
la  partie  la  moins  enviable,  à  coup  sûr,  de  la  popu- 
larité. Mais  il  faut  la  subir,  quoi  qu'on  fasse,  quand 
on  veut  être  populaire.  C'est  la  lie  du  succès.  Elle 
est  toujours  au  fond. 

Passons  dans  des  sphères  plus  hautes,  dans  celles 
où  l'on  pense. 

On  ne  contestera  pas  que  le  Christianisme  ren- 
contre en  France,  à  l'heure  qu'il  est,  parmi  les  es- 
prits les  plus  éclairés,  un  certain  nombre  d'adver- 
saires très -exclusifs,  très -décidés,  qui  semblent, 
eux  aussi,  «  avoir  réglé  une  fois  pour  toutes  leur 
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compte  avec  l'infini.  »  Mais  il  y  a  bien  des  manières 
de  procéder  contre  le  Christianisme.  On  procède  à 
la  façon  de  Voltaire,  ou  à  la  façon  de  Strauss,  de 
mille  autres  manières  encore  plus  modernes.  Vol^ 
taire,  quoi  qu'on  en  dise,  n'a  pas  perdu  tout  son  eni- 
pire.  On  a  beau  nous  assurer  quMl  est  depuis  long- 
temps dépassé,  qu'il  ne  suffit  plus  à  notre  degré  de 
culture  philosophique,  qu'il  n'a  pas  de  système  de 
critique,  à  moins  que  Tépigramme  perpétuelle,  la 
légèreté  du  commentaire,  Tétourderie  dans  la  cita- 
tion, l'abondance  des  contre-sens  ne  constituent  un 
système;  qu'il  n'excelle  que  dans  la  polémique,  qui 
est  un  genre  inférieur.  Cette  polémique  est  si  bien 
adaptée  aux  qualités  et  aux  défauts  de  l'esprit 
français,  qu'elle  fait  encore  impression  sur  un  grand 
nombre  de  nos  compatriotes,  ceux  ijui  sont  gais. 

Mais  il  y  a  aussi  ceux  qui  sont  tristes,  il  y  a  ceux 
qui  sont  sérieux.  A  leur  usage,  se  fait  tout  un  tra- 
vail de  critique  religieuse  merveilleusement  adapté 
à  leurs  goûts.  Grâce  à  ce  travail  si  délicatement 
préparé,  ceux  qui  ne  goûtent  pas  Voltaire  ont  de 
quoi  se  satisfaire.  Sans  avoir  lu  ni  Paul  us,  ni 
Strauss,  ni  Baur,  ni  Ewald  ;  sans  savoir  s'il  y  a  une 
école  de  Tubingue,  une  école  de  Gœttingue,  ni  en 
quoi  elles  diflferent;  sans  avoir  aucun  brevet  officiel 
d'université  allemande,  ils  n'en  ont  pas  moins  res- 
piré les  idées  qu'une  prévoyante  érudition  sème 
chaque  jour  dans  des  livres  agréables,  et  qui  de  là 
se  répandent  dans  l'air.  Chacun  prend  de  ces  idées 
ce  qui  convient  à  son  tempérament.  Les  uns  admet- 
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tent  la  réalité  des  faits  évangéliqoes;  mais  disd|^s, 
i^ns  le  savoir,  du  rationalisme  sec  de  Paulus,  ils 
nient  qu'il  y  ait  là  rien  de  merveillecnr ,  et  à  chaque 
miracle  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament,  ils 
assignent  avec  une  entière  sécurité  sa  cause  natu- 
relle. Le  passage  delà  mer  Rouge?  question  de  ma- 
rée. Les  plaies  d'Egypte?  phénomène  du  climat.  La 
multiplication  des  cinq  pains?  phénomène  de  fruga- 
lité. —  D'autres  manifestent  des  tendances  d'esprit 
plus  mystiques.  Des  explications  si  sèches  ne  leur 
suffisent  pas.  Les  forces  cachées  de  la  spontanéité 
humaine  séduisent  leur  imagination.  Traduisant 
Strauss  à  leur  manière,  ils  admettent  le  merveil- 
leux, mais  en  niant  que  ce  merveilleux  soit  dans 
les  faits.  Il  est  dans  l'esprit  humain,  Il  est  dans  les 
grands  instincts  de  cette  humanité  inconsciente, 
impersonnelle,  qui  répand  à  flots  le  miracle  sur  le 
monde  réel,  et  transforme  tous  les  faits  en  symbo- 
les. —  Pour  d'autres  enfin,  les  récits  évangéliques 
ne  sont  pas  un  mythe,  ils  sont  une  légende.  La  dif- 
férence, si  subtile  qu'elle  soit,  existe  cependant, 
puisqu'on  a  prétendu  en  faire  une  théorie.  Jésus 
n'est  plus  une  simple  figure  métaphysique,  c'est 
une  personne;  sa  réalité  historique  et  celle  de  ses 
témoins  restent  intactes,  mais  les  témoins  ont  mal 
vu,  voilà  tout.  Ils  ont  vu  avec  leur  imagination 
troublée.  L'hallucination,  une  sorte  de  vertige,  la 
perception  indécise,  plus  tard  les  récits  grossis- 
sants, le  désir  de  glorifier  le  héros,  peut-être  aussi 
une  innocente  et  secrète  complicité  du  héros,  voilà 
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tes  éléments  de  la  légende.  Cela  suffit  à  la  conver- 
sation, et  en  France  nous  n*en  demandons  pas  da- 
vantage. 

On  ne  renonce  pas  pour  cela  an  Christianisme  ; 
bien  au  contraire,  mais  on  a  pour  lui  une  de  ces 
amitiés  équivoques  qui  ne  s'attachent  à  une  religion 
que  pour  la  dissoudre,  sous  prétexte  de  Tépurer.  On 
rinterprête,  on  le  transforme;  on  détruit  la  chose, 
mais  on  tient  au  nom. 

îl  y  aurait  un  curieux  travail  der  statistique  moï^ale 
à  faire  sur  la  quantité  de  ces  opérations  qu'on  im- 
pose au  Christianisme.  Chacun  élimine  ce  qui  gène 
ses  habitudes  d'esprit,  son  humeur,  ce  qui  trouble 
son  point  de  vue  particulier.  On  prend  le  droit  de 
choisir  ce  qui  platt,  de  laisser  le  reste.  On  prétend, 
après  tout  cela,  être  chrétien.  C'est  une  prétention. 

La  constitution  de  TÉglise,  le  célibat  des  prêtres, 
toute  l'institution  des  sacrements,  voilà  ce  qui  suc- 
combe généralement  à  la  première  opération.  Mme 
Sand  nous  présente  dans  la  religion  épurée  de  Mlk 
la  Qumtinie,  le  type  du  Christianisme  tel  qu'elle  le 
veut  établir.  Elle  a  charge  d'âmes.  Elle  porte  dans 
Taccomplissement  de  son  œuvre  une  sincérité  pas- 
sionnée ;  elle  répète  avec  foi  le  catéchisme  que  lui  a 
enseigné  le  vicaire  Savoyard. 

D'autres,  plus  hardis,  ne  s'arrêtent  pas  à  cette  pe- 
tite guerre;  ils  éliminent  franchement  de  la  Religion 
les  miracles,  qui  sont  le  surnaturel  dans  les  faits,  et 
les  dogmes,  qui  sont  le  surnaturel  dans  les  idées.  Ils 
sont  bien  convaincus  qu'en  faisant  cela,  ils  conser- 
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vent  le  Christianisme  dans  son  essence  et  ne  font 
que  le  débarrasser  de  l'inutile. 

Il  ne  reste  d*intact  que  la  morale.  Encore  ici  cha- 
cun fera  son  choix.  Il  y  a  dans  les  enseignements 
du  Christ  toute  une  part  de  préceptes  durs  à  la  na- 
ture, insupportables  à  certaines  sensibilités,  et  qui 
brisent  devant  Tamour  divin  toute  résistance  hu- 
maine. Cela  nous  gène.  Pourquoi  ne  pas  l'éliminer? 
La  morale  elle-même  n'échappe  pas  à  ce  besoin  d'é- 
puration, à  ces  scrupules  délicats.  Qu'elle  subisse 
l'opération. 

Après  cela,  que  resle-t-il?  Le  Christianisme  idéal, 
c'est-à-dire  une  religion  libre,  individuelle,  sans 
dogme  et  sans  lien,  sans  théologie  ni  église  ;  reli- 
gion éclectique  et  sentimentale  que  chacun  règle  et 
construit  selon  sa  notion  de  Dieu,  admettant  sous 
ce  nom  vague  et  confus  tous  les  grands  hommes, 
tous  les  grands  moralistes  péle-méle  et  sur  la  même 
ligne,  bâtissant  dans  l'avenir  cette  Jérusalem  dont 
nous  parlait  un  jour  M.  S.  de  Sacy,  c  la  Jérusalem 
aux  cent  portes  sur  lesquelles  on  écrira  le  nom  de 
Mahomet  à  côté  de  celui  de  Moïse  ;  le  nom  de  Bouddha 
à  côté  de  celui  de  Jésus-Christ,  et  pour  que  tout 
le  monde  soit  content,  les  noms  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  à  côté  de  ceux  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul.  Voilà  une  Jérusalem  qui  ressemble  singulière- 
ment à  la  tour  de  Babel.  Mais  la  vieille  Babel  a  flni 
par  la  confusion  des  langues  et  celle-ci  commence 
par  la  confusion  des  idées.  Cela  promet.  » 

Ce  Christianisme  de  l'avenir  est-il  logique?  Est-il 
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possible?  Est-il  encore  le  Christianisme?  En  quoi 
diflPère-t-il  de  la  philosophie  pure?  Pourquoi  s'obsti-. 
ner  à  garder  un  nom,  qui  peut  faire  illusion  à  de 
pieuses  naïvetés?  Je  déteste  ces  abus  de  mots  qui 
trompent  la  conscience  publique.  Je  ne  trouve  pas 
mauvais  qu'on  soit  philosophe  quand  on  croit  avoir 
de  bonnes  raisons  pour  n'être  que  cela  ;  mais  pour- 
quoi veut-on  paraître  autre  chose? 

Au  moins  le  travail  d'épuration  s'arrêtera-t-illà? 
quelle  erreur  de  le  croire  !  et  pour  cela,  comme  il 
faut  peu  connaître  nos  raffinés  du  sentiment  puri 
Il  reste  encore,  dans  le  Christianisme  ainsi  élaborée, 
une  affirmation  timide  et  isolée  au  milieu  de  néga- 
tions radicales,  une  seule,  l'affirmation  de  Dieu. 
Mais  n'y  at-il  pas  mille  manières  de  concevoir 
Dieu?  Combien  de  temps  subsistera  cette  dernière 
affirmation  sous  les  coups  de  la  critique  religieuse? 
Ce  Dieu,  étes-vous  bien  assuré  qu'il  soit  un  être? 
Que  vous  importe,  après  tout?  La  seule  chose  qui 
importe,  c'est  d'avoir  en  soi  le  sentiment  du  divin. 
Combien  de  ces  délicats  hésiteraient  devant  cette 
question  nettement  posée  :  «  le  divin  (je  ne  dirai  pas 
Dieu,  pour  ne  pas  préjuger  la  question),  a-t-il  con- 
science de  lui-même  dans  un  être  déterminé,  hors 
de  l'humanité,  au-dessus  de  la  nature?  » 

Voilà  la  dernière  question,  la  première,  si  l'on 
veut,  à  laquelle  toutes  les  autres  devraient  être  sub- 
ordonnées. 

Telle  est  l'étrange  complexité  du  problème  reli- 
gieux dans  lequel  se  rencontrent  aujourd'hui  tant 
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d'équivoques,  tant  de  malentendus  Tolontaires  ou 
non,  «ignés  d'un  temps  où  la  pensée  ne  va  que  bien 
rarement  jusqu'à  son  terme,  où  elle  a  peur  des 
noms  qui  expriment  les  choses. 

C'est  dans  ce  milieu  moral,  si  plein  d'incertitudes 
et  de  troubles,  que  s'est  produit  avec  retentisse- 
ment le  livre  de  M.  Renan.  C'est  ce  public  multiple, 
mais  dont  les  éléments  n'étaient  pas  reliés  entre 
eux,  qui  en  a  fait  le  succès.  Cette  œuvre  a  eu  la 
bonne  fortune  d'être  comnie  un  signe  de  ralliement 
pour  les  opinions  les  plus  diflRérentes,  qui,  ce  jour- 
là,  se  sont  comme  par  miracle  entendues.  Toutes  se 
sont  réunies  autour  d'elle,  toutes  ont  cru  s'y  re- 
connaître. Inconsistant,  mobile,  coloré  de  mille 
nuances  qui  tantôt  se  heurtent,  tantôt  se  transfor- 
ment les  unes  dans  les  autres,  indécis  de  formes  et 
de  contours,  sans  relief  sinon  sans  éclat,  ce  livre  ne 
vous  rappelle-t-il  pas  le  nuage  d'Hamlet,  où  chacun 
voit  ce  qu'il  veut  y  voir,  que  chacun  modèle  sur 
l'image  de  son  caprice  et  de  son  rêve,  où  chacun 
place  l'objet  flottant  de  sa  fantaisie? 
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LA  RENÀISSMGE  DU  NATURALISME. 
M.  TAINE. 


Avec  M.  Renan,  c'est  la  critique  pure  qui  triom- 
phe; avec  M.  Taine,  c'est  la  critique  positive.  Les 
talents  et  la  direction  des  talents  diffèrent  ;  mais 
tous  deux  ont  eu  la  même  fortune  d'agiter  les  es- 
prits et  de  les  passionner.  La  faveur  publique  n'a 
pas  manqué  à  M.  Taine.  Faut-il  en  chercher  loin 
les  raisons?  Y  a-t-il  besoin  d'autres  causes,  pour 
expliquer  le  succès,  que  les  causes  immédiates? 
D'une  part  la  curiosité  du  pubUc,  vivement  excitée, 
habilement  tenue  en  haleine  par  des  révélations 
progressives  qui  semblent  faire  supposer  qu'on 
n'ose  pas  tout  dire  et  qu'on  tient  en  réserve  la  pa- 
role suprême  ;  d'autre  part  d'impérieuses  et  bril- 
lantes facultés,  mises  en  relief  par  Téclat  même  de 
certains  défauts,  beaucoup  d'esprit  avec  un  peu  de 
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scandale,  une  verve  d'agression  contre  Certaines 
idées  qui  n'épargne  pas  toujours  les  personnes 
mêmes,  la  hardiesse  des  excursions -les  plus  impré- 
vues, dans  tous  les  domaines  de  la  pensée,  une  pro- 
digieuse tension  de  volonté  appliquée  sur  tout  sujet, 
un  excès  de  force  porté  soit  dans  le  raisonnement, 
soit  dans  la  peinture  des  hommes  et  des  choses,  la 
logique  et  la  couleur  à  outrance,  alternant  dans  des 
ouvrages  divers  ou  dans  des  parties  différentes  de 
la  môme  œuvre  sans  se  fondre  ensemble,  se  juxta- 
posant, sans  se  mêler,  oomme  si  Ton  s'adressait  à 
deux  publics  entièrement  différents,  tout  cela  suffi- 
rait à  expliquer  le  rapide  succès  de  M.  Taine. 
D'autres  raisons  se  joignent  à  ces  causes  qui  tiennent 
au  talent  de  Fauteur  et  à  l'emploi  qu'il  en  a  fait  :  la 
réaction  contre  k  domination  du  spiritualisme, 
compromis  par  la  disgrâce  passagère  de  la  méta- 
physique, désigné  comme  une  tyrannie  par  d'habiles 
frayeurs  ;  Vassimilation  violente  de  la  littérature  et 
de  l'histoire  à  ces  sciences  exactes  dont  le  prc^rès 
est  un  élément  de  la  grandeur  de  notre  temps  et  de 
notre  pays  ;  l'apparente  utilité  des  conclusions  en- 
trevues, qui  doivent  dispenser  à  jamais  la  raison 
humaine  de  tout  souci  mystique,  de  toute  recherche 
au  delà  des  faits  et  des  lois  ;  en  tout  l'affinité  de 
l'esprit  de  M.  Taine  avec  les  instincts  positifs  de 
son  époque,  qu'il  flatte  en  les  exprimant  et  qui 
s'applaudissent  eux-mêmes  en  applaudissant  à  ce 
jeune  et  vigoureux  talent. 
Trois  choses  sont  à  considérer  dans  l'œuvre  déjà 
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étendue  de  M.  Taine,  sa  polémique  contre  l'écok 
spiritoallste,  sa  doctrine,  sa  critique  littéraire  qui 
n'est  qn'iine  vérificatioû  du  système»  une  preuve 
à  l'appui. 

C'est  la  doctrine  surtout  que  nous  essayerons  de 
saisir,  sans  pouvoir  être  assurés  de  toucher  juste  sur 
tous  les  points.  Certes,  le  jour  où  M.  Taine  nous 
livrera  son  dernier  mot,  on  peut  croire  qu'il  y  niet- 
tra  une  décision  virile,  une  clarté  vraiment  philo- 
sophique et  digne  de  ses  maîtres.  Mais  ce  jour  n*est 
pas  venu,  et,  en  attendant,  ce  n'est  guère  que  par 
occasion,  par  échappées  si  je  puis  dire,  que  ses 
conclusions  se  laissent  entrevoir.  Dire  que  M.  Taine 
les  dissimule  serait  injuste;  dire  qu'il  les  révèle 
complètement  serait  inexact.  Même  après  cette  étude 
sur  la  Philosophie  anglaise  et  particulièrement  sur  la 
logique  de  M.  Mill,  où  tant  de  choses  sont  ramassées 
dans  un  si  court  espace,  où  la  doctrine,  comme  im- 
patiente d'éclater  au  jour,  se  trahit  par  les  plus 
graves  aveux,  il  reste  encore  plus  d'un  doute  au 
lecteur,  sinon  sur  les  véritables  tendances  de  crt 
esprit,  au  moins  sur  ses  origines,  où  se  mêlent  con- 
Û2sément  Hegel  et  Gondillac,  Spinoza  et  M.  Auguste 
Comte.  Sans  rechercher  trop  curieusement  par  quel 
subtil  effort  se  concilient  ces  influences  en  appa^ 
rence  opposées,  il  nous  suffira  de  marquer  l'inspi- 
ration qui  domine  dans  les  écrits  de  M.  Taine, 
l'aversion  pour  toute  réalité  naéta^ysique,  le  mé- 
pris pour  tout  ce  qui  n'est  pas  phénomène  ou  loi, 
l'exclusioB  de  tout  élément  à  priori  dans  la  connais- 
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sance,  ramenée  à  Texpérience  et  à  rabstraction  ;  d*ua 
mot  le  "Naturalisme,  le  même  au  fond  que  celui  du 
dix-huitième  siècle,  mais  avec  des  formes  plus  sys- 
tématiques, une  multitude  ordonnée  de  notions 
empruntées  à  diverses  sciences,  et  sur  tout  cela  un 
vernis  d'Hégélianisme  qui  déguise  ces  vieilles  nou-  ^ 
veautés.  ^ 

M.  Taine  a  commencé  par  être  une  plume  de 
guerre.  Voici  ce  qu'il  écrivait  dans  son  livre  sur  les 
Philosophes  français  :  «  Quel  plus  grand  plaisir  que 
de  se  battre?  Combattre,  c'est  se  donner  le  senti- 
ment de  sa  force,  s'animer  par  la  résistance,  jouir 
du  danger,  rouler  dans  le  torrent  tumultueux  de 
toutes  les  émotions  contraires.  »  L'entraînement  de 
ridée  amenait  cette  allégorie  :  «  Combattre,  en  phi- 
losophie, c'est  mettre  la  couronne  de  la  Victoire  sur 
la  tête  de  la  Vérité.  »  L'image  est-elle  exacte  ?  Com- 
battre n'est  pas  toujours  vaincre.  Espérons-le  pour  | 
cette  vieille  philosophie  qui  croit  encore  aux  chi- 
mères métaphysiques  et  que  M.  Taine  s'est  donné  i 
la  mission  de  détruire. 

De  toutes  les  hardiesses  de  M,  Taine,  celle  que  je 
goûte  le  moins  est  de  vouloir,  à  tout  prix,  faire  de 
la  philosophie  amusante.  Il  y  avait  deux  manières 
d'attaquer  le  spiritualisme,  la  discussion  et  la  plai- 
santerie. M.  taine  a  mêlé  les  deux  manières.  Je  le 
regrette.  M.  Taine  pense  fortement  et  discute  de 
même.  Ses  dispositions  naturelles  et  ses  études  très- 
variées  l'ont  préparé  aux  luttes  dialectiques.  Mais  il 
a  trop  bien  compris  son  temps  littéraire,  il  sait  que 
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la  vogue  est  aux  amuseurs  et  il  a  voulu  égayer  son 
public,  même  en  lui  parlant  de  métaphysique.  Quelle 
tentative  périlleuse  pourtant  d'introduire  Tagré- 
ment  du  feuilleton  dans  une  théorie  sur  la  per- 
ception extérieure,  ou  dans  une  discussion  sur 
l'origine  des  idées!  Le  public,  qui  ne  demande 
qu'à  rire,  s'est  montré  généralement  satisfait.  On 
a  trouvé  de  la  nouveauté  dans  le  tour  de  cette 
polémique,  dans  ces  dialogues  fictifs,  dans  ces  vives 
anecdotes.  On  a  surtout  remarqué  l'ingénieux  pro- 
cédé de  la  biographie  rétrospective,  par  laquelle 
M.  Taine,  faisant  l'intérim  de  Dieu,  replace  au  mi- 
lieu d'un  autre  siècle  et  d'une  autre  société  des 
hommes  fourvoyés  parmi  nous,  comme  M.  Cousin 
et  M.  Jouffroy.  Il  démontre  de  la  manière  la  plus 
dégagée  que  l'impuissance  et  les  travers  de  ces 
grands  talents  viennent  d'une  erreur  de  la  nature 
qui  les  a  fait  naître  trop  tard  et  mal  à  propos  ;  et 
reprenant  avec  son  esprtt  l'œuvre  que  la  Pro- 
vidence a  manquée,  il  leur  impose  une  histoire 
et  une  vie  toute  différentes  de  la  réalité.  Quelle 
occasion  pour  placer  les  épigrammes  !  C'a  été  pour 
le  public  un  vif  amusement  de  voir  M.  Cousin 
préchant  le  Carême  à  la  Cour  en  1670  et  M.  Jouffroy 
prenant  ses  grades  en  1700  à  l'Université  de  Cam- 
bridge. Le  succès  a  été  très-grand.  L'abbé  Cousin, 
confesseur  de  madame  de  Longueville,  l'excellente 
plaisanterie  !  On  en  a  ri  longtemps. 

Quelques  lecteurs  difficiles,  mais  je  soupçonne 
que  ce  sont  des  pédants,  se  sont  plaints.  Ce  parti 

n 


178  CHAPITRE  IV. 

pris  de  plaisanterie,  dans  un  livre  .de  controverse 
philosophique^  inquiète  un  peu  ces  esprits  méticu- 
leux qui  voudraient  juger  le  fond  de  la  querelle  et 
ne  savent  pas  trop  quel  crédit  donner  à  Tinterpré^ 
talion  des  doctrines  par  un.  tel  adversaire,  en  ses 
terribles  gaietés.  Et  puis,  il  y  a  dans  le  ton  de  ce 
livre  un  je  ne  sais  quoi  qui  les  blesse  ;  ils  regrettent 
qu'on  n'ait  pas  usé  de  plus  de  réserve,  dans  la  po- 
lémique,  à  l'égard  de  certains  talents  supérieurs. 
Il  a  semblé  à  ces  bonnes  gens  que,  si  la  raison  garde 
tout  droit  de  s'émanciper  d'un  système,  il  n*est 
pas  aussi  évident  qu'on  ait  licence  pour  traiter  de 
cette  façon  des  hommes  distingués,  qui  tous  ont 
été,  à  leur  heure,  et  dont  quelques-uns  seront 
toujours  la  gloire  et  l'honneur  de  l'esprit  français. 
Certaines  délicatesses,  vraiment  trop  susceptibles, 
ont  souffert  à  la  lecture  de  cette  page  où  M.  Taine 
nous  représente  M.  Royer-Collard  achetant  sa  phi- 
losophie, sur  les  quais,  pour  trente  sous,  et  de  tant 
d'autres,  où  M.  Maine  de  Biran  est  raillé  pour  son 
galimatias,  ou  bien  encore  de  celles  où  Ton  somme 
M.  Jouffroy  de  garantir  aux  bœufs  la  vie  future  par 
le  même  argument  qui  la  garantit  aux  hommes.  — 
Voilà  bien  des  idées  de  vieilles  gens!  Je  ne  sais 
aussi  par  quel  scrupule  de  puristes  ils  désapprou- 
vent l'emploi  à  haute  dose  de  la  fantaisie  dans  le 
style  philosophique.  Ils  ont  souligné,  dans  leur 
exemplaire,  cette  phrase  ai  vive,  où  se  marque  Te 
sans-façon  de  nos  jeunes  écrivains^  ennemis  de  la 
grande  période  :  «  M.  Royer-GoUard  passa  trois  ans. 
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défeîsant  Fouvrage  des  antres  et  creusant  de  toute 
sa  force,  au  milieu  de  la  route,  un  mauvais  trou.— 
(fuel  trou?  La  théorie  de  la  perception  extérieure.  » 
Ailleurs,  ils  m'ont  indiqué,  avec  une  horreur  vrai- 
œeiit  plaisante,  une  image  toute  moderne;  c'est  une 
comparaison  tirée  des  gros  ornements  nouvellement 
adoptés  'par  les  damss.  Enfin  l'un  d'eux,  choqué  des 
formes  que  revêt  la  polémique  chez  le  jeune  au- 
teur, résumait  ainsi  ses  impressions  :  «  II  est  fâ- 
cheux d'être  réfuté  par  lui.  D'ordinaire,  quand  un 
philosophe  prête  des  sottises  à  ses  rivaux,  il  est  gé- 
néreux, et  les  méchants  expliquent  la  chose  en  di- 
sant qu'il  est  en  fonds.  Mais  les  plus  libéraux  des 
philosophes,  comparés  à  M.  Taine,  sont  avares.  Ce 
qu'il  voit  ou  ce  qu'il  croit  voir  d'absurdités  dans  ses 
adversaires  est  prodigieux.  Leurs  fautes  sont  rele- 
vées avec  une  rudesse,  une  roideur  de  conviction, 
une  hauteur  de  mépris,  une  brièveté  tranchante,  un  ton 
de  juge ,  qui  interdisent  le  doute  et  terrassent  la 
résistance.  »  J'allais  me  récrier  sur  la  sévérité 
de  ce  jugement,  quand  on  me  le  montra  tout  au 
long  imprimé.   On   n'avait  fait  qu'une  substitu- 
tion de  noms,  sous  prétexte  que  M.  Taine  s'était 
pris  pour  modèle  en  voulant  peindre  M.  Royer- 
CoUard. 

On  comprendra  que  nous  n'insistions  pas  sur  les 
prétendus  portraits,  qui  sont  cependant  l'ornement 
et  qui  ont  fait  le  succès  populaire  du  livre.  Nous 
serions  forcés,  malgré  nous,  d'entrer  dans  les  ques- 
tions de  personnes,  et  c'est  toujours  chose  délicate 
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par  elle-même  et  qui,  d'ailleurs,  ne  prouve  rien. 
Quand  il  serait  vrai  que  M.  Maine  de  Biran  est  im- 
prégné de  scolastique,  quHl  sue  le  barbarisme^  qu'il 
en  met  jusque  dans  ses  titres,  cela  ne  prouverait  ni 
qu'il  ne  sache  pas  ce  qu'il  dit  ni  qu'il  soit  devenu 
visionnaire.  L'éclectisme  et  surtout  l'histoire  des 
causes  politiques  de  son  succès  sont  la  matière 
où  M.  Taine  triomphe.  Nous  ne  le  suivrons  pas 
sur  ce  terrain.  Aussi  bien  sommes-nous  désinté- 
ressés dans  la  question.  Les  éclectiques,  s'il  y  en 
a  dans  le  sens  étroit  du  mot,  sauront  se  défen- 
dre. Mais  il  est  des  principes  dont  il  est  moins 
facile  de  se  désintéresser  que  des  écoles.  Que  les 
écoles  se  transforment  ou  meurent,  le  mal  n'est  pas 
grand  ;  les  écoles  ne  sont,  en  définitive,  que  des 
hommes;  la  chose  essentielle,  c'est  que  les  princi- 
pes ne  périssent  pas  dans  les  esprits.  Gela  seul  nous 
touche. 

J'avoue  cependant  que  je  ne  puis  me  consoler  de 
voir  ce  noble  et  délicat  JoufTroy  si  durement  traité. 
On  lui  reproche  de  n'avoir  pas  marché  droit  au 
but,  d'un  élan  géométrique,  inflexible,  «  pour  s'as- 
seoir du  premier  coup  dans  la  formule  unique  et 
dans  l'expression  définitive,  »  de  s'être  attardé  en 
chemin,  tentant  diverses  voies,  jetant  vingt  fois  les 
yeux  autour  de  lui,  n'avançant  que  par  zigzags^ 
distinguant,  divisant,  expliquant,  avertissant,  se 
précautionnant  sans  cesse.  A  cela,  je  répondrai  : 
Heureux  l'homme  qui  s'est  marqué  le  but,  dès  le 
point  de  départ,  en  philosophie,  et  n'a  pas  dévié  un 
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seul  inslant  I  Quelle  économie  de  temps  !  plus  de 
vagues  rêveries  ni  de  découragements.  Que  de  trou- 
bles d'esprit,  d'incertitudes  douloureuses,  d'an- 
goisses de  la  raison  sagement  évités  !  Mais  cet 
homme,  où  est-il? 

En  toute  chose,  M.  Taine  simplifie  trop  les  diffi- 
cultés. Il  se  moque  sans  pitié  de  nos  laborieuses 
théories  de  la  perception  extérieure.  Jusqu'à  présent, 
on  avait  cru  que  l'hallucination  était  une  perception 
fausse.  On  a  changé  cela.  C'est  la  perception  exté- 
rieure qui  est  hallucination  vraie.  La  connaissance 
sensible  est  la  conscience  d'un  simulacre  intérieur,  le- 
quel paraît  extérieur ,  sorte  d'hallucination  naturelle, 
ordinairement  correspondante  à  un  objet  réel,  opé- 
ration qui  mène,  par  l'illusion,  à  la  vérité,  qui 
trompe  l'homme  pour  l'instruire,  et  par  les  fan- 
tômes du  dedans  lui  révèle  les  substances  du  de- 
hors. —  Reste  à  expliquer  comment  nous  savons 
qu'il  y  a  des  hallucinations  fausses.  Si  nous  ne  som- 
mes en  rapport  qu'avec  des  hallucinations,  il  nous 
est  impossible  de  savoir  quand  elles  correspondent, 
ou  non,  à  des  objets  réels.  —  Voilà  ce  qui  s'appelle 
renouveler  la  théorie  de  la  perception  extérieure. 
On  la  renverse  et  tout  est  dit. 

M.  JoufTroy  nous  avait  laissé  une  analyse  très- 
délicate  des  sensations  agréables  et  désagréables;  il 
avait  usé  pour  cela  de  quelques  métaphores  très- 
transparentes  et  aussi  rapprochées  que  possible  de 
la  réalité.  Cette  analyse  décrivait  les  deux  mou- 
vements contraires  de  la  sensibilité.  Il  faut  voir 
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comme  M.  Taine  traite  ce  petit  chef-d'œuvre  d'une 
psychologie  raffinée.  Ce  n'est  pas  moins  qti'«n  fagot 
tout  germanique  de  métaphores  et  cfabstract^ns.  Il  y 
substitue  quelque  chose  de  très-simple,  en  appa- 
rence, qui  résume  toute  sa  théorie  de  la  sensibilité. 
Vous  donnez  un  coup  de  dent  dans  une  pèche.  Les 
papilles  de  votre  langue  dressent  leurs  houppes  ner- 
veuses pour  s'imprégner  du  suc  de  la  pêche.  Vous 
considérez  attentivement  cette  sensation  délici^ise. 
Votre  attention  est  un  plaisir.  En  même  temps,  vos 
idées  entrent  en  branle,  ce  qui  signifie  qu'elles  de- 
viennent plus  nettes,  plus  promptes,  plus  vives, 
plus  nombreuses,  et  que  vous  êtes  plus  gai.  Pen- 
dant ce  temps,  vous  pensez  complaisamment  à  h 
pêche.  Puis,  par  réflexion,  vous  songez  à  la  por- 
ter dans  votre  bouche.  — C'est  tout.  Mais  cette  ana- 
lyse, à  son  tour,  est-elle  irréprodiable  ?  ExpUqnsè- 
t-elle  même  quelque  chose  ?  Qu'est-ce  que  cette 
sensation  délicieuse  ?  Est-ce  le  coup  de  dent  dans 
une  pêche  qui  suffit  à  en  rendre  compte,  mêiae  si 
Ton  y  joint  le  redressement  des  houppes  nerveuses, 
avides  de  s'imprégner  du  suc  de  la  pêche  ?  Qu'est- 
ce  que  cette  attention,  qui  est  un  plaisir^  qui  est  le 
plaisir  lui-même?  Et  ce  branle  des  idées  qui  com- 
mence dès  que  les  papilles  se  sont  imprégnées  du 
suc  de  la  pêche?  Qu'est-ce  enfin  que  cette  tendance 
qui  se  développe  en  vous  par  une  réflexion,  par  là 
pensée  qu'ayant  eu  du  plaisir  à  goûter  la  pêche  une 
première  fois,  vous  en  pouvez  avoir  une  seconde 
fois?  Je  vois  là  un  tableau  de  faits  successifs  d'ordre 
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entièrement  différent,  dont  les  uns  n'expliquent 
pas  les  autres  et  qui  me  laissent  dans  ma  primitiT« 
ignorance. 

M.  Taine  nous  parle  d'une  impression  organique 
comme  d'un  premier  fait  d*où  tout  dérive.  C'est  la 
thèse  sensualiste,  qui  place  le  principe  de  la  sen^ 
bilité  non  dans  l'âme  même,  mais  en  dehors  d'elle, 
daxffi  un  fait  tout  accidentel,  l'action  d'un  corps  sur 
nos  organes.  Est-ce  là  le  vrai  ?  L'impression  orga- 
nique est-elle  réellement  le  fait  primitif  auquel  tout 
l'ordre  des  phénomènes  sensibles  se  ramène  etcom- 
XBmce  ?  Ne  faut-il  pas  remonter  plus  haut  que  cette 
impulsion  mécanique  pour  expliquer  quelque  chose? 
N'y  a-t-il  rien  dans  le  fond  de  notre  être  qui  précède 
logiquement  ce  fait  tout  extérieur?  La  sensation 
peut-elle  s'expliquer  indépendamment  des  tendances 
pritnitivesde  notre  nature  satisfaites  ou  contrariées? 
Eki  suivant  Gondillac  et  la  simplicité  artificielle  de 
son  analyse,  M.  Taine  abandonne  son  autre  maître, 
Spinoza,  et  les  vues  bien  autrement  larges  et  fô- 
condes  de  la  psychologie  des  passions  dans  YÉMque. 
C'est  Spinoza  qui,  avec  Malebranche,  a  établi  avec 
le  plus- de  force,  contre  les  sensualistes  de  tous  les 
temps,  l'antériorilé  psychologique  de  la  tendance, 
l'innéité  du  penchant  dans  l'âme.  Avec  quelle  net- 
teté d'analyse  il  détermine  la  tendance  de  tout  être 
à  persévérer  dans  son  être,  cet  effort  primitif  qui  est 
son  essence  même,  qui  le  constitue,  qui  dirige  ses 
premiers  mouvements  dans  la  vie ,  antérieurement 
à  toute  expérience,  à  toute  réflexion,  et  comme  il  en 
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déduit  vigoureusement  l'histoire  de  la  sensibilité 
tout  entière,  mutilée  par  Gondillac  et  ses  succes- 
seurs, réduite  par  eux  à  n'être  plus  que  le  résultat 
passif  d'un  phénomène  venu  du  dehors,  la  succes- 
sion accidentelle  d'un  certain  nombre  de  faits  sans 
lien  logique,  sans  autre  raison  d'être,  dans  leur  con- 
nexion fortuite,  qu'une  hypothèse  préconçue,  une 
vue  particulière  de  l'observateur,  une  convenance 
avec  le  reste  du  système  I 

Voyez  encore  ce  pauvre  M,  JoufTroy  se  mettant 
l'esprit  à  la  torture  pour  déduire  les  idées  morales, 
pour  trouver  le  principe  du  devoir,  pour  expliquer 
ces  grands  mots  obscurs  :  /în,  bien,  destinée,  devoir^ 
obligation  y  où  l'on  s'obstine  à  voir  tant  de  choses. 
Il  n'y  a  pourtant  là  ni  sublimité  ni  mystère. 
A  ceux  de  mes  lecteurs  qui  auraient  quelque  diffi- 
culté à  entendre  le  principe  du  bien  en  soi  et  dans 
ses  applications  à  la  vie,  je  recommande  la  série 
d'opérations  par  lesquelles  M.  Taine  produit  Vordre 
mathématique  de  nos  jugements  et  de  nos  sentiments 
moraux.  Le  groupe  de  faits  principaux,  qui  con- 
stitue un  être,  est  le  bien  de  cet  être.  Voilà  la  pre- 
mière définition  d'où  le  reste  découle.  Les  juge- 
ments qui  naissent  de  cette  formule  sont  plus  ou 
moins  généraux,  et  les  sentiments  étant  produits 
par  des  jugements  diffèrent  entre  eux  comme 
les  jugements  producteurs.  Or,  le  jugement  uni- 
versel surpasse  en  grandeur  le  jugement  particu- 
lier; donc,  le  sentiment  et  le  motif  produits  par  le 
jugement  universel  surpasseront  en  grandeur  le 
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sentiment  et  le  motif  produits  par  le  jugement  par- 
ticulier. Donc  le  sentiment  et  le  motif  vertueux 
surpasseront  en  grandeur  le  sentiment  et  le  motif 
intéressé  ou  affectueux.  Nous  appelons  ses  impul- 
sions des  prescriptions  ou  devoirs,  i—  G*est  à  quoi  se 
réduit  toute  la  morale.  Rien  de  plus^  rien  de  moins. 
Ici,  ce  n'est  pas  la  nouveauté  qui  manque,  bien  que 
Spinoza  puisse  y  revendiquer  sa  part  ;  ce  qui  man- 
que surtout,  c'est  la  clarté.  Si  je  me  jette  à  Teau 
pour  sauver  un  homme,  sachant  à  peine  nager  moi- 
même,  je  suis  vertueujx.  J'ai  agi  en  vertu  d'un  ju- 
gement universel  qui  me  disait  que  la  mort  est  un 
mal,  d'où  j'ai  déduit  ce  jugement  particulier  :  la 
mort  est  un  mal  pour  cet  homme  qui  se  noie.  Mais 
j'en  pouvais  déduire  un  autre  jugement  :  la  mort 
serait  un  mal  aussi  pour  moi,  et  je  sais  à  peine  na- 
ger. Lequel  de  ces  deux  jugements  surpasse  l'autre 
en  grandeur  ?  L'un  me  pousse  dans  la  rivière,  l'autre 
me  retient  sur  le  bord.  J'ai  bien  peur  que  de  ces 
deux  jugements  particuliers,  également  impérieux 
puisqu'ils  sont  égaux  en  grandeur,  je  ne  pré- 
fère celui  qui  protège  mon  bien  propre,  c'est-à- 
dire  le  groupe  de  faits  principaux  qui  constituée  mon 
être. 

La  morale  spiritualiste  a  pour  couronnement  le 
dogme  de  l'immortalité  de  l'âme.  M.  Jouffroy,  dans 
un  grand  nombre  de  pages  empreintes  d'une  mé- 
lancolie religieuse,  où  se  révèle  je  ne  sais  quel  in- 
stinct supérieur  des  choses  futures,  avait  essayé  de 
démontrer  cette  noble  espérance  par  les  aspirations 
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infinies  de  la  pensée  et  du  oceur  de  rbomme  que  la 
vie  actuelle  trompe  misérablement.  Yoici  par  quelle 
plaisanterie  M.  Taine  relève  l'argument,  qui  pour- 
tant n'est  que  la  traduction  d'un  fait,  l'élan  naturel 
de  l'homme  ver^  l'idéal  et  le  divin  :  «  Cette  propo- 
siti<m,  que  la  nature  d'un  être  indique  sa  destinée^ 
s'applique  au  bœuf  aussi  bien  qu'à  l'hoiname.  Or  la 
nature  du  bœuf  est  de  vivre  quinze  ans  et  de  se  re- 
produire :  donc  la  destinée  du  bœuf  est  de  vivre 
quinze  ans  et  de  se  reproduire.  Mais  sa  condititm 
présente  l'en  empêche;  l'hoisme  le  coupe  à  six  mois 
et  le  mange  à  trois  ans.  Donc  le  bœuf  doiït  j'ai 
mangé  hier  renaîtra  dans  un  autre  monde,  y  vivra 
douze  ans  encore  et  y  fera  des  veaux.  »  M.  Taine  se 
complaît  dans  cette  raillerie,  je  le  conçois  sans 
peine;  il  s'en  égayé,  je  pense,  avec  son  ami,  le  gros 
mathématicien,  et  à  la  page  suivante,  nous  le  sur- 
prenons encore  riant  à  gorge  déployée  des  jMitti 
veaux  de  ia  vie  future.  Je  ne  recherche  pas  -si  Jouf- 
froy  n'aurait  pas  le  droit  de  se  plaindre  que  l'on 
outrage  de  gaieté  de  cœur  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
dans  l'âme  humaine,  en  mettant  un  désir  intélli* 
gent  et  moral  de  psdr  ayec  un  brutal  instinct. 
M.  Taine  me  répondrait  que  les  aspirations  de 
l'homme  ne  sont  ni  nobles  ni  belles,  si  elles  ne 
le  portent  qu'à  des  illusions^  qu'elles  sont  d)i- 
mériques,  rien  de  plus.  Il  ajouterait  sans  doute  qu'au 
point  de  vue  de  la  science,  qui  ne  tient  compte  que 
des  feiits,  il  n'y  a  pas  d'hiérarchie  entre  les  êtres, 
puisqu'il  n^  a  pas  d'êtres,  n(m  plus  qu'entre  les 
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diverses  tendances  des  êtres,  puisqu'il  n'y  a  que  des . 
lois,  et  que,  aux  yeux  de  la  nature,  un  bœuf  vaut 
un  homme.  Sa  pensée  d'ailleurs  est  très-nette  sur  la 
question  que  M.  Jouffroy  a  si  stérilement  agitée,  et 
qui,  entre  toutes,  a  le  privilège  de  passionner  te 
pauvre  esprit  humain,  jouet  de  toutes  les  chimères. 
Il  met  dans  l'espèce  l'immortalité  qu'une  philoso- 
phie puérilement  personnelle  attribue  à  l'individa. 
Ge  qui  persiste,  c'est  le  type.  N'est-ce  pas  ime  assez 
belle  consolation  pour  les  frêles  éclia&tiUoQS  qui 
périssent?  Vous  mourez,  mais  la  race  dure.  Qui 
donc  aurait  l'égoîsme  de  se  plaindre?  Le  genre 
hiimaifi  esl  immortel.  Qu'importe  que  vous  ne  te 
soyez  pas? 

Je  ne  connaiis  personne  qui  possède  au  même 
degré  ^ue  M.  Taine  l'art  de  faire  évanouir  les  pro- 
blèmes difficiles.  Mais  en  même  temps,  je  ne  connais 
que  lui  qui  soit  aussi  habile  pour  rehausser  par 
l'appareil  les  solutions  les  plus  simples.  Il  railte 
agréablement  la  théorie  de  M.  Cousin  sur  la  raison, 
et  nous  en  présente  une  autre  que  nous  étudierons 
plus  lûin  et  qui  consiste  à  expliquer  toute  la  connais- 
sance par  deux  opérations  successives  qu'on  appelte 
l'expérience  et  l'abstraction.  Reconnaissons  d'ail- 
teurs  que  ni  Locke  ni  Gondillac,  qui  avaient  pensé 
la  iuéme  chose,  n'étaient  aussi  gais.  Ils  n'avaient 
pas  eu  l'idée  de  ce  gros  mathématicien^  qui,  la  craie 
en  main,  s'amuse,  en  fumant,  l'air  riant  et  l'esprit 
tranquille,  à  découvrir  des  propositions  nécessaires, 
sans  se  soucier  de  l'im^éité  de  Descartes,  ni  de  Tin-» 
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tellect  divin.  Quelle  belle  chose  que  la  mise  en 
scène  ! 

«  Monsieur,  nous  sommes  philosophes,  c'est-à- 
dire  fort  embarrassés  et  à  court.  Il  s'agit  de  propo- 
sitions nécessaires.  Si  vous  en  connaissez,  comment 
les  découvrez-vous  ? 

—  Messieurs,  c'est  mon  métier,  je  n'en  découvre 
pas  d'autres;  prenez  des  chaises,  je  vais  en  trouver 
devant  vous.  » 

Ce  «  prenez  des  chaises  »  a  fait  merveille.  Ayons  le 
courage  de  sacrifier  notre  plaisir  en  laissant  de 
côté  ces  piquants  détails.  Otons  de  devant  nos  yeux 
la  réjouissante  image  de  ce  gros  mathématicien  qui 
a  beaucoup  plus  fait  pour  gagner  la  cause  de 
H.  Taine  auprès  du  public  facile  que  les  raisonne- 
ments les  plus  serrés.  Ne  faisons  même  pas  grâce  à 
ce  bon  M.  Pierre  qui  traverse  les  deux  derniers 
chapitres  du  livre  sur  les  Philosophes  français^  avec 
sa  cravate  blanche  et  son  habit  bleu  à  boutons  d'or, 
symbole  du  Génie  de  l'analyse,  non  plus  qu'à  ce 
savant  distrait  et  abstrait,  M.  Paul  qui  loge  dans 
une  mansarde  de  la  rue  Copeau,  en  téte-à-tête  avec 
le  Génie  du  Système.  Le  trait  réel  est  ici  poussé  si 
loin,  que  les  noms  véritables  de  M.  Pierre  et  de 
M.  Paul  viennent  sur  les  lèvres.  C'est  le  triomphe 
du  trorope-l'œil.  Mais  les  photographies  n'ajoutent 
rien  à  l'intérêt  sérieux  du  livre;  peut-être  elles  le 
diminuent,  en  le  dispersant.  Oublions  aussi  cette 
peinture  qu'on  pourrait  appeler  :  Une  matinée  d'août 
à  Oxford j  et  qui  vient  couronner  d'un  éclat  inopiné 
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une  longue  suite  d'abstractions  concentrées  ^  Ces 
ornements  trop  brillants,  au  lieu  de  reposer  Tesprit 
par  une  harmonie,  Tinquiètent  par  une  sorte  de 
désaccord.  Ils  arrivent  systématiquement,  à  point 
nommé,  dans  les  œuvres^où  Ton  a  quelque  raison 
de  craindre  l'excès  de  tension  logique.  Uart  serait 
de  mêler  si  harmonieusement  le  charme  d'une  riche 
imagination  aux  théories  les  plus  abstraites,  que 
la  séparation  ne  fût  pas  possible  et  que  Torne- 
ment  semblât  naître  du  sujet  même.  Ici  le  point 
de  jonction  se  marque  aux  yeux  les  moins  préve- 
nus. A  telle  ligne  où  finit  le  raisonnement,  l'ima- 
gination s'excite  et  se  met  en  fêle  ;  la  poésie  s'éveille, 
la  comédie  s'égaye,  la  satire  se  développe  dans  un 
libre  discours.  Tout  en  admirant  celte  brillante 
faculté  des  métamorphoses  chez  l'écrivain,  on  ré* 
siste  à  l'effet  qu'il  prétend  vous  imposer.  Toujours 
trop  de  symétrique  et  de  voulu,  c'est  l'impression 
qui  domine  dans  ces  œuvres.  Beaucoup  de  talent 
gâté  par  le  parti  pris. 


II 


Allons  au  fond  des  choses,  c'est-à-dire  aux  prin- 
cipes de  la  doctrine,  qui  seuls  importent. 

Une  question  psychologique,  la  question  des  idées, 
qui  contient  toute  la  logique  en  germe  ;  deux  pro- 

1.  Étude  sur  Stuari  MUL 
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blêmes  qui  sont  toute  la  métaphysique,  le  problème 
des  existences  et  celui  ées  origines  ;  voilà  dans  quel 
cercle  noirs  renfermerons  cette  étude.  Ces  trois 
questions  se  tiennent  et  s'enchaînent.  De  chacune 
d'elles  sort  la  même  condasion,  la  suppression  des 
êtres  métaphysiques,  substances  et  causes. 

Je  ne  prétends  pas  que  la  théorie  de  l'école  spiri- 
tualiste  sur  les  idées  soit  irréprochable  ni  complète  ; 
je  n*ai  aucun  goût  pour  défendre,  en  de  sr  graves 
matières,  des  intérêts  particuliers  ni  des  noms 
propres.  Je  ne  suis  l'avocat  d*aucun  système  ni  de 
personne.  J'accorde  très-volontiers  à  M.  Taine  que 
la  théorie  de  la  raison  est  loin  d'être  faite,  qu'à 
peine  est-elle  ébauchée.  Il  n'y  a  qu'un  point,  mais 
capital,  sur  lequel  sa  tâche  soit  achevée,  c'est  la  dé- 
monstration de  l'impuissance  de  l'empirisme  pour 
exprimer  la  connaissance.  Maintenant  que  l'école 
spîritualiste  a  établi  une  excellente  méthode  de 
réfutation  contre  la  doctrine  toujours' renaissante  de 
Locke  et  de  Condillac,  il  lui  reste  à  constituer  défi- 
nitivement la  théorie  des  idées.  Pour  cela,  que  faut- 
il?  Qu'elle  commence  à  faire  une  sévère  réduction 
des  prétendus  principes  qui  encombrent  stérilement 
les  abords  de  la  métaphysique  ;  qu'elle  cherche  à 
dégager  ce  qui  est  véritablement  primitif  de  ce  qui 
est  dérivé  ;  qu'elle  marque,  d'une  manière  plus  rigou- 
reuse encore  que  Kant  lui-même  ne  l'a  fait,  la  dis- 
tinction fondamentale  des  jugements  analytiques, 
qui  ne  sont  que  des  équations,  et  des  jugements 
synthétiques  à  priori,  qui  sont  tout  autre  chose, 
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Qudgré  le  subtil  eflbrt  (te  Hegel  pour  véduire  les  se- 
eonds  aux  premiers  ;  qu'elle  détermine  enfin  avec 
précision  TofQce  principal  de  la  raison,  qui  est 
moins  de  contempler  des  essences  idéales  que  de 
construire  des  propositions  nécessaires,  de  les  com- 
biner entre  elles,  d'en  déduire  de  nouvelles  par  un 
efiGort  continu  d'activité  logique,  et,  travaillant  sur 
les  données  empiriques,  à  la  lumière  des  notions 
véritablement  premières,  d'élaborer  et  de  produire 
ees  vérités,  substance  de  la  logique,  principes  de 
tdute  science.  Certaines  doctrines  plus  mystiques 
que  spiritualistes  inclinent  trop,  j'en  conviens,  à 
considérer  la  raison  comme  une  faculté  coatempla- 
tive  qui  trouve  la  vérité  toute  faite  et  qui  découvre 
les  principes  dans  je  ne  sais  quel  ciel  intelligible 
ouvert  complaisamment  devant  elle.  Au  contraire, 
rien  de  plus  actif  que  cette  faculté  en  nous  :  c'est 
par  Taclion  qu'elle  se  réalise,  qu'elle  se  détermine, 
qu'elle  produit  la  connaissance.  L'intuition  n'est  que 
le  commencement  de  ses   laborieuses  opérations 
qu'elle  poursuit  sans  relâche,  sous  l'impulsion  de 
certaines  données  primitives,  qui  la  sollicitent  à 
agir  sans  même  qu'elle  en  ait  toujours  une  claire 
conscience.  Une  théorie  définitive  de  la  raison  con- 
sisterait donc  à  marquer  ces  éléments  vraiment 
primitifs  de  la  connaissance  humaine,  et  à  faire  voir 
comment,  s'appliquant  aux  notions  expérimentales, 
cet  à  priori  donne  naissance  aux  propositions  néces- 
saires, les  légitime  et  les  soutient  contre  tous  les 
efforts  du  scepticisme. 
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Ce  n'est  pas  le  lieu  de  tracer  le  plan  de  cette  théo- 
rie, telle  que  je  la  conçois  ;  mais  je  suis  assuré  que 
des  critiques  telles  que  celle  de  M.  Taine,  très-pres- 
santes sur  les  points  vulnérables  des  doctrines  gé- 
néralement reçues,  exerceront  sur  elles  une  utile 
contrainte,  les  forçant  à  se  corriger,  à  se  compléter, 
à  s'organiser  scientiflquement.  Et  ce  n'est  pas  un 
médiocre  service  que  .nos  adversaires  auront  rendu 
à  la  cause  du  spiritualisme,  s'ils  l'amènent,  de  gré 
ou  de  force,  à  produire  cette  théorie  dont  les.  élé- 
ments existent  déjà,  mais  dispersés,  et  à  convertir 
en  une  doctrine  arrêtée  des  ébauches  et  de  vagues 
tendances. 

En  attendant,  quelles  lumières  nouvelles  M.  Taine 
nous  apporte-t-il  sur  la  question?  11  répète,  avec  tous 
les  parti'sans  de  l'empirisme,  déclarés  ou  non,  que 
les  opérations  de  la  pensée  n'ont  aucune  source 
mystérieuse  ni  surhumaine;  que  deux  mots  les  ré- 
sument :  expérimenter ,  analyser;  que  tout  est  là. 
L'expérience  nous  donne  les  faits,  l'analyse  nous 
donne  les  lois.  La  vérité  est  dans  les  choses;  il  suffit 
donc,  pour  la  trouver,  de  décomposer  les  choses, 
de  les  résoudre  par  l'analyse  en  leurs  éléments,  de 
noter  ces  éléments  par  des  signes  précis,  d'assem- 
bler ces  signes  en  formules  exactes,  de  convertir  ces 
formules  les  unes  dans  les  autres,  et  d'arriver,  par 
des  équations,  à  l'équation  finale,  qui  est  la  vérité 
cherchée.  Étudier  un  fait  particulier,  l'analyser,  re- 
trouver les  termes  abstraits  qu'il  recouvre  et  qu'il 
cache,  voilà  toute  l'explication  des  prétendues  opé- 
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rations  de  la  raison.  Elles  n'ont  donc  rien  en  soi 
de  mystique;  elles  ne  procèdent  ni  de  l'extase  ni 
de  l'intuition  ;  elles  ne  sont  que  l'analyse  travail- 
lant sur  des  idées  et  des  jugements  acquis  par 
Texpérience.  L'analyse  n'ajoute  rien  aux  données  de 
l'expérience  :  elle  n'en  sort  pas,  elle  creuse  sur  place. 

Voyez  les  propositions  nécessaires  et  universelles 
naître  sans  effort  de  la  notion  d'un  objet  limité  et 
contingent.  De  tel  triangle  particulier  on  tire,  par 
abstraction,  l'idée  générale  de  triangle.  Cette  idée, 
élant  générale,  convient  à  tous  les  triangles  ;  donc, 
ses  propriétés  se  retrouvent  dans  tous  les  triangles. 
Dans  ce  mot  toitSy  vous  voyez  naître  les  propositions 
universelles.  — De  ce  même  objet,  triangle  contin- 
gent, on  tire  un  groupe  d'idées  qu'on  réunit  en  une 
seule  notion.  Cette  notion  est  identique  aux  idées 
qui  la  composent,  et  qui  ne  sont  qu'elle-même  sous 
un  autre  nom.  On  ne  peut  donc  l'en  séparer,  puis- 
qu'on ne  peut  la  séparer  d'elle-même.  Il  faut  donc 
que  toujours  et  partout  elle  les  contienne.  Dans  ce 
mot  il  faut,  vous  voyez  naître  les  propositions  né- 
cessaires ^ 

J'arrête  ici  M.  Taine  et  je  lui  demande  si  cette  fa- 
culté de  découvrir  dans  les  choses  limitées  des  rap- 
ports entre  des  abstraits,  c'est-à-dire  des  rapports 
universels,  n'est  pas  déjà  la  raison  sous  sa  forme 
discursive,  mais  enfin  la  raison,  c'est-à-dire  ce  que 
Ton  oppose  à  l'expérience,  qui  ne  perçoit  que  la 

1.  Les  philosophes  français  du  dix-neuvième  siècle,  chap.  vu. 
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chose  limitée  et  rien  au  delà;  si  cette  faculté  de  dé- 
couvrir des  rapports  nécessaires  dans  les  choses 
contingentes  n'est  pas  également  la  raison,  c'est-à- 
dire  ce  que  Ton  oppose  à  l'expérience,  qui,  bornée 
à  elle-même,  ne  perçoit  que  la  chose  contingente  et 
rien  de  plus.  Qu'importe  que  M.  Taine  appelle  ce 
procédé  analyse  ou  abstraction,  si  c'est  la  même  rai- 
son qu'il  décrit?  Analyse,  soit.  Le  mot  eonvieitf , 
en  effet,  à  ce  genre  d'opérations  et  marque  bien  le 
travail  que  la  raison  accomplit  sur  les  données  de 
l'expérience;  pourvu  qu'on  nous  accorde  que  ce 
genre  d'analyse,  qui  consiste  à  convertir  les  données 
concrètes  en  purs  abstraits ,  à  découvrir  l'universel 
et  le  nécessaire  dans,  les  choses  limitées  et  contin- 
gentes, à  prononcer  ces  deux  mots  tout  et  il  faut^  & 
l'occasion  d'un  objet  particulier,  ajoute  à  l'expé- 
rience quelque  chose  que  l'expérience  ne  contient 
pas  et  n'explique  pas,  précisément  cette  conception 
de  l'universel  et  du  nécessaire  qui  est  le  privilège 
de  rhomme  et  qui  étend  notre  pensée  bien  au  delà  ^ 
du  fiit  particulier  que  révèle  la  sensation  ou  la  coor 
science.  Concevoir  ces  deux  idées,  n'est-ce  pas  déjà 
faire  œuvre  de  raison?  M.  Taine  nous  explique  à 
merveille  comment  l'analyse  découvre  le  rapport 
universel  ou  rapport  entre  deux  abstraits,  le  rap- 
port nécessaire  ou  rapport  d'identité.  Mais  la  double 
conception  qu'impliquent  cette  recherche  et  cette 
découverte  ne  dépasse-t-elle  pas  singulièrement  la 
portée  de  l'expérience?  Ne  se  rattache-t-elle  pas  à 
cet  ordre  de  notions  supérieures  qui  sont  précisé- 
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ment  ou  les  données  ou  les  produMs  de  k  raison, 
et  <;p2'on  a  de  tout  temps,  s<his  les  noms  les  plus^ 
divers,  opposées  aux  idées  acquises  par  rex()érience, 
eomma  quand  on  oppose  le  droit  au  fait,  la  loi  au  pbé* 
Domène,  Tidéal  au  réel,  rintelligible  au  sensible? 

G^est  surtout  dans  les  propositions  mathémati* 
ques  que  M.  Tai«e  prend  ses  exemples,  et  pour 
cause.  Il  n'a  pas  de  peine  à  les  réduire  à  des  identi- 
tés, ce  qui  n'est  pas  une  découverte,  et  à  rendre 
compte  ainsi,  par  Tanalyse,  du  genre  d'évidence  qui 
les  caractérise.  Étant  donnée  cette  proposition,  que 
deux  droites  ne  peuvent  enclore  un  espace,  M.  Taine 
en  explique  très-clairepaent  Torigine  et  la  valeur.  Il 
considère  une  droite  non  dans  son  image,  mais 
dans  sa  définition;  il  l'étudié  dans  ses  éléments,  il 
la  résout  en  ses  facteurs.  Cette  opération  analytique 
le  conduit  à  cette  conséquence  prévue  que  deux 
droites  ayant  deux  points  communs  coïncident  dans 
toute  leur  étendue  intermédiaire,  en  d'autres  ter- 
mes, que  si  deux  droites  enfermaient  un  espace , 
elles  ne  feraient  qu'une  droite  et  n'encloraient  rien 
du  tout.  La  définition  d'une  droite  analysée  produit 
donc  cet  axiome  que  deux  droites  ne  peuvent^nclore 
un  espace.  Ce  n'est  là  qu'une  proposition  identique, 
unissant  deux  termes  dont  le  second  est  une  portion 
du  premier  K  Tout  cela^  est  incontestable.  Mais  où 
nous  ne  pouvons  suivre  M.  Taine,  c'est  quand  il  af- 
firme sans  preuve  que  tous  les  axiomes  sont  ainsi; 

1.  Le  Positivisme  anglais.  Élude  sur  Stuati  Mill,  page  128. 
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qu'il  suffit  de  les  décomposer  pour  apercevoir  qu'ils 
vont  non  d'un  objet  à  un  objet  différent,  mais  du 
même  au  même;  qu'il  suffit  de  résoudre  les  notions 
d'égalité,  de  substance,  de  cause,  de  temps  et  d'es- 
pace en  leurs  abstraits,  pour  démontrer  les  axiomes 
d'égalité,  de  substance,  de  cause,  de  temps  et  d'es- 
pace. Voyez  l'habile  mélange  que  fait  M.  Taine  de 
ces  axiomes.  Ce  qu'il  affirme  est  vrai  de  quelques- 
uns  d'entre  eux  seulement;  mais  Tesprit,  entraîné 
par  l'affirmation  impérieuse  de  l'écrivain  et  l'évi- 
dence d'une  partie  de  cette  affirmation,  ne  prend 
pas  le  temps  et  la  peine  de  réfléchir  sur  la  diversité 
de  ces  principes.  Si  l'axiome  de  l'égalité  exprime 
que  des  grandeurs  égales  ajoutées  ou  retranchées  à 
des  grandeurs  égales  font  des  sommes  égales,  si  les 
axiomes  de  temps  et  d'espace  établissent  que  tout 
corps  est  situé  dans  l'espace,  tout  phénomène  dans 
le  temps,  M.  Taine  a  bien  raison  de  dire,  en  effet, 
qu'il  n'y  a  en  tout  cela  ou  que  des  tautologies  ou 
que  des  identités  retrouvées  par  l'analyse.  Mais  ce 
qui  est  exact  de  telles  propositions  ne  l'est  pas 
d'autres  principes  qui  s'y  trouvent  mêlés,  comme 
les  principes  de  substance  et  de  cause;  pour  ceux-ci, 
les  plus  importants,  la  démonstration  reste  à  faire. 
Seule,  l'abstraction,  suivant  M.  Taine,  nous  rend 
capables  de  connaissances  absolues  et  infinies;  c'est 
grâce  à  elle  que  nous  possédons,  dans  les  axiomes, 
des  données  qui  non-seulement  s'accompagnent  Tune 
l'autre,  mais  dont  l'une  renferme  l'autre.  C'est  cela 
qui  fait  les  axiomes,  et  cela  seul.  Si  les  deux  données 
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sont  telles  que  la  première  enferme  la  seconde, 
nous  établissons  par  cela  mén>e  la  nécessité  de  leur 
jonction;  partout  où  sera  la  première,  elte  em- 
portera la  seconde,  puisque  la  seconde  est  une 
partie  d'elle-même  et  qu'elle  ne  peut  pas  se  séparer 
de  soi.  Leur  liaison  est  donc  absolue  et  universelle, 
et  nous  possédons  ainsi  des  vérités  qui  ne  souf- 
frent ni  doutes,  ni  limites,  ni  conditions,  ni  res- 
trictions. Au  vrai,  il  n*y  a  qu'un  axiome,  celui 
d'identité..  Les  autres  ne  sont  que  ses  applications 
ou  ses  suites  *. 

Voilà  ce  que  nous  dit  M.  Taine,  et,  encore  une 
fois,  tout  cela  est  à  peu  près  exact,  s'il  ne  s'agit  que 
d'une  partie  de  nos  propositions  nécessaires,  de 
celles  qui  procèdent  par  voie  d'identité  comme  dans 
les  mathématiques.  Même  pour  celles-là,  cependant, 
toute  difficulté  n'est  pas  résolue  par  cette  explication 
si  facile  et  si  claire  en  apparence.  Quand  on  appuie 
tous  les  jugements  analytiques  sur  l'axiome  d'iden- 
tité, il  reste  à  expliquer  cet  axiome  lui-même  que 
M.  Taine  nomme  et  reconnaît,  et  dont  la  vertu 
est  d'exprimer  avec  tant  de  force  l'affirmation  de 
la  pensée  par  elle-même.  Il  reste  à  montrer  si  cette 
faculté  de  percevoir  l'impossibilité  logique  des 
contradictoires  n'est  pas  cette  même  raison  que 
M.  Taine  s'obstine  à  nier,  ou  si ,  remplissant  de 
pareils  offices,  cette  analyse  ou  abstraction  diffère  de 
la  raison  autrement  que  par  le  nom,  ce  qui  serait, 

1.  Le  PosUivisme  anglais. 
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<m  en  convietwlra,  de  méâiocre  importance.  Il  reste 
enfin  à  marcjuer  ce 'singulier  pouvoir  et  ce  droit 
qui  né  peuvent  ^re  qu'un  pouvoir  et  «n  droit  ra- 
tionnels, puiscja'ils  seront  toujours  inexplicables  par 
Texpiérience,  le  pouvoir  et  le  droit  de  dire  à  an 
certain  moment  :  dans  tous  les  tfriangUs,  dans  toutes 
les  sphèresy  par  la  définilion  même  du  triangle  et  de 
la  sphère,  il  faut  que  cela  soit  ainsi. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  grave.  C'est  fort 
arbitrairement  que  M.  Taine  assure,  sous  la  caution 
d'Hegel,  que  tous  les  jugements  à  priori^  axiomes  ou 
principes,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  ju- 
gements analytiques.  Il  y  a  toute  une  classe  de 
jugements  universels  et  nécessaires  qui,  n'ayant 
aucun  des  caractères  de  l'analyse,  sont  absolument 
réfraclaires  à  toutes  les  subtilités  de  Tempirisme  ; 
ce  sont  les  jugements  synthétiques  à  priori;  ce  sont 
ces  jugements  primitifs  et  pourtant  irréductibles  à 
des  identités,  d'où  sort  la  science  tout  entière  des 
premiers  principes  et  des  premières  causes,  les  ju- 
gements métaphysiques  proprement  dits.  Dans  ces 
propositions,  l'attribut  n'appartient  plus  au  sujet 
comme  quelque  chose  qui  en  est  inséparable,  qui  est 
pensé  en  même  temps  que  lui,  sous  le  même  nom, 
avant  d'être  pensé  à  part  sous  un  nom  diflTérent  ;  ici 
Taltribut  exprime  une  idée  nouvelle^  il  ajoute  quel- 
que chose  à  notre  connaissance  en  se  réunissant  au 
sujet,  en  se  combinant  avec  lui,  ce  qu'exprime  le 
mot  synthèse. 

M.  Taine  prend  résolument  le  parti  de  nier  Texis- 
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iMce  des  jugements  synthétiques  à  priori^  et  il  s'ef- 
fopoe  de  retrouver  sous  ces  prétendues  synthèses, 
formées  à  priori  par  la  raison,  de  pures  identités 
«bstrailes,  obscurcies  par  un  langage  inexact, élevées 
par  nue  fsnasse  science  au  rang  d'axiomes  métaphy- 
siqnes.  (Test  un  engagement  difficile  à  remplir, 
nmis  qu^il  faut  soutenir  jusqu'au  bout,  sous  peine 
d'abdiquer  la  théorie.  Quelle  ressource,  eB  effet, 
resterait  à  l'empiris'me,  s'il  était  prouvé  qu*ii  existe 
dans  l'esprit  un  seule  principe  de  ce  genre,  c'est-à- 
dire  que  l'entendement,  de  sa  propre  autorité  et 
par  sa  nalui'elle  vigueur,  sans  rien  tirer  de  l'expé- 
ri^ice  que  l'occasion  de  son  jugement,  produit  une 
de  ces  propositions  où  l'idée  de  Tattribut,  bien  que 
distincte  du  sujet,  s*y  ajoute  et  s'y  attache  par  un 
rappmt  universel  et  nécessaire?  Dans  ce  cas,  il  fau- 
drait bien  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  d'inné 
à  l'entendement,  et  c'est  ce  que  l'empirisme  ne  peut 
aémettre  sans  se  désavouer. 

On  prétend  que  toute  proposition  de  cette  nature 
est  impossible,  contraire  aux  lois  de  la  pensée,  le 
sens  unique  et  toute  la  force  du  verbe  étant  d'ex- 
primer que  l'attribut  est  enfermé  dans  le  sujet.  Si 
donc  il  y  a  des  exceptions  apparentés,  il  faut,  nous 
dif-on,  qu'elles  rentrent  dans  la  règle  générale.  Ce 
n'est  là  qu'une  assertion  toute  gratuite.  —  La  force 
du  verbe,  ajoute- t-on,  est  d'affirmer  l'attribut  du 
snjet.  —  Gela  ne  signifie  pas  que  l'attribut  est  en- 
fermé dans  le  sujet,  mais  seulement  qu'il  lui  con- 
vient ;  le  verbe  exprime  un  rapport  entre  tous  deux, 
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non  une  identité,  ce  qui  est  fort  différent  et  ce  qui 
laisse  toute  latitude  aux  jugements  synthétiques  a 
priori. 

Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  dans  l'esprit  humain  de 
tels  jugements,  irréductibles  à  des  identités  ?  C'est 
une  question  de  fait.  A  quels  efforts  M.  Taine  con- 
traint son  esprit  et  plie  les  principes  métaphysiques 
pour  les  ramener  aux  lois  de  l'analyse  \  C'est 
l'axiome  des  substances  qu'il  a  choisi  d'abord  pour 
celte  grande  épreuve  d'où  dépend  toute  sa  théorie. 
Comment  a-t-il  réussi  et  à  quel  prix?  Il  convertit 
cet  axiome  en  celui-ci  :  toute  donnée  extraite  d'une 
donnée  plus  complexe  suppose  une  donnée  plus 
complexe,  ou,  plus  simplement,  la  partie  suppose 
le  tout,  ce  qui  sous  les  deux  formes  est  la  plus  insi- 
gnifiante des  tautologies.  Pour  accepter  cette  trans- 
formation, que  ftiudrait-il?  Il  ne  faudrait  pas  moins 
qu'accepter  toute  la  métaphysique  sensualiste,  c'est- 
à-dire  le  renversement  de  toute  la  métaphysique. 
M.  Taine  veut  qu'on  lui  accorde  que  les  qualités  ne 
sont  autre  chose  que  des  points  de  vue,  des  éléments, 
des  abstraits  de  la  substance,  par  conséquent  des 
parties;  il  nous  assure  que  la  substance  n'est  que  la 
donnée  complexe  et  concrète  d'où  sont  extraites  les 
qualités,  qu'elle  est  l'ensemble,  le  tout  de  ces  qua- 
lités. C'est  trop  nous  demander.  La  substance  est 
pour  nous  autre  chose  qu'un  nom  sous  lequel  on 
additionne  un  certain  nombre  de  qualités.  C'est  une 
unité  réelle,  c'est  l'être  lui-même  subsistant  sous  la 
mobilité  de  ses  modes,  dans  l'intermittence  de  ses 
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phénomènes,  les  reliant  entre  eux  non  par  une 
vague  et  vaine  succession,  mais  par  la  continuité 
agissante  de  la  force  qui  s'exprime  par  eux,  sans  se 
confondre  avec  eux.  Nous  reviendrons  sur  ce  point 
si  grave  où  toute  la  métaphysique  est  engagée*  Le 
moi  est  autre  chose  que  le  tout  des  phénomènes  et 
des  qualités  qui  le  révèlent;  il  est  la  virtualité  de 
ces  phénomènes  et  de  ces  facultés,  se  réalisant  par 
chacun  d'eux,  produisant  une  série  d'actes  qui  ma- 
nifestent successivement,  sans  Tépuiser  jamais,  sa 
féconde  puissance.  Ainsi  entendue,  la  substance  ne 
se  prête  plus  à  la  définition  de  M.  Taine,  et  tout  son 
raisonnement  tombe  avec  cette  fausse  définition,  qui 
en  est  la  base. 

Au  vrai,  l'axiome  des  substances  n'est  qu'une 
autre  forme  deTaxiome  de  la  causalité.  Gela  est  de- 
venu incontestable  depuis  le  jour  où  Leibniz  a  établi 
que  la  force  est  l'essence  même  des  substances,  que 
la  notion  de  l'être,  analysée,  se  ramène  à  la  notion 
de  cause  et  s'explique  par  elle.  J'oserais  dire  qu'il  n'y 
a,  sous  différentes  formes,  qu'un  principe  générateur 
de  la  raison  tout  entière.  Axiome  des  substances, 
axiome  de  la  relation  des  moyens  à  la  fin,  principe 
de  la  raison  suffisante,  ce  sont  là  autant  d'applica- 
tions variées  de  l'axiome  de  la  causalité.  Mais  ce 
principe  est  tel  qu'il  résiste  à  tous  les  efforts  de  l'a- 
nalyse empirique,  et  que  ce  n'est  que  par  une  sorte 
de  violence  qu'on  le  réduit  à  une  identité.  La  critique 
des  empiristes  est  excellente  pour  débarrasser  la 
science  des  propositions  tautologiques  :  Tout  phèno- 
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mène  est  âam  le  temps,  tout  corps  est  dam  ftspace, 
Cétendtie  est  infinie ,  la  durée  est  irt^nie,  le  tout  est  plus 
grand  que  la  partie ,  le  tout  est  égal  à  la  somme  de  ses 
parHes^ete.j  etc.,  etc.  Mais  cette  critique  échouera 
toujours  contre  le  principe  de  causante,  qui  est  le 
vrai  commenceiiient  de  la  science,  parce  qu'elle 
s'efforce  ici  contre  la  nature  des  choses.  Malgré  la 
plus  subtile  vigueur,  elle  ctevra  se  briser  contre  ces 
deox  propositions,  principes  de  toute  métaphy- 
âque  :  tout  ce  qui  arrive  a  une  cause.  —  //  ny  a  pas 
de  causes  secondes  à  Vinfim. 

M.  Taine  ne  conteste  pas  la  légitimité  de  la  pre- 
mière proposition  ;  il  prétend  seulement  en  réduire 
les  termes  à  leur  véritable  valeur,  ce  qui  revient  à 
la  détruire  indireclement.  Il  ne  soutient  pas  Hume 
et  Mill  dans  les  extrémités  où  les  a  réduits  Thorreur 
delà  métaphysique.  Il  dit  expressément  que  Mill  a 
mutilé  l'axiome  des  causes,  en  ne  lui  attribuant 
d'autre  fondement,  d'autre  valeur  et  d'autre  portée 
que  notre  expérience,  en  essayant  d'éta))lir  que  cette 
prétendue  loi  de  la  raison  ne  fait  que  résumer  une 
somme  d'observations,  qu'elle  lie  deux  données  qui, 
considérées  en  elles-mêmes,  n'ont  point  de  liaison 
intime,  qu'elle  participe  ainsi  à  l'incertitude  comme 
aux  restrictions  de  toutes  les  lois  expérimentales. 
Contre  Mill  et  la  logique  qui  pose  le  hasard  au  cœur 
des  choses,  i)  soutient  que  le  hasard  n*est  pas  ;  mais, 
par  un  coup  hardi,  il  transforme  la  notion  de  cause 
en  notion  de  la  nécessité.  «  11  y  a,  dit-il,  une  force 
intérieure  et  contraignante  qui  suscite  tout  événe- 
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meot,  qui  lie  tout  composé,  qui  engendre  toute 
donnée.  Cela  signifie,  d'une  part,  qu*il  y  a  une 
raison  à  toute  chose,  que  tovft  fait  a  sa  loi,  que 
tout  composé  se  réduit  en  simples,  que  tout  pro- 
duit implique  des  facteurs,  que  tomte  qualité  et 
toute  existence  doivent  se  déduire  de  quelque 
terme  siipérieur  et  antérieur.  Et  cela  signifie,  d'au- 
tre part,  que  le  produit  équivaut  aux  facteurs,  que 
tous  deux  ne  sont  qu'une  même  chose  sous  deux 
apparences,  que  la  cause  ne  diffère  pas  de  Teffet, 
que  les  puissances  génératrices  ne  sont  que  les  pro- 
priétés élémentaires,  que  la  force  active  par  laquelle 
nous  figurons  la  nature  n*est  que  la  nécessité  lo- 
gique qui  transforme  l'un  dans  l'autre  le  composé 
et  le  simple,  le  fait  et  la  loi.  »  A  cela  se  réduisent, 
selon  M.  Taine,  la  vertu  et  le  sens  de  l'axiome  des 
causes  ^ 

Telles  aonit  les  extrécu^ités  auxquelles  a  recours  ce 
nouveau  critique  de  la  raison.  Ne  pouvant  autre* 
ment  expliquer  l'axiome  des  substances,  il  a  sup- 
primé la  notion  de  substance.  Ne  pouvant  expliqu<er 
l'axiome  des  causes,  il  transforme  la  notion  de 
cause  en  celle  de  loi.  Ces  amendements  accordés, 
tout  va  de  soi.  On  supprime  les  idées  premières  de 
la  métaphysique  ;  mais  qui  peut  y  consentir,  sauf  un 
empiristeî  C'est  un  cercle;  on  y  retombe  toujours- 

Les  notions  des  objets  infinis  n'ont  pas  d'antre 
origine  que  les  jugements  nécessaires  ;  elles  sont, 

1.  le  Positivisme  anglais.  Voy,  plus  loin  Texplioation  et  la 
définition  des  causes. 
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nous  assure-t-on,  le  produit  de  l'abstraction  tra- 
vaillant sur  Texpérience.  Gomment  M.  Taine  le  dé- 
mt)ntre-t-H?  Il  ne  choisit  pas  au  hasard  son  exem- 
ple. Il  s'appuie  sur  l'idée  de  l'espace  et  nous  en 
expose  Torigine,  le  mode  de  formation,  Taccroisse- 
ment  (Jans  notre  esprit,  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne 
l'idée  d'espace  infini.  Vous  avez  l'idée  d'un  corps, 
c'est-à-dire  d'un  objet  réel  étendu.  Vous  isolez  cette 
étendue  et  vous  la  considérez  abstraite,  pure,  non 
réelle,  mais  seulement  possible.  L'analyse  vous  dé- 
couvre en  elle  la  similitude  absolue  de  toutes  les 
parties  et  la  propriété  que  possède  une  partie  d'être 
continuée  par  sa  voisine.  De  là  l'idée  générale  d'une 
étendue  limitée  ou  partie  quelconque  de  l'espace. 
L'analyse,  une  seconde  fois  appliquée,  découvre 
dans  ridée  générale  d'étendue  cette  loi  génératrice  de 
Vinfinitude^  la  possibilité  pour  toute  étendue  limitée, 
d'être  continuée  par  une  seconde  étendue  limitée 
qui  engendre  à  son  tour  une  autre  étendue,  et  ainsi 
de  suite,  en  d'autres  termes,  Y  impossibilité  de  la 
limitation;  d'où  l'idée  d'espace  infini,  produite  par 
deux  applications  successives  de  l'analyse  à  une 
donnée  empirique. 

La  même  explication  comprend  l'idée  de  temps, 
l'idée  du  nombre  et  en  général  l'idée  de  toute  quan- 
tité qui,  dès  lors  qu'elle  n'est  pas  concrète,  mais 
abstraite,  non  réelle,  mais  idéale,  devient  suscep- 
tible d'augmentation  ou  de  diminution  à  l'infini. 
L'infini  de  quantité  n'est  pas  autre  chose  que  la  pos- 
sibilité d'ajouter  ou  de  retrancher  à  toute  quantité 
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donnée,  en  d'autres  termes,  l'impossibilité  de  la  li- 
mitation. C'est  là  rinflni  mathématique  que  l'ana- 
lyse découvre,  et,  sur  ce  point,  la  théorie  de  M.  Taine 
est  juste,  pourvu  qu'il  nous  accorde  que  ce  genre 
d'analyse,  qui  découvre  dans  toute  grandeur  abs- 
traite la  loi  génératrice  de  l'infinitude,  ajoute  quel- 
que chose,  cette  loi  même,  aux  données  de  l'ex* 
périence  et  dépasse  singulièrement  son  point  de 
départ.  Je  consens  que  l'idée  d'espace  infini  ne  nous 
soit  pas  divinement  donnée  par  révélation.  Encore 
est-il  qu'elle  naît  en  nous,  comme  toutes  les  idées 
du  même  ordre,  par  une  opération  fort  supérieure 
à  la  sensibilité,  et  dont  l'abstraction,  réduite  aux 
données  sensibles,  ne  saurait  rendre  compte. 

Mais  pourquoi  M.  Taine  prend-il  pour  exemple 
l'infini  mathématique,  si  différent  de  l'infini  méta- 
physique ou  de  Y  absolu  ?  C'est  de  cette  idée  que  nous 
aurions  voulu  connaître  la  véritable  origine.  C'est 
elle  qui  tient  en  échec,  depuis  tant  de  siècles,  tous 
les  efforts  des  écoles  empiriques,  comme  l'axiome 
de  causalité  qui  s'appuie  sur  elle.  Il  y  faut  renoncer, 
si  Ton  veut  l'expliquer  par  l'expérience.  Mais  il  faut 
la  discuter  au  moins,  si  on  ne  l'admet  pas.  Une  si 
haute  notion,  d'un  si  grand  usage  dans  la  science 
et  dans  la  vie,  ne  se  supprime  pas  sans  discussion. 
D'où  nous  vient  cette  idée  de  l'absolu  de  l'être,  de 
''Être  par  soi,  d'une  Cause  sans  condition  et  sans 
relation  avec  une  autre  cause?  Que  signifie  cette 
nécessité  imposée  à  la  pensée  de  ne  s'arrêter  qu'à 
l'absolu  dans  la  série  des  effets  et  des  causes?  C'était 


906  CHAPITRE  IV. 

cet  absolu  que  cherchait,  dans  son  sublime  eflort, 
ht  dialectique  de  Platon,  et  qu'elle  trouvait  enfin  au 
ferme  de  son  long  voyage  à  travers  les  idées.  La 
dialectique^  qui  représente  le  mouvement  même  de 
la  raison,  ne  nous  laisse  pas  de  repos  que  nous  ne 
soyons  arrivés  à  cette  idée  suprême,  la  seule  qui  ne 
suppose  rien,  qui  suflise  à  tout  et  k  soi-même  (To 

fxOVOV  To  évuTTOêoCTOV   ^     TOU  TCCVTOÇ    dp/iq).      C^CSt 

qu'en  effet  là  seulement  est  le  vrai  commencement 
de  l'être  et  le  dernier  terme  de  la  science.  Qu*est)-oe 
que  cette  idée  de  l'absolu,  de  l'inconditionae),  da 
Principe,  d'où  tout  dérive,  où  toute  série  commence, 
et  qui  lui-même  n'est  pas  dérivé  et  n'a  pas  com- 
mencé? Voilà  le  véritable  Infini,  celui  dont  il  faol 
expliquer  la  notion,  si  l'on  veut  faire  une  critique 
vraiment  scientifique  de  la  raison.  Kst-ce  la  marque 
en  nous  de  la  réalité  suprême?  Est-ce  une  forme  de 
notre  esprit,  une  loi  logique  de  notre  pensée?  N'esta 
ce  qu'une  illusion  ?  Est-ce  une  idée  positive  et  réelle, 
n'est-ce  qu'une  idée  négative?  Qu'est-elle  enfin, 
cette  idée  du  premier  Principe?  Est-elle  la  donnée 
initiale,  la  lumière  vraiment  innée  de  toute  raison, 
ou  le  préjugé  éternel  de  la  métaphysique  ?  J'ai  peur 
que  M.  Taine,  qui  a  déjà  supprimé  arbitrairement 
et  sans  preuve  les  notions  de  substance  et  de  cause 
pour  expliquer  à  sa  manière  les  axiomes  qui  s'y 
rapportent,  ne  supprime  l'idée  du  Principe  absolu 
des  choses  par  un  coup  plus  hardi  encore,  par  le 
silence. 
Même  si  l'on  réduit  1»  raison,  comme  Condillac  et 
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M.  Taine,  à  son  minirmm  de  réalité,  même  alors  la 
raison  subsiste,  et  ce  dernier  débris  défie  Tempi-- 
risme.  Il  reste  qu'elle  est  encore  très-  différente  de 
la  sensibilité,  très-supérieure  à  Texpérience  ;  qu'elle 
est  au  moins  une  faculté  toute  spéciale  d*abstractioii>y 
la  feculfcé  de  dégager  les   rapports  qui  dérivent 
soi4  de  la  nature  des  choses  étudiées  dans  la  per^ 
maneneede  leurs  propriétés,  soit  de  l'analyse  de 
dfiux  abstraits   trouvés  identiques.  C'est  déjà  la 
raisiHi,  c'est-à-dire  une  faculté  qui  dépasse  la  portée 
de  l'expérience,  qui  abstrait  l'universel  du  partions 
lier,  l'intelligible  du  sensible.  Il  n'y  a  dans  cette 
opération,  j'en  conviens  avec  nos  adversaires,  ni 
alloves  mystérieuses,  ni  procédés  surnaturels.  Mais 
c'est  une  opération  d'un  ordre  très-élevé,  très-fé- 
eonde  pour  la  science,  vraiment  humaine,  puis 
qu'elle  est  l'attribut  de  l'homme;  or,  dire  qu'elle  est 
Tattrièut  de  l'homme,  n'est-ce  pas  dire  qu'elle  est 
la  raison  ?  —  Vous  dites  qu'il  suffît  pour  trouver  la 
Térité  de  décomposer  les  choses,  de  les  résoudre  par 
l'analyse  en  leurs  éléments,  de  noter  ces  éléments 
par  des  signes  précis,  d'assembler  ces  signes  en  for- 
mules exactes,  d'arriver  par  des  équations  à  l'équa- 
lion  finale,  qui  est  la  vérité  cherchée. 'Mais  ce  travail 
si  savant  d'analyse  logique  accompli  sur  les  choses, 
qpiel  pouvoir  ne  suppose-t-il  pas  dans  celui  qui  le 
commence,  le  poursuit,  Fachève?  Vous  avez  beau 
recourir  à  ce  mot:  Yomalyse'.  La  question  revient 
toujours,  pressante,  inévitable  :  Yanalyse,  telle  que 
veus  l'entendez,  n'^oute-rt-^Ue  pas  quelque  chose  à 
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V expérience?  De  quelque  manière  qu'elle  s'y  prenne, 
elle  dit  à  un  certain  naoment,  à  propos  d'un  fait 
contingent  et  particulier:  il  faut  que  cela  soit  ainsi 
dans  tous  les  cas  semblables.  C'est  plus,  à  coup 
sûr,  que  Texpérience  ne  fournit  à  l'analyse.  L'ana- 
lyse ajoute  donc  quelque  cbose  à  l'expérience,  et  ce 
quelque  chose^  c'est  déjà  de  Va  priori  dans  la  con- 
naissance humaine.  Je  ne  saurais  trop  le  répéter, 
votre  analyse  est  ce  que  nous  appelons  la  raison, 
considérée  dans  une  partie  de  ses  opérations.  Si 
vous  n'admettez  rien  d'inné  dans  la  raison ,  au 
moins  vous  admettez  implicitement  que  ce  pouvoir 
de  la  raison  est  inné  en  vous,  c'est-à-dire  irréduc- 
tible à  l'expérience,  non  dérivé  de  la  sensation.  Pour 
le  moment,  nous  ne  vous  demandons  pas  davantage. 
La  vérité  est  dans  les  choses,  dites-vous  ;  c'est 
dans  les  choses  qu'il  la  faut  chercher.  Gela  est  de 
toute  justesse,  mais  ne  contredit  en  rien  la  théorie 
spiritualiste  de  la  raison.  Découvrir  la  vérité  dans 
les  choses,  qu'est-ce  donc,  sinon  découvrir  la  loi 
sous  l'accident,  le  genre  dans  l'individu,   l'idéal 
dans  le  réel  ?  Mais  n'est-ce  pas  là  l'office  propre  et 
le  caractère  de  la  raison,  ce  qui  la  définit  dans  âa 
radicale  opposition  à  l'expérience,  laquelle  ne  nous 
révèle  que  le  sensible,  l'individuel,  le  contingent? 
La  raison  est-elle  donc  autre  chose,  pour  les  philo- 
sophes qui  pensent,  que  la  faculté  métaphysique, 
l'analyse,  si  vous  voulez  (le  nom  nous  importe  peu), 
qui,  sous  la  surface  mobile  du  monde  réel,  retrouve 
le  monde  stable  des  types,  des  genres  et  des  lois, 
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les  rapports  universels  et  nécessaires  qui  constituent 
Tordre  idéal  et  permanent  des  choses  dans  ce  vaste 
écoulement  des  phénomènes  sensibles?  Sans  doute, 
l'école  spiritualiste  croit  que  ce  monde  des  types  et 
des  lois  ne  subsiste  pas  tout  seul;  que  la  raison  in- 
consciente et  passive  que  révèle  le  Cosmos  n'est  pas 
le  résultat  d'une  nécessité  mécanique  ;  qye  ce  plan 
intelligible,  réalisé  dans  le  monde,  est  le  signe  et  la 
marque  d'une  intelligence  suprême  ;  que  ces  uni- 
versaux  ont  été  de  tout  temps  et  seront  éternelle- 
ment pensés  par  Dieu,  que  Dieu  enfin  est  la  Cause 
éternelle  et  la  Raison  vivante  de  l'Univers.  Mais 
cela  signifie-t-il  qu'il  faut  contempler  Dieu  pour 
connaître  la  physique,  la  mécanique,  la  géométrie, 
l'astronomie?  Quelle  singulière  conclusion!  L'épi- 
gramme  est  bonne  contre  les  théories  mystiques 
telles  que  la  Vision  en  Dieu;  elle  ne  nous  touche 
pas.  C'est  à  Malebranche,  c'est  à  ses  disciples,  s'il 
en  a,  de  répondre  à  M.  Taine;  ce  n'est  pas  à  nous. 
Ainsi  définie,  il  faut  convenir  que  la  théorie  spiri- 
tualiste de  la  raison  perd  l'aspect  ridicule  qu'on  lui 
prête,  et  que  les  critiques  de  ses  adversaires  per- 
dent, en  revanche,  beaucoup  de  leur  gravité. 

Le  problème  de  l'origine  des  idées  contient  toute 
la  logique.  Une  théorie  de  la  raison  comme  celle  de 
Platon  produit  une  logique  idéaliste,  qui  aura  la 
prétention  de  saisir  les  essences  en  consultant  les 
notions  des  choses.  L'empirisme  radical,  comme 
celui  de  Mill,  aboutit  à  une  pure  science  de  faits, 
sans  même  arriver  jusqu'aux  liaisons  universelles 

14 


210  CHAPITRE  IV. 

et  nécessaires.  L'empirisme  mixte,  auquel  s'arrête 
M.  Taine,  aboutit  à  une  logicfue  qui  renouvelle  du 
même  coup  la  théorie  de  la  définition  et  celle  de  la 
preuve,  en  saisissant  dans  les  faits  mêmes  d'autres 
faits  qui  sont  les  vraies  causes,  les  essences  et  les 
lois. 

Ce  qui  nous  intéresse  singulièrement  dans  cette 
logique,  qui  à  coup  sûr  ne  renversera  pas  l'an- 
cienne, c'est  la  métaphysique  qu'elle  exprime.  Tout 
se  lie  et  se  soutient  dans  ce  système,  la  définition 
de  la  science  et  celle  de  l'être. 

Il  y  a  en  effet  une  métaphysique  chez  M.  Taine, 
s'il  sufQt  pour  cela  d'une  théorie  positive  ou  néga- 
tive sur  les  substances  et  sur  les  causes.  Et  com- 
ment ne  trouverait-on  pas  un  ensemble  déterminé 
de  réponses  à  ces  inévitables  problèmes  des  eiis- 
tences  et  des  origines,  dans  un  esprit  si  passionné- 
ment systématique?  Les  problèmes  de  cet  ordre  ne 
se  laissent  pas  supprimer  pour  la  phis  grande  com- 
modité des  écoles  vouées  à  l'étude  exclusive  des 
faits.  Us  reviennent  de  toutes  parts,'  ils  rentrent  par 
toutes  les  issues,  par  celles-là  mêmes  que  l'on 
croyait  les  mieux  fermées.  Ils  inquiètent  l'école 
critique  dans  l'indiSërence  affectée  où  elle  se  com- 
plaît; c'est  en  vain  qu'elle  tente  de  conjurer  les 
spectres  sans  cesse  renaissants  de  la  métaphysique 
par  les  vagues  formules  d'un  respect  dérisoire. 
C'est  en  vain  que  le  Positivisme  les  écarte  des  voies 
expérimentales  où  il  veut  maintenir  la  science.  A 
chaque  instant  des  questions  indiscrètes  viennent 
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déconcerter  les  habiletés  qui  ne  cessent  de  recom- 
in«ider  la  sagesse  du  silence»  ou  troubler  la  quié- 
tude de  Texpérimentateur  au  fond  de  ses  labora- 
toires. M.  Taine  ne  se  laisse  pas  effrayer  par  ces 
questions.  Il  les  aborde  en  face  et  les  tranche  réso- 
lument. Suivons-le  à  la  trace  des  coups  hardis  que 
sa  mam  porte  dans  les  régions  métaphysiques. 

Les  substances  d'abord.  On  ne  se  contente  pas  de 
soutenir  arec  le  Positivisme  que  l'homme  ne  les 
connait  pas,  que  nous  ne  savons  ce  que  c'est  que 
l'esprit  et  le  corps  ;  que  nous  n'apercevons  que  nos 
états  intérieurs  tout  passagers  et  isolés;  que  nous 
Dous  en  servons  pour  affirmer  et  désigner  des  états 
extériwirs,  positions,  mouvements,  changements,  et 
son  pour  autre  chose  ;  que  nous  ne  saisissons  que 
des  coideors,  des  sons,  des  résistances,  des  mouve- 
ments, tantôt  momentanés  et  variables,  tantôt  sem- 
blables à  eux-mêmes  et  rentmvelés.  On  va  plus  loin 
que  Stuart  Mill  lui-même.  On  nous  dit  que  si  nous 
ne  pouvons  connaître  les  substances,  c'est  parce 
qu'-elles  n'existent  pas.  Il  n'y  a  ni  esprits,  ni  corps, 
mais  simplement  des  groupes  de  mouvements  présents 
au  possibles  et  des  grewpes  de  pensées  présentes  ou  pos^ 
sities.  L'idée  de  substance  est  une  illusion  psycho- 
logique. Il  n'y  a  point  de  substances,  mais  seule- 
ment des  systèmes  de  faits  :  il  n'y  a  au  monde  que 
ëes  faits  et  des  lois,  c'est-à-dire  des  événements  et 
^leurs  rapports.  Un  individu  est  un  système  de  faits 
dépendants  les  uns  des  autres.  L'objet  avant  analyse 
et  division,  c'est  la  substance;  le  même  objet  ana- 
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lysé  et  divisé,  ce  sont  les  qualités.  La  substance  est 
le  tout,  les  qualités  sont  les  parties.  Otez  les  quali- 
tés d'un  objet,  il  ne  restera  rien.  Cette  pierre  est 
l'ensemble  de  certaines  propriétés;  ses  qualités  ne 
sont  que  des  parties  de  cet  ensemble,  ultérieurement 
séparées.  Dès  lors  les  entités  s'en  vont,  les  monades 
s'évaporent,  les  petits  êtres  immatériels  se  réfugient 
auprès  des  sylphes  et  des  gnomes  \ 

Qualités  et  substances,  autant  de  mots  inventés 
pour  grouper  plus  commodément  les  faits.  Ou  les 
qualités  ne  sont  rien,  nous  dit-on,  ou  elles  sont  des 
faits  persistants.  La  substance  n'est  rien,  ou  elle  est 
un  ensemble  de  faits  .*L'âme  n'est  pas  distincte  des 
idées,  sensations  et  résolutions  que  nous  remar- 
quons en  nous.  Les  idées,  sensations  et  résolutions 
sont  des  tranches  ou  portions  interceptées  et  distinguées 
dans  ce  tout  continu  que  nous  appelons  nous-mêmes^ 
comme  le  seraient  des  portions  de  planche  marquées  et 
séparées  à  la  craie  dans  une  longue  planche. 

Résoudre  la  substance  dans  des  faits  simultanés 
ou  successifs,  c'est  l'éternel  effort  des  empiristes 
depuis  Heraclite  et  Cratyle  jusqu'à  M.  Taine,  en 
passant  par  Locke  et  Condillac.  Détruire  l'idée  de 
l'être  et  ne  laisser  subsister  qu'une  série  ou  collec- 
tion de  faits,  c'est  couper  la  racine  même  des  illu- 
sions métaphysiques,  c'est  supprimer  les  questions 
de  substances  et  d'essences  avec  les  données  chimé- 
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riques  dont  nous  formons  ces  inutiles  problèmes. 
Mais  ridée  de  substance  se  peut-elle  si  aisément 
ôter  de  la  pensée?  L'idée  d'un  fait^  A*un  phénomène 
peut-elle  môme  s'expliquer  sans  la  notion  d'être?  La 
pensée  peut-elle  saisir  un  fait,  un  seul,  le  com- 
prendre dans  l'abstraction  pure  de  la  substance  que 
ce  fait  exprime  et  révèle?  Que  la  substance  nous 
soit  souvent  inaccessible,  cela  est  certain,  mais  ce 
qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  nous  la  concevons, 
que  nous  l'affirmons,  même  alors  qu'elle  échappe 
à  nos  prises.  Sans  elle  un  fait  serait  parfaitement 
inintelligible.  Un  phénomène  peut-il  se  comprendre 
autrement  que  comme  une  action  produite  ou  subie 
par  des  êtres,  un  échange  d'action  entre  des  sub- 
stances? Qu'on  essaye  de  concevoir  ce  que  serait  un 
fait  s'il  n'y  avait  pas  d'êtres^  un  phénomène  s'il  n'y 
avait  pas  d'existences,  M.  Taîne  use  d'un  procédé 
commode,  mais  qui  me  semble  être  plutôt  un  pro- 
cédé de  grammaire  que  de  logique.  Il  décompose 
les  choses  dans  lès  phénomènes  qui  nous  les  font 
connaître,  et  transforme  ainsi  les  idées  concrètes 
d'êtres  en  idées  abstraites  de  faits.  «  Nous  ne  sai- 
sissons, dit-il,  que  des  couleurs^  des  sons,  des  rèsis^ 
tances,  des  mouvements,  tantôt  momentanés  et  varia- 
bles, tantôt  semblables  à  eux-mêmes  et  renouvelés.» 
Mais  la  couleur,  le  son,  la  résistance,  le  mouve- 
ment, voilà  certes  les  plus  inintelligibles  des  abs- 
tractions, si  vous  n'entendez  pas  quelque  chose  qui 
est  coloré,  sonore,  mû  et  résistant,  ou  bien  encore 
si  vous  ne  concevez  pas  ce  rapport  particulier  entre 
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telle  chose  extérieure  et  le  moi  qui  constitue  la  sen- 
sation de  couleur,  de  son,  de  mouvement  et  de 
résistance.  Un  fait  ne  se  conçoit  que  comme  l'ex- 
pression d'un  être,  d'une  force,  ou  comme  le  rap- 
port de  deux  êtres,  de  deux  forces.  Au  lieu  de  définir 
Tétre  par  le  fait,  comme  Ta  essayé  M.  Taine,  je  défi- 
nirai le  fait  par  Tétre,  ce  qui  me  permettra  d'en 
prendre  quelque  notion. 

Appliquons  ces  données  à  Tâme  qui  n'est,  selon 
M.  Taine,  qu'mi  groupe  de  pensées  présentes  oupossibkSé 
Je  juge,  je  raisonne,  je  doute,  je  sens,  voilà  autant 
d'opérations  distinctes,  sans  doute,  mais  reliées 
entre  elles  par  une  certaine  unité  qui  sera  au  moins 
l'unité  de  la  conscience,  le  moi  actuel  qui  rattache 
au  groupe  les  éléments  dispersés  et  successifis  du 
groupe.  Or,  s'il  n*y  avait  que  ces  phénomènes, 
qu'arriverait-il?  Admettons,  par  impossible,  que 
chaque  pensée  se  pensât  dans  le  moment  même  où 
elle  se  produit,  que  chaque  sensation  se  sentit  dans 
rinstant  où  elle  natt  ;  de  cette  succession  de  phéno- 
mènes que  pourrait-il  résulter,  sinon  une  succes- 
sion de  pensées  et  de  sensations  se  connaissant 
individuellement  sans  se  relier  entre  elles  ?  Le  phé^ 
nomène  connaîtrait  et  prouverait  le  phénomène;  là 
finirait  toute  science.  Est-ce  là  ce  que  me  donne  la 
conscience?  £n  même  temps  que  les  phénomènes, 
ne  me  donne^t-elle  pas  le  lien  des  phénomènes  ! 
Est-ce  qu'elle  ne  m'avertit  pas  clairement  de  ces 
deux  choses,  la  diversité  des  faits  et  leur  unité 
substantielle?  Est-ce  qu'elle  ne  me  révèle  paa  la 
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perskitancÊ  de  quelque  chose  dans  la  mobilité  des 
phénomènes,  la  durée  continue  de  ce  que  j'appelle 
moi  dans  Tintermittence  de  ses  opérations?  Il  faut 
bien  que  l'âme  soit  distincte  substantiellement  des 
idées  et  des  sensations  que  nous  remarquons  en 
nous,  puisqu'elle  joint  entre  eux  ces  phénomènes 
par  la  trame  continue  de  Tétre.  Ce  pouvoir  même 
de  faire  un  tout  continu  ne  peut  appartenir  aux 
phénomènes.  Il  y  a  autre  chose  que  des  faitSy  puis- 
que, réduits  à  eux-mêmes,  ces  faits,  en  se  connais^ 
sant,  connaîtraient  en  même  temps  leur  isolement, 
leur  dispersion  dans  le  temps  et  l'espace,  et  qu'au 
contraire  ils  se  réunissent  et  se  groupent  d'eux- 
mêmes  dans  ce  tout  continu  établi  par  la  conscience. 
L'idée  même  de  ce  tout  continu,  qu'est-ellé,  sinon 
l'idée  de  substance  sous  une  expression  vague,  cal- 
culée pour  éviter  autant  que  possible  tout  soupçon 
de  métaphysique?  —  Contre  cette  métaphysique 
négative,  le  je  pensey  donc  je  suis  de  Descartes  reste 
éternellement  vrai.  L'analyse  subtile  des  critiques 
de  Descartes  a  beau  distinguer  dans  ce  principe 
deux  éléments  très-divers,  arbitrairement  réunis, 
l'un  psychologique,  le  moi  actuel  de  la  conscience, 
l'autre  ontologique,  le  moi  absolu,  l'âme  ou  substance 
pensante;  on  a  répondu  avec  force  à  ces  scrupules, 
quand  on  a  montré  <  que  le  moi  actuel  de  la  con- 
science, c'est-à-dire  chaque  opération  de  la  pensée, 
emporte  le  moi  absolu  ou  fâme,  substance  de  ces 
opérations;  que  je  ne  saurais  me  dire  moi  dans  tel 
ou  tel  acte  mental,  qu'autant  que  je  puis  me  dire 
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moi  indépendamment  de  tout  acte,  par  Tidée  géné- 
rale de  l'être;  que  cette  idée  passe  dans  les  moi  suc- 
cessifs auxquels  elle  donne  naissance,  et  les  en- 
chaîne au  moi  permanent  '.  »  L'unité  de  conscience 
n'est- elle  pas  l'expression  sensible  et  TefTet  de  l'u- 
nité de  substance?  La  psychologie  ordinaire  le  croit. 
Peut-être  n'a-t-elle  pas  tort  contre  M.Taine,qui,au 
lieu  de  simplifier  les  questions,  les  complique  en 
supprimant  la  substance,  et  obscurcit  tout  en  ren- 
dant les  faits  eux-mêmes  inexplicables. 

Il  n'y  a  pas  de  substances^  c'est  le  point  de  départ 
de  toute  cette  métaphysique  ;  mais  on  nous  accorde 
qu'il  y  a  des  causes,  si  l'on  veut  bien  entendre  ce 
mot  dans  la  signification  nouvelle  qu'on  lui  im- 
pose. 

Ce  que  nous  appelons  abusivement  la  substance 
est  un  groupe  de  faits.  Ce  groupe  a  sa  cause^  c'est- 
à-dire  que  chaque  série  de  faits  peut  être  résolue  en 
ses  composants.  Chaque  fait  a  sa  cause,  c'est-à-dire 
que  chaque  fait  peut  être  décomposé  dans  ses  élé- 
ments. Ce  sont  les  composants  d'une  série  qui  sont 
les  causes  de  cette  série,  ce  sont  les  éléments  du  fait 
qui  sont  les  causes  du  fait.  Voilà  la  véritable  notion 
de  cause,  laquelle  se  résout  dans  la  notion  de  loi, 
ou  fait  primordial  et  générateur. 

Donc,  deux  ordres  de  faits  ;  un  fait  principal,  des 
faits  subordonnés;  un  rapport  :  la  nécessité  logique 
qui  attache  ces  faits  subordonnés  au  fait  principal. 

1 .  Bordas-Demoulin.  Le  Cartésianisme, 
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C'est  cette  nécessité  logique  qui  est  le  vrai  rapport 
de  causalité,  si  longtemps  et  si  stérilement  cherché 
dans  les  énergies  latentes  et  les  virtualités  secrètes 
d'êtres  imaginaires.  La  force  n'est  que  la  liaison  ou 
dépendance  d'un  second  fait  vis-à-vis  d'un  premier 
fait,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  la  propriété  qu'a  le 
premier  d'être  nécessairement  suivi  du  second.  Il 
n'y  a  plus  là  ni  fluide,  ni  monade,  ni  mystère,  mais 
I  un  rapport.  —  Ce  sont  ces  composants  d'une  série, 
I  ce  sont  ces  éléments  d'un  fait  que  l'on  cherche  lors- 
qu'on veut  pénétrer  dans  l'intérieur  d'un  être.  Ce 
sont  eux  que  Ton  désigne  sous  les  noms  de  forces, 
loisy  essences,  propriétés  primitives.  Ce  sont  les  vraies 
causes.  Ils  ne  sont  pas  un  nouveau  fait  ajouté  aux 
premiers;  ils  en  sont  une  portion,  un  extrait;  ils 
sont  contenus  en  eux,  ils  ne  sont  autre  chose  que 
les  faits  eux-mêmes.  On  ne  passe  pas,  en  les  décou- 
vrant, d'une  donnée  à  une  donnée  différente,  mais 
de  la  même  à  la  même,  du  tout  à  la  partie,  du  com- 
posé aux  composants.  —  Ce  qu'il  faut  bien  com- 
prendre, c'est  que  la  cause  des  faits  est  toujours  et 
ne  peut  être  qu'un  fait.  C'est  un  fait  d'où  Ton  peut 
déduire  la  nature,  les  rapports  et  les  changements 
des  autres.  Trouver  des  faits  pareils,  c'est  le  but  de. 
la  science.  Elle  se  tient  dans  la  région  des  phéno- 
mènes, qui  sont  la  seule  réalité  ;  elle  n'évoque  au- 
cun être  métaphysique,  elle  ne  songe  qu'à  former 
des  groupes.  Ces  groupes  donnés,  elle  les  remplace 
par  le  fait  générateur.  Elle  exprime  ce  fait  par  une 
formule.  Elle  réunit  les  diverses  formules  en  un 
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groupe,  elle  cherche  un  fait  supérieur  qui  les  en- 
gendre. Elle  continue  de  même  et  elle  arrive  enfin 
au  fait  unique,  qui  est  la  cause  universelle  de  toute 
une  série  de  faits.  En  l'appelant  cause,  on  ne  veut 
rien  dire,  sinon  que  de  sa  formule  en  peut  déduire 
toutes  les  autres.  Faits  composés,  éléments,  il  n'y 
a  rien  autre.  Les  uns  sont  les  effets,  les  autres  sont 
les  causes  ^ 

Pouvons-nous  reconnaître  les.  causes  dans  une 
pareille  analyse  ?  Est-il  vrai  que  la  causalité,  réta- 
blie dans  son  véritable  sens  et  sa  vraie  portée,  n'ex- 
prime qu'un  rapport  d'identité  entre  une  propriété 
primordiale,  qui  elle-même  n'est  qu'un  fBiit,  et  des 
propriétés  dérivées  qui  ne  sont  aussi  que  des  faits^ 
entre  une  donnée  complexe  et  un  point  de  vue 
abstrait  de  cette  donnée,  entre  des  facteurs  et  un  pro- 
duit, entre  le  composé  et  le  simple,  entre  la  loi  qui. 
est  un  groupe  naturel  et  le  fait  concret  qui  est  ua 
groupe  factice?  Non,  l'identité  n'explique  point  la 
causalité.  La  cause  ne  s'oppose  pas  au  fait  conune 
l'abstrait  au  concret;  elle  s'oppose  au  phénomène 
comme  ce  qui  produit  s'oppose  à  ce  qui  est  pro- 
duit. De  la  loi  au  fait,  il  y  a  identité,  j'y  consens; 
mais  de  la  cause  au  phénomène,  il  y  a  génération, 
Du  phénomène  à  la  cause,  on  ne  va  pas  du  même 
au  même,  on  va  d'un  objet  à  un  objet  différent.  Il  y 
a,  au  fond  de  tout  cela,  ou  un  malentendu  ou  un 
abus  de  mots. 

1.  Le  Positivisme  anglais.  —  Philosophes  français,  chap.  de 
la  Méthode. 
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On  dit  parfois,  en  se  servant  d'un  langage  fort 
peu  exact»  que  les  éléments  primordiaux  qui  con* 
stituent  le  triangle  ou  la  sphère  et  qui  forment  leur 
essence  sont  causes  de  toutes  les  propriétés  de  la 
splière  ou  du  triangle.  Gela  signifie  que  toutes  les 
figures  dérivent  de  leur  définition,  que  cette  défini*- 
tion  posée»  le  reste  s'ensuit  nécessairement.  Oui^ 
encore,  en  un  sens,  on  dit  que  la  loi  de  la  pesanteur 
est  la  came  de  la  chute  de  tel  corps,  ce  qui  sigzufie 
tout  simplement  que  tout  corps  tombe  vers  le  centre 
de  la  terre,  s'il  n'est  soutenu  en  équilibre.  C'est  eai 
ce  sens  très-particulier  que  les  définitions  sont  cau^ 
ses  en  géométrie,  que  les  lois  sont  catbses  dans  la 
pliy^que.  Est-ce  là  pourtant  la  véritable  significa- 
tion du  mot,  et  devons-nous  en  restreindre  autant 
la  portée?  Souffrirons-nous  qu'on  soutienne  que 
toute  cause  est  de  cet  ordre?  Quand  on  dit,  en  ma- 
thématique, que  les  définitions  sont  causes  des  pro- 
priétés, on  entend  que  les  propriétés  en  dérivent, 
comme  les  conséquences  d'un  principe.  Mais  le  lien 
de  la  causalité  n'est  pas,  à  proprement  parler,  ce 
lien  purement  logique  de  principe  à  conséquence. 
Quand  on  dit,  en  physique,  que  les  lois  sont  causes 
des  phénomènes,  on  entend  que  chaque  phénomène 
dépend  d'un  phénomène  antécédent  dont  l'inva- 
riable liaison  avec  son  conséquent  constitue  préci- 
sément une  loi.  Ce  n'est  pas  la  loi  physique  ou 
liaison  invariable  de  deux  phénomènes  sensibles 
qui  nous  donne  l'idée  de  cause.  Cette  vertu  généra- 
trice de  la  causalité,  nous  en  trouvons  le  premier 
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type  dans  notre  conscience  ;  c'est  elle  qui  saisit  la 
relation  de  cause  efficiente  entre  l'acte  de  ma  vo- 
lonté et  la  sensation  de  l'effort  musculaire  qui 
en  résulte,  ou  bien  encore  entre  telle  volition  ou 
telle  pensée  écartée  ou  éclaircie,  tel  désir  réprimé 
ou  triomphant.  C'est  ma  conscience  seule  qui  me 
fait  comprendre  la  cause.  Il  n'y  a  qu'un  rapport 
d'identité  entre  la  définition  d'une  iBgure  géomé- 
trique et  ses  propriétés;  il  n'y  a  qu'un  rapport 
d'ordre  invariable  entre  tel  phénomène  physique 
et  tel  autre,  il  y  a  un  autre  rapport  que  je  conçois  : 
c'est  le  rapport  de  causalité,  dont  je  ne  trouve  le 
type  que  dans  le  monde  moral,  dans  la  volonté  qui 
est  à  l'origine  de  mes  actes  libres,  dans  la  Puis- 
sance que  je  conçois  nécessairement  à  l'origine  du 
monde. 

Tel  est  le  sens  de  l'idée  de  cause  où  se  trouvent 
comprises  la  notion  de  pouvoir  et  la  notion  d'un 
rapport  immédiat  et  direct,  non  de  succession  in- 
variable, mais  de  génération  entre  une  certaine 
force  et  un  certain  effet  distinct  de  cette  force.  Même 
en  me  bornant  au  monde  physique,  quand  je  dis  : 
tout  ce  qui  arrive  a  une  cause ,  j'affirme  bien  sans 
doute  qu'il  y  a  une  raison  à  toute  chose,  mais  j'af- 
firme quelque  chose  de  plus,  c'est  qu'il  y  a  une 
dernière  raison  de  la  série,  distincte  de  la  série  elle* 
mème«  J'affirme  bien  sans  doute  que  tout  fait  a  sa 
loi,  mais  j'affirme  quelque  chose  de  plus,  c'est  que 
la  loi  elle-même  qui  suscite  chaque  phénomène  phy- 
sique a  son  principe  ailleurs  que  dans  un  rapport 
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d'ordre  invariable  entre  deux  faits  qui  constituent 
un  couple  naturel,  et  qu'il  faut  remonter  jusqu'à  un 
premier  terme,  d'où  tout  procède,  où  tout  nous  ra- 
mène. La  dialectique  de  la  raison  est  impérieuse,  il 
la  faut  suivre  jusqu'au  bout;  elle  traverse  les  in- 
termédiaires et  ne  s'arrête  qu'au  Principe,  à  la 
vraie  Cause. 

La  cause  des  faits,  dit  M.  Taine,  est  un  fait  et  ne 
peut  être  qu'un  fait.  C'est  l'expérience  qui  le  déclare. 
Gomment  le  démontre-t-on?  M.  Taine  prend  son 
exemple  dans  un  animal.  Voici  un  chien,  unhomme, 
un  corbeau,  une  carpe;  il  se  demande  quelle  est  son 
essence  ou  sa  cause.  Après  avoir  classé  les  parties 
et  les  opérations  de  ce  corps  vivant  et  considéré 
quelque  temps  leurs  rapports  et  leurs  suites,  il  dé- 
gage un  fait  général,  c'est-à-dire  commun  à  toutes 
les  parties  du  corps  vivant,  et  à  tous  les  moments  de 
la  vie  :  la  nutrition.  Il  suppose  que  ce  fait  est  la 
cause  d'un  groupe  d'autres  faits  et  il  vérifle  cette 
hypothèse  :  l*  en  considérant  les  rapports  et  la  na- 
ture des  opérations  et  des  organes  ;  2°  en  passant 
d'une  espèce  à  l'autre;  3*»  en  considérant  la  méta- 
morphose d'un  animal.  De  la  nutrition  on  peut  dé- 
duire les  rapports  et  la  uature  d'un  groupe  de  faits , 
les  changements  que  subit  d'espèce  à  espèce  tout  un 
système  de  faits,  les  changements  dans  un  même 
individu.  Donc  la  nutrition  est  cause^  puisque  tout 
un  groupe  de  faits  se  déduit  comme  conséquence  de 
ce  fait  principal.  Mais  cette  cause  elle-même  se 
subordonne  à  une  autre  cause,  le  dépérissement. 
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S'il  est  dans  la  nature  de  l'animal  de  dépérir  inces- 
samment ♦  il  faut  pour  subsister  qu'il  se  répare. 
Une  nouvelle  analyse  arrive  donc  à  considérer  la 
nutrition  «lie-même  comme  la  conséquence  d'un 
autre  fait.  Une  dernière  analyse  remonte  plus  haut 
«icore,  jusqu'au  type  de  ranimai,  forme  fiie  et  limi- 
tée. Le  type  est  cause  vis-à-vis  de  hfonctiùn.  Il  n'est 
pas  chose  dérivée  et  dépendante,  mais  indépendante 
et  primitive.  Voilà  donc  la  vraie  cause  de  cet  ordre 
de  faits.  Un  fait  plus  général  d'où  le  reste  se  déduit 
par  voie  de  conséquences,  voilà  la  cause,  et  cette 
cause  est  un  fait  ;  il  n'y  a  de  causes  que  de  cette 
espèce,  des  faits  dominateurs  dans  chaque  série  ;  au 
sommet  de  chaque  série,  on  pose  une  formule  d'où 
sort  la  multitude  ordonnée  des  autres  faits.  Je  ne 
crois  pas  faire  tort  à  la  pensée  de  l'auteur  en  la  ré- 
sumant ainsi. 

Sous  les  formes  d'une  déduction  très-rigoureuse 
qu'est-ce  que  tout  cela  prouve?  qu'il  existe  un  raïH 
port  de  subordination  et  de  dépendance  entre  tous 
les  éléments  des  êtres,  voilà  tout.  Mais  ce  rapport 
est-il  identique  à  la  causalité?  Oui,  si  vous  déGnis^ 
sez  la  cause  la  liaison  de  deux  faits;  mais  vous  n'ai 
avez  pas  le  droit  De  ce  que  la  fonction  est  liée  au 
type,  de  telle  sorte  que  le  type,  une  fois  posé,  la 
fonction  s'en  déduit,  s'ensuit-il  que  le  type  e^  la 
came  de  la  fonction?  Cause  finale,  à  la  bonne  heure. 
C'est  le  mot  vrai,  le  seul,  ici,  qui  ait  une  juste  ai^li- 
catiœ.  Le  type  est  la  cause  finale  de  la  fonction, 
c'esl-à-dipe  que  les  fonctions  et  l'ensembkdesfonc- 
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ticms  soDt  disposés  de  manière  à  entretenir  la  forme 
essentielle  et  distinctive  de  ranimai.  Disposés  par 
qui,  par  quelle  volonté,  par  quel  pouvoir?  Il  faut 
toujours  en  venir  là.  —  Mécaniquement?  Cela  ré- 
pugne à  la  finalité  marquée  par  cette  liaison  ooéme 
et  par  cette  dépendance  réciproque  de  la  fonction 
et  du  type.  S'il  y  a  finalité,  il  y  a  cause  intelli- 
;gente,  et  c'est  ce  que  M.  Taine  veut  écarter  du  sys- 
lème.  Ce  mot  lui  fait  horreur,  comme  un  reste  de 
.superstition  qui  déshonore  la  science. 

De  ce  que  la  nutrition  est  liée  au  dépérissement, 
s'ensuit -il  que  le  dépérissement  est  la  caitse  de  la 
nutrition?  J'y  consens,  si  nous  parlons  dans  l'hy- 
pothèse des  lois  intentionnelles.  Si  une  intention  a 
présidé  à  l'organisation  des  choses,  elle  a  dû,  pour 
entretenir  la  vie,  combattre  le  dépérissement  par 
la  nutrition.  Mais,  s*il  n'y  a  pas  eu  d'intention  à  l'ori- 
gine, quelle  nécessité  y  a-t-il  que  le  dépérissemeat 
amène  la  nutrition?  De  ces  deux  phénomènes  l'un 
n'amène  l'autre  que  dans  le  système  où  la  vie  est  le 
but  marqué  d'avance.  Hors  de  ce  système,  pourquoi 
la  vie  plutôt  que  la  mort?  Pourquoi  partout  la  répa- 
ration si  attentive  de  la  vie  à  chaque  instant  me- 
nacée? C'est  en  vue  de  cette  fin  que  k  nutrition  est 
liée  au  dépérissement.  Mais  il  faut  qu'il  y  ait  une 
ûu  prévue  pour  qu'elle  puisse  être  atteinte  par  des 
moyens  si  réguliers.  Cette  dépendance  réciproque 
des  éléments  d'un  être  marque  précisément  un  plan. 
Nous  nous  en  doutions,  même  avant  d'avoir  suivi 
cette  démonstration  laborieuse  que  M.  Taine  desti- 
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naît  à  prouver  l'absence  de  plan.  Sa  démonstration 
tourne  contre  lui;  elle  confirme  l'idée  qu'il  veut 
renverser,  cette  idée  que  la  cause  des  faits  est  en 
dehors  des  faits,  en  d'autres  termes,  la  notion  des 
rapports  ordonnés  des  êtres,  c'est-à-dire  d'un  ordre 
et  d'un  ordonnateur. 

Il  vous  plaît  de  définir  la  cause  un  fait  d'où  Von 
puisse  déduire  la  nature^  les  rapports  et  les  changements 
des  autres.  C'est  la  définition  de  l'essence  que  vous 
nous  donnez  là.  L'essence  est  en  effet  la  propriété 
fondamentale  à  laquelle  se  subordonnent  toutes  les 
propriétés  d'un  être.  Vous  ne  négligez  qu'une  chose 
qui  avait  son  prix  pourtant,  c'est  dé  démontrer 
l'identité  de  l'essence  et  de  la  cause  sur  laquelle 
vous  raisonnez  tout  le  temps,  comme  si  cette  iden- 
tité était  de  soi  évidente.  Au  fond,  cette  explication 
des  causes  les  détruit.  Elle  lie  les  faits  aux  faits,  elle 
subordonne  dans  les  êtres  les  propriétés  dérivées 
aux  propriétés  primordiales,  elle  joint  les  termes  de 
chaque  série  dans  un  système  de  dépendance  réci- 
proque. Elle  laisse  de  côté  la  vraie  question,  celle 
du  principe  et  de  la  force.  Vous  vous  vantez  de 
garder  l'idée  de  cause.  C'est  le  dernier  débris  que 
vous  arrachez  à  cet  abîme  de  hasard  et  d'ignorance 
où  le  positiviste  aboutit,  et,  avec  ce  débris  ravi  au 
gouffre,  vous  espérez  reconstruire  la  métaphysi- 
que. Vain  esjpoir!  La  cause  que  devient- ell^  entre 
vos  mains?  un  fait,  le  plus  important  des  faits 
d'une  série.  Encore  une  fois,  rien  de  tout  cela 
n'est  cause.  La  série  des  faits  physiques  a  une 
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cause  sans  doute,  mais  il  la  faut  chercher  hors 
de  la  série.  M.  Taine  refuse  d'en  sortir;  et  c'est  pour 
cela  qu'il  ne  trouve  pas  ce  qu'il  cherche.  Croyant 
saisir  les  causes,  il  ne  saisit  que  les  essences.  Il 
tourne  avec  une  grande  vigueur  dans  ce  cercle  où 
l'enchaîne  l'empirisme.  Il  ne  saisit  que  des  effets 
auxquels  il  impose  ce  grand  rôle  et  ce  grand  nom. 
Les  causes  lui  échappent. 

C'est  donc  bien  inutilement  que  l'on  espère  ter- 
miner par  de  pareilles  explications  lô  procès  de  la 
métaphysique.  L'erreur  des  spiritualistes,  nous  dit 
M.  Taine,  est  de  mettre  les  causes  hors  des  faits, 
l'erreur  des  positivistes  est  de  reléguer  les  causes 
hors  de  ]a  science  : 

«  Les  uns  et  les  autres  s'accordent  à  situer  les 
causes  hors  du  monde  observé  et  ordinaire  pour  en 
faire  un  monde  extraordinaire  et  à  part,  avec  cette 
différence  que  les  spiritualistes  croient  pouvoir  con- 
naître ce  monde  et  que  les  positivistes  ne  le  croient 
pas.  C'est  pourquoi,  si  l'on  prouvait  que  l'ordre  des 
causes  se  confond  avec  l'ordre  des  faits,  on  réfute- 
rait à  la  fois  les  uns  et  les  autres....  On  en  conclu- 
rait contre  les  spiritualistes  qu'il  n'y  a  pas  besoin 
d'inventer  un  nouveau  monde  pour  expliquer  celui- 
ci,  que  la  cause  des  faits  est  dans  les  faits  eux-mê- 
mes, qu'il  n'y  a  point  un  peuple  d'êtres  spirituels 
cachés  derrière  les  objets  et  occupés  à  les  produire, 
que  la  source  des  êtres  est  un  système  de  lois,  et 
que  tout  l'emploi  de  la  science  est  de  ramener  l'amas 
des  faits  isolés  et  accidentels  à  quelque  axiome  gé- 
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nérateur  et  universel.  Mais  en  même  temps  on  pour- 
rait en  conclure  contre  les  positivistes  que  les  causer 
ne  sont  point  un  monde  mystérieux  et  inaccessible, 
qu'elles  se  réduisent  à  des  lois,  types  ou  qualités 
dominantes,  qu'elles  peuvent  être  observées  direc» 
tement  et  en  elles-mêmes,  qu'elles  sont  enfisrmées 
dans  les  objets,  que  pourtant  on  peut  les  en  extraire, 
que  les  premières,  ayant  la  même  nature  que  les  der- 
nières, peuvent  être  comme  les  dernières  dégagées 
par  l'abstraction  des  faits  qui  les  contiennent  ^  » 

Au  fond,  M.  Taine  ne  diffère  des  positivistes  que 
par  un  seul  point,  c'est  qu'il  supprime  hardiment 
ce  peut-être  que  les  autres  laissent  subsister  *.  Ils 
relèguent  les  causes  hors  de  la  science,  inclinant 
à  les  nier,^  sans  les  nier  absolument.  M.  Taine  les 
ramène  dans  le  monde  de  Texpérience,  les  iden- 
tifie avec  les  faits  eux-mêmes,  détruit  non  pas  seu- 
lement l'ontologie  comme  science  positive,  mais  sa 
possibilité  idéale,  et  ferme  ainsi  ce  grand  vide  m- 
connu  que  le  Positivisme  laissait  imprudemment  ou- 
vert  au  delà  de  notre  petit  monde^  et  où  les  gens  à  tHe 
cha/uve  ou  à  conscience  triste  trouvaient  encore  à  loger 
leurs  rêves.  M.  Taine  a  trouvé  le  moyen  d'être  plus 
radical  que  les  positivistes  eux-mêmes.  Sa  négation 
est  d'ailleurs  plus  scientifique  et  plus  habile.  D 


1.  Les  philosophes  français^  préface  de  la  deuxième  édition. 

2.  Cette  analogie  de  la  doctrine  de  M.  Taine  avec  le  Positi- 
visme a  déjà  été  signalée  par  M.  Scherer,  dans  ses  Mélanges  de 
critique  religieuse  y  avec  une  sagacité  à  laquelle  il  ne  manque, 
sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  que  de  conclure. 
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établit  la  réalité  des  causes^  et  par  là  il  semble  se 
rapprocher  des  notions  connues  ;  mais  il  les  établit 
dans  les  faits  eux-mêmes,  dans  la  série  des  faits, 
et  par  là  il  leur  ôte  toute  valeur  métaphysique. 

Il  veut  pourtant  maintenir  la  métaphysique.  Mais 
comtEient  cela  est-il  possible  à  qui  ne  reconnaît  que 
des  faits,  à  qui  détruit  directement  les  substances 
en  les  niant,  indirectement  les  causes  en  les  trans- 
formant? 

La  métaphysique  nourelle  n'est  pas  cette  préten- 
due science  qui  poursuit  les  causes  dans  les  régions 
vides  d'une  fabuleuse  ontologie  ;  c'est  cette  analyse 
supérieure  qui,  loin  de  démentir  les  autres  sciences, 
les  complète;  qui  reçoit  d'elles  autant  de  définitions 
de  types  et  de  lois  qu'il  y  a  de  sciences  spéciales, 
et  qui  ramèjie  ces  types  et  ces  lois  à  une  fonrrule 
universelle  ;  qui  cherche  les  éléments  premiers, 
les  ordonne  en  séries,  et  démontre  que  cette  suite 
idéale,  seule  possible,  est  la  même  que  la  suite  ob- 
servée, seule  réelle,  reproduisant  ainsi  par  Tabstrac- 
tien  le  monde  découvert  par  rexpérience*.  Ces  élé- 
ments premiers,  on  les  peut  connaître,  puisqu'ils 
ne  sont  pas  situés  en  dehors  des  faits,  mais  com- 
pris en  eux,  et  dans  chacun  d'eux  ;  étant  les  plus 
abstraits,  c'est-à-klire  les  plus  généraux  de  tous, 
il  n'y  a  pas  de  fait  qui  ne  les  contienne.  «  C'est 
pourquoi,  ajoute-t-on,  malgré  l'étroîtesse  de  notre 
expérience,  la  métaphysique  est  possible,  à  la  con- 

t.  Les  philosophes  français,  préface  de  la  dettxième  édition. 
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dition  que  Ton  reste  à  une  grande  hauteur,  que  Ton 
ne  descende  point  dans  le  détail,  que  Ton  considère 
seulement  les  éléments  les  plus  simples  de  l'être 
et  les  tendances  les  plus  générales  de  la  nature.  Si 
quelqu'un  recueillait  les  trois  ou  quatre  grandes 
idées  où  aboutissent  nos  sciences,  et  les  trois  ou 
quatre  genres  d'existence  qui  résument  notre  uni- 
vers; s'il  comparait  ces  deux  étranges  quantités 
qu'on  nomme  la  durée  et  l'étendue,  ces  principales 
formes  ou  déterminations  de  la  quantité  qu'on  ap- 
pelle les  lois  physiques,  les  types  chimiques  et  les 
espèces  vivantes,  et  cette  merveilleuse  puissance  re- 
présentative qui  est  l'esprit,  et  qui,  sans  tomber 
dans  la  quantité,  reproduit  les  deux  autres  et  elle- 
même;  s'il  découvrait  entre  ces  trois  termes,  la 
quantité  pure,  la  quantité  déterminée  et  la  quantité  sup- 
primée^ un  ordre  tel  que  la  première  appelât  la  se- 
conde, et  la  seconde  la  troisième;  s'il  établissait 
ainsi  que  la  quantité  pure  est  le  commencement  né- 
cessaire de  la  nature,  et  que  la  pensée  est  le  terme 
extrême  auquel  la  nature  tout  entière  est  suspen- 
due; si  ensuite,  isolant  les  éléments  de  ces  don- 
nées, ils  montrait  qu'ils  doivent  se  combiner  comme 
ils  sont  combinés,  et  non  autrement;  s'il  prou- 
vait enfin  qu'il  n'y  a  point  d'autres  éléments,  et* 
qu'il  ne  peut  y  en  avoir  d'autres,  il  aurait  esquissé 
une  métaphysique  sans  empiéter  sur  les  sciences 
positives*.  » 

1.  Le  Positivisme  anglais.  Étude  sur  Stuart  Mill. 
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Tel  est  l'objet  de  la  métaphysique  idéale  :  recueil- 
lir les  trois  ou  quatre  idées  où  aboutissent  les  scien- 
ces, la  durée  et  l'étendue,  les  lois  de  la  matière  et 
de  la  vie;  la  pensée  ;  montrer  qu'il  n'y  a  point  d'au- 
tres éléments  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  cTautres^ 
enfin  qu'ils  devaient  se  combiner  comme  ils  sont 
combinés,  et  qu'tfc  ne  pouvaient  se  combiner  aulre- 
ment.  Voilà  tout,  en  vérité  !  S'il  n'y  a  de  métaphy- 
sique qu'à  la  condition  que  ce  programme  soit 
rempli,  j'ai  bien  peur  que  le  genre  humain  ne 
soit  condamné  à  s'en  passer  longtemps.  M.  Taine 
ne  demande  rien  aux  métaphysiciens  futurs  que 
de  démontrer  que  la  suite  des  choses  réelles  était 
seule  possible,  que  le  monde  de  l'expérience  trouve 
sa  raison  et  comme  son  image  dans  le  monde  de 
l'abstraction,  qu'il  ne  pouvait  absolument  y  avoir 
qu'un  monde,  celui-ci;  enfin  que  l'ensemble  des 
choses  contingentes  ne  peut  être  conçu  que  comme 
un  ensemble  nécessaire.  Étant  posés  trois  termes, 
l'espace,  la  matière,  la  pensée,  découvrir  entre  ces 
trois  termes  un  ordre  tel  que  le  premier  appelle  le 
second,  et  le  second  le  troisième  :  tel  est  le  pro- 
blème. Qu'il  soit  résolu,  et  la  métaphysique  sera 
bien  avancée;  je  le  crois  sans  peine.  Mais  remar- 
^  quez  l'ingénieux  procédé  pour  découvrir  des  rap- 
ports entre  des  termes  qui  paraissent  s'exclure  :  de 
la  quantité  pure  à  la  quantité  déterminée^  il  semble 
qu'il  y  ait  déjà  loin ,  mais,  de  ces  deux  quantités  à 
la  quantité  supprimée^  il  y  a  plus  loin  encore.  —  La 
quantité  suppriméey  le  mot  est  bien  trouvé  pour  dé- 
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aigmr  la  pensée  et  la  mettre  ainsi  en  rapport  avec 
ia  niatière  ou  quantité  déterminée^  avec  le  temps  ou 
J'eupace  ou  quantité  pure.  La  quantité  supprimée I  le 
mot  restera.  Voilà  Tidée  du  monde  ramené  à  ses 
éléments.  Il  se  montre  au  philosophe  «  comme  une 
échelle  de  formes  et  eomme  une  suite  d'états  ajacyt 
m  ^x-mémes  la  raison  de  leur  succession  et  de 
leur  être,  enfermant  dans  leur  nature  la  nécessité 
•de  leur  caducité  et  de  leur  limitation^  composant 
par  leur  ensemble  un  tout  indivisible,  qui  se  su^ 
fisant  à  lui-même,  épuisant  tous  les  possibles  et 
reliant  toutes  choses  depuis  le  temps  et  l'espace 
jusqu'à  la  vie  et  à  la  pensée,  ressemble  par  son  har- 
monie et  sa  magnificence  à  quelque  Dieu  tout-puis- 
sant et  immortel  *.  » 

Le  monde  est  une  série  de  faits  ;  l'homme  est  une 
jsérie  dans  la  série.  Chaque  fait  analysé  révèle  à  l'ob- 
servateur la  nécessité  qui  le  lie  au  fait  précédent  et 
au  fait  suivant.  La  trams  de  Vitre  est  infime  et  continue. 
Tout  est  lié;  chaque  chose  et  chaque  individu  se 
déduisent  du  tout.  Ce  qui  est  est  nécessairement,  et 
nécessairement  aussi  de  la  manière  dont  il  est.  Il  y 
a  équation  parfaite  entre  ces  trois  termes  :  le  pos* 
sible,  le  réel,  le  nécessaire.  Ce  qui  arrive  ne  pouvait 
pas  ne  pas  arriver,  et  cela  seul  était  possible  qoi 
arrive.  En  dehors  du  possible  qui  se  réalise,  il  n'y 
a  que  des  possibles  abstraits,  que  Ton  peut  conce- 
voir sans  doute  comme  n'impliquant  pas  de  contra<- 

1.  V Idéalisme  anglais.  Étude  sur  Carlyle. 
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diction  logique,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  in- 
compatibles avec  la  réalitéi  comme  le  démontrera 
assurément  l'analyse  de  chaque  fait,  si  elle  est  assez 
exacte  pour  démêler  les  causes  qui  Tout  amené,  les 
conditions  dans  lesquelles  il  s'est  produit.  11  n'est 
pas  un  fait  dont  cela  ne  puisse  être  démontré,  pour 
lequel  la  science  ne  puisse  établir  que  seul  il  se 
trouvait  en  rapport  avec  les  conditions  de  la  réalité. 
Les  autres  possibles,  par  défaut  d'accommodation 
aux  circonstances  rigoureusement  liées  qui  font  la 
série  des  formes  de  ce  monde,  restent  à  Tétat  de 
pures  abstractions.  Tout  se  réalise  de  ce  qui  se  peut 
réaliser;  ce  qui  revient  à  dire  que  tout  ce  qui  arrive 
est  nécessaire,  dernière  transformation  de  l'axiome 
des  causes.  La  contingence  est  une  pure  illusion  ;  tout 
6St  aoumis  à  une  nécessité  dont  le  plus  haut  objet  de 
la  science  est  de  découvrir  et  de  reproduire  les  lois. 
Pas  de  cause  humaine  venant  interposer  le  jeu  de 
sa  liberté  dans  cette  chaîne  de  faits  indissoluble- 
jnent  liés.  Toutes  les  conceptions,  toutes  les  émo- 
tions de  l'homme  sont  les  suites  fatales  d'un  état 
d'esprit  qui  les  emporte  en  s'en  allant,  qui,  s'il  re- 
vient, les  amène,  et  qui,  si  nous  pouvons  le  repro- 
duire, nous  donne  par  contre-coup  le  moyen  de  les 
reproduire  à  voloutéu  On  arrive  à  ne  plus  voir  dans 
les  sentiments  et  les  pensées  que  des  effets  naturels 
et  nécessaires,  enchatnés  entre  eux  comme  les  trans- 
formations d'un  animal  ou  d'une  plante  ^ 

1.  Étude  iur  Carlyle. 
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Pas  de  cause  divine,  ni  dans  le  développement  du 
monde  ni  à  Torigine.  La  quantité  pure  est  le  com- 
mencement nécessaire  de  la  nature;  la  pensée  est  le 
terme  extrême  auquel  le  travail  de  la  nature  s'achève. 
L'intelligence  est  à  la  fin,  non  au  commencement 
des  choses;  elle  en  reçoit  les  éléments,  elle  en  re- 
construit Tordre  par  l'abstraction  ;  mais  elle  ne  crée 
pas  l'ordre  et  la  suite  réels.  Cette  suite  des  choses 
contient  en  soi  la  nécessité  de  tous  les  faits  dans 
leur  nature  et  leur  succession.  Mais  quel  est  ce 
genre  de  nécessité?  une  nécessité  logique^  qui  trans- 
forme l'un  dans  l'autre  le  composé  et  le  simple,  le 
fait  et  la, loi.  La  force  de  la  pesanteur  est  la  nécessité 
logique  qui  lie  la  chute  d'une  pierre  à  la  loi  univer- 
selle, de  la  gravitation*.  Ce  qui  est  vrai  de  cette  liai- 
son particulière  est  vrai  de  toutes  les  liaisons  de 
faits  qui  constituent  l'ordre  de  la  nature  physique 
ou  morale.  Car  il  n'y  a  pas  deux  natures;  il  n'y  en 
a  qu'une. 

Voilà  la  métaphysique  enfin  débarrassée  des  es- 
sences et  des  causes  imaginaires.  M.  Taine  se  raille 
cruellement  de  ce  Dieu  des  spiritualistes  qui  cumule 
tant  de  rôles  disparates  ou  ridicules,  tour  à  tour 
architecte ,  administrateur,  tapissier-décorateur. 
Voyez  naître  et  grandir  cette  idée  par  une  sorte  de 
progression  régulière  dans  l'erreur  :  «  Prenez  le 
monde  tel  que  le  montrent  les  sciences  ;  c'est  un 
groupe  régulier,  ou,  si  vous  voulez,  une  série  qui  a 

1 .  Le  Positiijisme  anglais . — Préface  des  Philosophes  firançais. 
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sa  loi,  rien  d'autre.  Comme  de  la  loi  on  déduit  la 
série,  vous  pouvez  dire  qu'elle  l'engendre  et  consi- 
dérer cette  loi  comme  une  force.  Si  vous  avez  un 
peu  d'imagination,  vous  ferez  de  cette  force  un  être 
distinct,  situé  hors  des  prises  de  l'expérience,  spi- 
rituel, principe  et  substance  des  choses  sensibles. 
Voilà  un  être  métaphysique.  Si  vous  continuez  ce 
mouvement,  qui,  une  fois  commencé,  ne  se  suspend 
que  par  un  violent  effort  d'esprit,  Dieu  va  se  trans- 
former en  un  principe  non-seulement  souverain, 
mais  unique  ;  Yêtre  'philosophique  va  devenir  un  Hre 
mystique.  Avec  un  degré  de  plus  d'imagination  et 
d'enthousiasme,  vous  ajouterez  que  cet  esprit,  situé 
hors  du  temps  et  de  l'espace,  se  manifeste  par  le 
temps  et  par  l'espace,  qu'il  subsiste  en  toute  chose, 
qu'il  anime  toute  chose,  que  nous  avons  en  lui  le 
mouvement,  l'être  et  la  vie.  Poussez  jusqu'au  bout 
dans  la  vision  et  l'extase,  vous  déclarerez  que  ce 
principe  est  seul  réel,  que  le  reste  n'est  qu'appa- 
rence :  dès  lors,  vous  voilà  privé  de  tous  les  moyens 
de  le  définir;  vous  cherchez,  pour  arriver  à  lui,  une 
voie  autre  que  les  idées  claires  ;  vous  préconisez  le 
sentiment,  Texal talion.  Si  vous  avez  le  tempérament 
triste,  vous  le  cherchez  comme  les  sectaires,  dou- 
loureusement, parmi  les  prosternements  et  les  an- 
goisses ^  » 

Cette  histoire  un  peu  sommaire  de  Dieu  se  résume 
par  deux  mots  :  une  loi  que  l'on  considère  comme 

1.  Étude  8wr  Ca/rlyle. 
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une  ferce,  une  force  dont  on  fait  un  être  distinct  &t 
supérieur.  Hais  comment  peut-on  comprendre  que, 
réduits  à  ne  connaître  que  des  faits,  nous  puissions 
avoir  l'idée  d'uae  force,  et  transformer  cette  idée 
même  en  la  notion  d'un  être  distinct  et  supérieur? 
D'où  nous  viennent  ces  notions  qui  nous  tentent  par 
leur  séduisante  clarté!  D'où  peuvent-elles  tirer  cette 
lumière  qui  nous  attire  et  nous  égare? 

Dieu  détruit,  le  problème  des  origines  retombe 
dans  les  plus  épaisses  ténèbres.  Les  choses  ont-elles 
4X)mmencé?  Jamais,  nous  répondra  M.  Taine;  la 
série  est  infinie.  —  Historiquement,  soit,  en  ce  sens 
que  le  temps  a  commencé  avec  les  choses  elles- 
mêmes;  mais,  logiquement,  ne  &ut-il  pas  qu'il  y 
iait  un  principe  d*où  se  tire  le  monde  entier  comme 
une  série  de  conséquences?  Logiquement,  quel  est  le 
fait  primordial  d'où  les  autres  se  sont  déduits?  Cette 
nécessité  qui  lie  tous  les  termes  de  la  série,  qu'est- 
elle  en  soi?  Conmient  de  la  physique  idéale  passer 
au  monde  réel?  Comment  de  l'abstrait  au  concret? 
€'est  ne  rien  dire  que  de  marquer  dans  la  qiumtUé 
pure  le  commencement  nécessaire  de  la  nature.  Cela  ne 
peut  signifier  qu'une  chose,  c'est  que  la  durée  et 
l'étendue  sont  le  principe  d'où  se  déduisent  la  ma- 
tière et  la  vie,  comme  la  matière  et  la  vie  sont  le 
principe  d'où  se  déduit-  la  pensée.  Or,  qui  peut 
comprendre  qu'une  quantité  pure,  une  pure  abstrac- 
tion, soit  la  source  d'où  s'épanche  la  réalité,  d'où 
sort  la  vie?  N'y  a-t-il  pas  mille  fois  plus  de  diffi- 
culté à  comprendre  cela  qu'à  concevoir  à  l'origine 
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des  choses  FActivité  intelligente?  Ce  qui  m'étoime 
toujours  dans  ces  doctrines  nouvelles.,  c'est  le  con- 
traste de  leurs  scrupules  à  l'égard  de  la  Cause  et 
de  la  Pensée  absolue  avec  les  explications  inintel^ 
ligiUes  qu'elles  substituent  à  cette  prétendue  hypo- 
thèse. Y  a*t-il  dans  toute  la  théologie  spiritualiste 
quelque  difficulté  comparable  à  la  difGculté  de  con- 
cevoir le  passage  d'une  quantité  abstraite  et  pure  à 
une  quantité  déterminée  sous  les  formes  de  la  réalité 
physique  ? 

fiisons^  ensemble  c^te  dernière  page  des  PhUo^ 
isophes  français  y  qui  a  la  prétention  de  nous  élever 
à  la  vraie  notion  de  la  Kature. 

Les  êtres  ne  sont  que  des  faits.  Les  faits  se  rédui- 
sent de  plus  en  plus  et  tiennmit  dans  une  demi- 
ligne.  Les  formules  remplacent  les  faits.  Seules,  cinq 
«ou  six  propositions  générales  subsistent.  Il  reste  des 
définitions  de  Thomme,  de  ranimai,  de  la  plante, 
du  corps  chimique,  des  lois  physiques,  du  corps 
astronomique,  et  il  ne  reste  rien  d'autre.  Nous  con- 
templons ces  définitions  souveraines,  ces  créa^ices 
immortelles.  Mais  elles  sont  plusieurs.  Nous  en  dé- 
gageons le  fait  primitif  et  unique  d'où  elles  se  dédui- 
sent. Nous  découvrons  i'unité  de  l'univers  et  nous 
comprenons  ce  qui  la  produit.  Elle  ne  vient  pas  d*une 
chose  extérieure,  étrangère  au  monde,  ni  d'une  chose 
mystérieuse,  cachée  dans  le  monde.  Elle  vient  d*im 
fait  général  semblable  aux  autres,  loi  génératrice 
d'où  les  autres  se  déduisent,  de  même  que  de  la  loi 
de  Tattraction  dérivent  tous  les  phénomènes  de  La 
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pesanteur.  C'est  à  ce  moment  que  Ton  sent  naître  en 
soi  la  notion  de  la  Nature.  Par  celte  hiérarchie  de  né- 
cessités,  le  monde  forme  un  être  unique^  indivisible^ 
dont  tous  les  êtres  sont  les  membres. 

Ici  la  science  éclate  et  se  répand  en  dithyrambes. 
M.  Taine  écrit,  lui  aussi,  sa  Genèse.  «  Au  suprême 
sommet  des  choses,  au  plus  haut  de  Téther  lumi- 
neux et  inaccessible,  se  prononce  Taxiome  éternel  : 
et  le  retentissement  prolongé  de  cette  formule  créa- 
trice compose,  par  ses  ondulations  inépuisables, 
l'immensité  de  l'univers.  Toute  forme,  tout  change- 
ment, tout  mouvement,  toute  idée  est  un  de  ses 
actes.  Elle  subsiste  en  toutes  choses ,  et  elle  n'est 
bornée  par  aucune  chose.  La  matière  et  la  pensée, 
la  planète  et  Thomme,  les  entassements  de  soleils 
et  les  palpitations  d'un  insecte,  la  vie  et  la  mort,  la 
douleur  et  la  joie,  il  n'est  rien  qui  l'exprime  tout 
entière.  Elle  remplit  le  temps  et  l'espace  et  reste 
au-dessus  du  temps  et  de  l'espace;  elle  n'est  point 
comprise  en  eux,  et  ils  se  dérivent  d'elle.  Toute 
vie  est  un  de  ses  moments,  tout  être  est  une  de  ses 
formes;  et  les  séries  des  choses  descendent  d'elle, 
selon  des  nécessités  indestructibles,  reliées  par  les 
divins  anneaux  de  sa  chaîne  d'or.  L'indifférente, 
l'immobile,  l'éternelle,  la  toute-puissante,  la  créa- 
trice, aucun  nom  ne  l'épuisé,  et  quand  se  dévoile 
sa  face  sereine  et  sublime ,  il  n'est  point  d'esprit 
d'homme  qui  ne  ploie,  consterné  d*admiration  et 
d'horreur.  Au  même  instant,  cet  esprit  se  relève;  il 
oublie  sa  mortalité  et  sa  petitesse  :  il  jouit  par  sym- 
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pathie^  de  cette  infinité  qu'il  pense»  et  participe  à  sa 
grandeur.  » 

C'est  une  formule  qui  fait  tout  cela!  mais,  en  vé- 
rité, toutes  les  difficultés  que  j'ai  de  concevoir  Dieu 
ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  que  M.  Taine 
veut  imposer  à  mon  intelligence.  Cette  formule  se 
prononce  toute  seule,  elle  ondule  ;  chaque  ondu- 
lation est  un  être;  elle  dévoile  sâ  face  sereine.  Si 
c'est  là  le  grand  secret,  je  reviens  aux  Méditations 
de  Descartes  ;  je  retournerai  même  volontiers  jus- 
qu'au Timée. 

M.  Taine  est  beaucoup  moins  vague  quand  il  ex- 
prime son  système  sans  y  penser.  Voici  une  phrase 
simple  et  courte,  mais  beaucoup  plus  significative. 
A  la  vue  des  bocaux  de  M.  Coste  et  de  ses  spécimens 
d'embryogénie,  M.  Taine  s'adresse  aux  défenseurs 
de  la  morale,  et  avec  son  ironie  habituelle  :  «  Cela 
sent  le  panthéisme,  s'écrie-t-il.  On  voit  trop  claire- 
ment ici  Vinstinct  aveugle  de  la  Nature  artiste  et  créa- 
trice^  l'effort  inné  par  lequel  la  matière  dispersée  s'or- 
ganise,  acquérant  des  propriétés  et  des  perfections 
qu'elle  n'avait  pas.  »  Il  y  a  deux  mots  de  trop  dans 
cette  définition.  Si  Tinstinct  de  la  Nature  est  aveugle , 
la  Nature  n'est  pas  artiste,  la  condition  de  l'art  étant 
de  ne  pas  agir  sans  conscience  et  sans  but.  Je  re- 
trancherais aussi  le  mot  de  panthéisme.  Je  ne  vois 
là  autre  chose  que  le  naturalisme  pur,  et  de  ce  na- 
turalisme au  matérialisme  de  Diderot,  la  nuance 
m'échappe.  Nous  avons  appliqué,  de  nos  jours,  des 
mots  pompeux  à  des  choses  très-simples.  11  est 
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bon  de  revenir  de  temps  en  tempg  aax  bons  vieux 
noms  qui  sont  beaucoup  plus  clairs  et  qoi  disent 
bien  mieux  ce  qu'ils  veulent  dire.  Au  train  dont  vont 
les  choses,  Épicure  et  Lucrèce  seraient  panthéistes 
aujourd'hui. 

La  Nature  esl  bien  innocente  de  ce  rôle  qu'on  lui 
fait  jouer  contre  Dieu.  Toutes  les  fois  que  ces  jeunes 
écoles  qui,  en  réalité,  sont  fort  anciennes,  nous 
jettent  ce  mot  à  la  tète,  comme  si  un  mot  était  un 
aliment,  je  relis  la  définition  que  Buffon  nous 
en  donne,  et  je  la  trouve  plus  admirable  à  mesi^re 
que  mes  adversaires  me  la  Ibnt  mieux  comprendre  : 
«  La  Nature  est  le  système  des  lois  établies  par  le 
Créateur  pour  l'existence  des  choseï^  et  pour  îa 
succession  des  êtres.  La  Nature  n'est  point  ime 
chose,  car  cette  chose  serait  tout;  la  Nature  n'est 
point  un  être,  car  cet  être  serait  Dieu.  Mais  on 
peut  la  considérer  comme  une  puissance  vive,  im- 
mense, qui  embrasse  tout,  qui  anime  tout,  et  qm, 
subordonnée  à  celle  du  premier  Être,  n'a  commencé 
d'agir  que  par  son  ordre,  et  n'agit  encore  que  par 
son  concours  ou  son  consentement.  Cette  puissance 
est,  de  la  puissance  divine,  la  partie  qui  se  mani- 
feste...,- bien  différente  de  l'art  humain,  dont  les 
productions  ne  sont  que  des  ouvrages  morts,  la  Na- 
ture est  elle-même  un  ouvrage  perpétuellement  vi- 
vant, un  ouvrier  sans  cesse  actif,  qui  sait  tout  «n- 
ployer,  qui,  travaillant  d'après  soi-même,  toujours 
sur  le  même  fonds,  bien  loin  de  l'épuiser,  le  rend 
inépuisable.  Le  temps,  l'espace  et  la  matière  sont  ses 
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moyens,  l'univers  son  objet ,  le  mouyement  et  la  yie 
son  bot.  »  II  y  a  dans  ces  simples  et  belles  paroles 
un  grand  sens  philosophique.  La  Nature  n'est  qu'un 
système  de  lois  établies  par  Dieu,  ou  bien  elle  est 
tout.  Mais  dire  qu'elle  est  tout,  c'est  ne  rien  dire,  si 
nou»  ne  découvrons  l'idée  claire  sous  le  mot  vague. 
La  Nature,  axiome  créateur,  formule  éternelle,  je 
ne  sais  absolument  pas  ce  que  cela  signifie,  et  je  ne 
saurais  admettre  ce  que  je  ne  comprends  pas.  Si  ce 
nom  n'est  pas  l'étiquette  pompeuse  d'une  idée  ab- 
sente, dont  il  tiendrait  la  place,  il  ne  peut  signifier 
qu'une  chose,  la  matière  ;  la  matière  vivante,  éter- 
nelle, seule  créatrice,  seule  souveraine,  la  matière 
en  mouvement,  se  développant  par  un  effort  inné 
et  appelant  à  la  vie,  par  l'organisation,  ses  éléments 
dispersés,  condamnant  elle-même  à  une  inévitable 
destruction  les  êtres  incomplets,  composant  l'uni- 
vers des  formations  accidentellement  viables,  qui, 
n'ayant  pas  en  soi  de  principe  de  contradiction  et 
de  mort,  seules  peuvent  vivre  et  seules  durer. 

Sortons  de  ces  équivoques;  il  n'y  a  pas  plusieurs 
solutions  sur  le  problème  des  origines  ;  il  n'y  en 
a  que  deux,  variées  à  l'infini  par  l'art  le  plus  sub- 
til, identiques  au  fond.  L'intention,  le  libre  choix, 
placés  au  commencement  du  monde  dans  une  Cause 
suprême  qui  sait  ce  qu'elle  fait  et  pourquoi  elle 
agit;  c*est  la  solution  spiritualiste;  c'est  aussi  celle 
que  repoussent  toutes  les  doctrines  qui,  de  près  ou 
de  loin,  se  rattachent  au  Naturalisme.  Qui  dit  Nature 
par  opposition  à  Dieu,  exclut  par  là  toute  idée  d'un 
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plan  tracé  d'avance,  toute  loi  intentionnelle,  tout- 
choix,  et  n'admet  que  la  Matière  avec  ses  énergies 
latentes,  d*où  sortent  successivement,  par  les  trans- 
formations les  plus  incompréhensibles,  la  vie  et  la 
pensée.  Un  ordre  sourd,  inconscient  jusqu'au  jour 
où  l'esprit  humain  arrive  à  le  penser,  se  dévelop- 
pant obscurément  par  une  nécessité  inhérente  aux 
choses,  voilà  la  conception  fondamentale  d'où,  tout 
le  reste  se  déduit.  L'harmonie  qui  règne  dans  la 
nature  n'est  pas  une  intention,  c'est  un  effet  de 
causes  entièrement  mécaniques  ;  c'est  le  signe  que 
les  conditions  qui  assurent  l'existence  sont  rem- 
plies, c'est  le  résultat  de  cet  équilibre  dans  lequel 
chaque  être  aspire  à  s'établir  avec  les  influences 
du  dehors.  C'est  le  signe  et  l'effet  de  ces  lois  in- 
térieures qui  développent  les  énergies  de  la  ma- 
tière par  une  suite  nécessaire  d'états  variés,  et  de 
cet  instinct  aveugle,  qui  sans  rien  préformer,  finît 
par  tout  régler,  sinon  dans  l'ordre  le  meilleur, 
du  moins  dans  un  ordre  convenable,  suffisant  au 
soutien  et  à  l'expansion  de  la  vie,  en  tout  cas  suffi- 
samment justifié  par  le  caractère  qu'il  porte  en  lui, 
la  nécessité. 

Voilà,  réduites  à  leurs  termes  les  plus  simples, 
les  deux  explications  du  monde  :  les  lois  intention- 
nelles ou  les  forces  aveugles,  l'ordre  manifestant  un 
choix  ou  l'ordre  manifestant  une  nécessité.  Dieu  ou 
la  Nature.  Mais  alors  si  vous  ne  pouvez  croire  qu'à 
un  système  de  faits  liés  entre  eux,  qui  ne  sont  au 
fond  que  l'énergie  de  la  matière,  travaillant  par 
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elle-même  et  substituant  à  l'action  chimérique 
d'une  Cause  transcendante  l'opération  lente  et  con- 
tinue de  son  instinct  aveugle^  pourquoi  parler  à  cha- 
que instant  d'axiome  souverain,  de  formule  créatrice 
qui  ont  le  tort  d'induire  l'esprit  en  des  malenten- 
dus perpétuels?  M.  Taine  prétendait  un  joiir  que, 
sur  cette  question  de  Dieu,  il  n'était  séparé  de  ses 
adversaires  que  par  l'épaisseur  d'une  métaphore. 
C'est  présumer  singulièrement  de  la  naï9eté  de  ses 
adversaires,  dupes  d'une  image  et  d'un  mot.  Non, 
pour  eux,  Dieu  n'est  pas  une  métaphore  sous  la- 
quelle se  cache  l'activité  immanente  et  nécessaire 
de  la  Nature.  La  Nature,  dans  le  sens  où  vous  l'in- 
terprétez, est  la  négation  formelle  de  Dieu.  Ce  n'est 
pas  une  métaphore  qui  vous  sépare  de  vos  critiques, 
c'est  une  contradiction . 

Les  vrais  maîtres  de  M.  Taine,  en  métaphysique, 
ce  n'est  pas  M.  Pierre  et  M.  Paul,  c'est  Lucrèce, 
c'est  Diderot.  Mais  Lucrèce  n'a  qu'une  assurance 
médiocre  dans  son  propre  système;  il  y  a  dans  sa 
colère  môme  contre  les  dieux,  dans  ce  violent  cri 
de  haine  contre  toutes  les  formes  de  la  superstition, 
je  ne  sais  quel  involontaire  hommage  et  quelle  foi 
persistante  qui  le  poursuit.  La  négation  pure  et 
simple  n'aurait  ni  ces  éloquentes  colères,  ni  cette 
poétique  fureur.  Diderot  est  un  enthousiaste;  son 
sang  brûle  ses  veines,  son  cœur  bat,  son  cerveau 
s'échauffe  à  se  rompre.  Son  style,  avec  toutes  les 
inconséquences  et  les  mobilités  de  ce  tempérament 
de  nerfs  et  de  feu,  en  a  aussi  la  contagieuse  ardeur. 

16 
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M.  Taine  recommence  l'œuvre  de  Lucrèce  et  de 
Diderot  avec  les  ressources  accumulées  d'un  grand 
travail  persoimel,  d'une  sùienoe  Irès-étendue,  d'une 
longue  fréquentation  d'Hegel  «et  de  Spinoza.  Mais  il 
y  a  à  la  fois  chez  lui  excès  de  force  et  implacable 
froideur. 


III 


Nous  n'avons  pas  à  juger  ici  l'œuvre  de  M.  Twne 
comme  historien  littéraire.  ]){oiïs  ne  pouvons  néan- 
moins nous  absteiûr  de  montrer  par  où  sa  a*itique 
se  rattache  à  sa  doctrine.  EUe  en  est  la  partie  réelle 
et  concrète,  l'application  perpétuelle,  l'exemple. 
Elle  exprime,  avec  un  relief  saisissant,  les  défauts 
de  cette  philosophie  nouvelle  et  les  fortes  quali- 
tés de  l'esprit  qui  l'applique  sans  tré^  et  sans 
mesure. 

Son  œuvre»  la  plus  considérable  exi  ce  genre, 
est  VHistoire  de  la  LUtéraJLwrt  ùnglaist,  méditée 
depuis  de  longues  années.  Ce  n'est  pas  moins 
que  la  démonstration  en  acte  de  son  système, 
appliquée  avec  une  ténacité  extraordinaire»  en  dix- 
luiiil  cents  pages,  à  l'histoire  d'une  civilisation, 
choisie  comme  sujet  d'opâration,  La  plus  impé- 
rieitse  imité  gouverne  toutes  les  parties  de  l'œuvre 
et  jusqu'au  dernier  .détail  du  style  de  l'a^iteur. 
Que  de  talrat  et  que  de  sciences  irnsBoiés  à  l'idée 
.fîsel 
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11  n'y  a  pas  plusieurs  méthodes  pour  ks  divers 
ordres  de  la  connaissance  ;  il  n'y  en  a  qu'une,  selon 
li.  Taine.  La  métliode  qui  sert  à  l'interprétation  des 
faits  du  monde  inorgani(;pie.et  du  règae  organique 
est  aussi  la  seule  qui  convienne  à  l'étude  des  lit- 
tératures. Il  n'y  a  pas,  en  efifet,  selon  la  théorie  nou- 
velle, d'une  part  des  corps,  de  l'autre  des  esprits; 
il  n'y  a  que  des  faits,  soit  physiques,  soit  intel- 
lectuels. Il  Ti'y  a  pas  des  suhstcmces  et  des  êtres, 
mais  seulement  des  phâiomèoes  dépendant  les  uns 
des  autres,  exprimant  certaines  forces  plus  ou 
moins  intenses,  dirigées  dans  un  certain  sens,  mo- 
difiées par  certaines  circonstances.  La  critique  se 
réduit  à  la  mesure  de  ces  forces.  C'est  le  procédé  de 
l'analyse  physique  et  de  l'analyse  physiologique, 
toujours  le  même  au  foud^  soit  qu'il  s'applique  aux 
œuvres  d'art,  soit  qu'il  s'applique  aux  corps  vivants 
ou  à  la  matière  brute.  S'il  n'y  a  que  des  faits,  ex- 
pression de  certaines  forces,  y  a-t-il  au  moins  des 
faits  d'un  certain  ordre,  échappant  à  la  fatalité, 
expression  de  forces  libres?  Il  serait  puéril  de  le 
penser^  Forces  libres^  ces  deux  mots  répugnent. 
Une  «force  n'est  qu'un  lait  plus  général  dont  les  au- 
tres dérivent,  comme  l'eSet  dérive  de  la  loi.  Cause^ 
force,  loi,  tout  cela  est  identique,  tout  cela  exprime 
le  tr^t  élémentaire,  fondamental,  de  chaque  groupe 
de  faits,  qui  lui-même  est  une  dépendance  de  l'uni- 
versel mécanisme. 

L'histoire,  qui  se  compose  de  faits  humains,  intel- 
lectuels, moraux,  n'est  donc  qu'un  problème  de  m^- 
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canique.  M.  Taine  nous  le  dit  expressément  V;  «  La 
seule  différence  qui  sépare  les  problèmes  moraux 
des  problèmes  physiques,  c!est  que  les  directions  et 
les  grandeurs  des  forces  ne  se  laissent  pas  évaluer 
ni  préciser  dans  les  premiers  comme  dans  les  se- 
conds. Si  un  besoin,  une  faculté  est  une  quantité 
capable  de  degrés,  ainsi  qu'une  pression  ou  un  poids, 
cette  quantité  n'est  pas  mesurable  comme  une  pres- 
sion ou  un  poids.  Mais,  quoiquelesmoyens  denotation 
ne  soient  pas  les  mêmes  dans  les  sciences  morales 
que  dans  les  sciences  physiques,  néanmoins  comme 
dans  les  deux  la  matière  est  la  même  et  se  compose 
également  de  forces,  de  directions  et  de  grandeurs, 
on  peut  dire  que  dans  les  unes  et  dans  les  autres, 
l'effet  final  se  produit  d'après  la  même  règle.  » 

La  philosophie  de  l'histoire,  la  critique  littéraire, 
l'esthétique  de  M.  Taine  se  résument  dans  ces  for- 
mules :  «  Une  hiérarchie  de  nécessités  gouverne  le 
monde  moral  coname  le  monde  physique.  Une  civi- 
lisation, un  peuple,  un  siècle  sont  des  définitions 
qui  se  développent.  L'homme  est  un  théorème  qui 
marche  ^  »  Au  moins,  avec  M.  Taine,  nous  n'avons 
pas  le  déplaisir  d'ignorer  à  qui  nous  avons  affaire. 
Jamais  le  fatalisme  ne  s'est  exprimé  avec  une  plus 
tranquille  assurance. 

Que  peut  être,  d'après  ces  principes,  l'histoire 
d'une  littérature  ? 

Une  littérature  est  une  partie  de  la  civilisation 

1.  Histoire  de  la  littérature  anglaise ,  Introduction,  p.  xxxi. 

2.  Les  philosophes  français. 
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d'un  peuple.  Elle  exprime  la  façon  d'être  et  de  pen- 
ser de  ce  peuple,  par  cette  multitude  de  faits  spé- 
ciaux dont  elle  se  compose,  émotions,  idées,  raison- 
nements. Elle  permettra  donc  de  saisir  plus 
facilement  ces  traits  fondamentaux,  ces  éléments  pro- 
ducteurs, ces  moteurs  de  toutes  les  évolutions  que 
subit  rtiistoire  d'une  nation.  Étudier  une  littérature 
c'est  s'appliquer  à  saisir,  par  l'analyse,  les  causes 
primordiales,  les  faits. générateurs,  d'où  Ton  puisse 
déduire  la  nature,  les  transformations  de  cette  lit- 
térature, ses  rapports  avec  les  autres  expressions 
de  la  vie  de  ce  peuple,  comme  la  philosophie,  la 
politique,  la  religion.  —  De  même,  et  par  la  même 
raison,  étudier  un  écrivain,  c'est  s'appliquer  à  dis- 
cerner la  cause  d'où  procède  tout  ce  qu'il  a  senti, 
tout  ce  qu'il  a  pensé,  la  loi  des  nécessités  morales  qui 
ont  gouverné  son  cœur  ou  son  cerveau.  Un  écrivain 
n'est  lui-même,  comme  une  littérature  qu'un 
groupe  de  phénomènes  déterminables  par  l'analyse 
et  réductibles  à  une  loi. 

Les  trois  forces  primordiales,  qui,  en  se  combi- 
nant entre  elles,  produisent  une  civilisation  et 
toutes  ses  transformations  à  travers  les  circon- 
stances variables,  par  une  succession  d'impulsions 
fatales,  c'est  la  race,  c'est  le  milieu,  c'est  le  moment. 
Tirons  de  leur  obscurité  ces  formules  sibyllines,  en 
en  demandant  à  M.  Taine  lui-même  l'explication  : 
La  race,  c'est  cette  disposition  innée,  héréditaire, 
variable  selon  les  peuples,  liée  à  des  différences 
marquées  dans  le  tempérament  et  dans  la  structure 
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èa  corps.  Le  milieu,  c^est  rensemble  d«s  circon- 
stances naturelles  ou  des  circonstances  politiques  et 
sociales  qui  dérangent  ou  complètent  le  naturel  et 
modifient  ainsi  Tinfluence  qu'apporte  avec  elle  la 
structure  intérieure  des  races.  Enfin,  le  moment  re- 
présente un  genre  d'influence  qui  se  compose  de  la 
vitesse  acquise  par  l'impulsion  permanente  de  la 
race  et  du  résultat  déjà  produit  par  le  milieu  dans 
lequel  elle  vit.  Ces  forces  primordiales  engendrent 
un  système  d'effets  qui  est  précisément  une  civili- 
sation et  dont  le  type  le  plus  expressif  est  une 
littérature. 

En  faisant  Thistoire  de  la  littérature  anglaise, 
M.  Taine  se  propose  de  nous  donner  la  preuve  de 
son  système.  On  dirait  qu'il  s'intéresse  bien  moins 
à  l'objet  spécial  de  son  étude  qu'à  la  ttièse  dont  il 
poursuit  la  démonstration  obstinée.  Lui-même  dé- 
clare qu'il  a  choisi  la  littérature  anglaise  à  cause  de 
certaines  circonstances  particulières,  qui  rendaient 
plus  facile  ou  plus  claire,  dans  ce  cas  particulier, 
la  solution  de  ce  problème  de  mécanique.  D  espère 
définir  avec  plus  de  précision  les  ressorts  pr%mM% 
en  montrer  mieux  les  effets  graduels,  expliquernet- 
tement  «  comment  ils  ont  fini  par  soulever  jusqnli 
la  lumière  les  grandes  œuvres  politiques,  religieu- 
ses, littéraires,  et  développer  le  mécanisme  intérieur 
par  lequel  le  Saxon  barbare  est  devenu  TAnglaB 
que  nous  voyons  aujourd'hui.  » 

C'est  donc  à  rétablissement  d'une  thèse  de  philo- 
sophie naturaliste  que  M.  Taine  convie  ses  lecteurs. 
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Je  suis  loin,  assurément,  de  contester  certains 
résultats  dans  l'application  de  cette  mélfiode.  Elle 
donne  à  l'esprit  qui  remploie  une  prise  énergique 
sur  les  idées  et  sur  les  faits  qu'il  poursuit,  qu'il 
dompte,  qu'il  plie  à  son  gré.  Elle  donne  à  son 
exposition  l'ordre  le  plus  rigoureux,  l'enchaîne- 
ment de  la  déduction.  Mais  les  inconvénients,  qui 
ne  les  pressent,  qui  ne  les  a  déjà  cruellement  éprou- 
vés dans  les  écrits  précédents  du  même  auteur? 
Qui  n'a  déjà  regretté  mille  fois  de  voir  M.  Taine 
s'emprisonner  volontmrement  et  se  débattre,  avec 
des  convulsions  de  talent  à  peine  réprimées,  dans 
.l'étroite  enceinte  d'un  théorème?  Il  y  a  ici  encore 
une  tension  excessive  de  volonté,  trop  marquée 
dans  les  procédés  de  sa  critique  pour  que  les  lec- 
teurs puissent  jouir  librement  de  toutes  les  ressour- 
ces d'esprit  accumulées,  de  tant  d'observations 
fortes  et  profondes,  condensées  dans  un  Syllogisme 
gigantesque  qui  se  déploie  à  travers  trois  volumes. 

M,  Taine  n'en  est  pas,  en  ce  genre,  à  sa  première 
tentative.  De  nombreux  articles,  certains  chapitres 
de  ses  Philosophes  français^  ses  études  sur  Tite  Live 
et  sur  la  Fontaine  avaient  déjà  manifesté  la  prédi- 
lection de  M.  Taine  pour  ces  constructions  jecti- 
lignes  qui  donnent  à  l'histoire,  à  la  morale,  à  la 
critique  l'apparence  d'un  traité  de  géométrie,  avec 
l'évidence  eh  moins.  Chacune  de  ses  œuvres,  déjà  si 
nombreuses  et  si  diverses  de  sujets,  si  analogues 
entre  elles  par  la  méthode,  tient  invariablement 
dans  la  première  phrase  qui  exprime  la  /brce,  sa 
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direction^  sa  grandeur;  tout  le  reste  n'est,  en  mille 
ou  deux  mille  phrases,  que  la  preuve  prétendue  ri- 
goureuse, par  analyse  et  par  déduction,  de  la  loi 
posée.  L'art  est  de  découvrir  du  premier  coup  cette 
loi  qui  contient  le  tempérament  d'un  peuple  ou  d'un 
homme,  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se  déve- 
loppe, la  faculté  qui  en  dérive.  Tout  cela  se  résume 
dans  une  courte  formule.  Possédant  la  formule, 
vous  avez  le  reste.  Des  faits  innombrables  tiennent 
au  large  dans  une  demi-ligne  :  «  Vous  enfermez 
douze  cents  ans  et  la  moitié  du  monde  antique  dans 
le  creux  de  votre  main  ^  » 

Appliquez  le  procédé  aux  grands  hommes,  aux 
grands  siècles,  aux  nations  célèbres,  vous  les  rédui- 
rez tous  successivement  à  une  formule.  Le  dévelop- 
pement intellectuel  d'un  peuple  ou  d'un  homme, 
résultant  de  l'emploi  de  sa  faculté  maîtresse,  cette 
faculté  résultant  de  la  structure  originelle  et  du 
climat,  voilà  l'invariable  cadre  où  devra  se  mouvoir 
la  nouvelle  école  d'historiens  et  de  critiques  que 
M.  Taine  suscite  ou  qu'il  représente.  La  vieille  his- 
toire, nous  assure-t-OD,  a  fait  son  temps  comme  la 
vieille  critique.  Bossuet ,  historien  sans  méthode, 
Montesquieu,  théoricien  sans  théorie,  vous  n'aviez 
pas  soupçonné  le  grand  secret  de  l'histoire  romaine. 
Tempérament  des  Romains  :  esprit  sec  et  net,  effet 
de  la  structure  primitive  du  cerveau  ;  circonstance 
persévérante  :  nécessité  de  songer  à  son  intérêt  et 

1.  Lei  philosophes  français. 
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d'agir  en  corps;  résultat  :  faculté  égoïste  et  poli- 
tique. Cette  faculté  explique  tout,  la  société,  le  gou- 
vernement, l'art  de  combattre,  de  négocier  et  d'ad- 
ministrer, les  affections  privées,  la  religion,  la 
science. 

J'ose  à  peine  arrêter  le  physiologiste  qui  m'ex- 
plique à  sa  manière  les  causes  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  des  Romains.  Mais  enfin  qui  m'assure 
que  la  stcucture  primitive  du  cerveau  des  Romains 
devait  nécessairement  produire  un  esprit  sec  et  net? 
Je  n'en  sais  rien,  et  j'ai  grand  peur  que  ce  ne  soit 
là  une  pure  hypothèse  dont  on  a  essayé  de  faire  un 
principe.  Gela  doit  être,  donc  cela  est.  Le  raisonne- 
ment n'est  pas  suffisant,  et  jusqu'à  nouvel  ordre  ou 
nouvelle  démonstration,  j'excuse  Montesquieu  de 
n'avoir  pas  déduit  l'histoire  romaine  de  la  structure 
du  cerveau  de  Romulus. 

Même  genre  d'explication  pour  les  individus  que 
pour  les  peuples.  L'homme  n'étant  qu'un  théorème 
qui  marche,  l'explication  de  chaque  grand  homme 
ne  sera  qu'un  syllogisme  réduit  aux  proportions 
d'une  vie  humaine,  au  lieu  d'être  étendu  à  la  mesure 
de  plusieurs  siècles.  Tite  Live  est  un  historien 
orateur,  in  historia  orator;  tout  se  déduit  de  cette 
faculté  qui  elle-même  résulte  du  tempérament  de 
Tite  Live  et  des  circonstances  qui  le  développent. 
Shakspeare  est  un  poète  nerveux  ;  faculté  maltresse  : 
l'imagination.  Milton,  poète  musculeux;  faculté 
maîtresse  :  la  logique,  etc.,  etc. 

L'histoire  littéraire  et  politique  de  l'Angleterre  sera 
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une  galerie  ëe  tempéraments,  parmi  lesquels  pré- 
dominera le  sanguin,  résultat  de  la  forte  alimenta- 
tion du  pays. 

L'histoire  et  la  littérature  ainsi  comprises  me  font 
TefTet  de  certains  musées  anatomiques.  Chaque 
pièce  de  ces  musées  a  son  ressort  qui  fait  marcher  le 
système.  M.  Taine  démonte  Thomme  moral,  comme 
on  démonte  le  squelette  humain  ;  puis,  en  mécani- 
cien habile,  il  recompose  la  machine  et  lui  appUqro 
un  principe  moteur.  Le  comble  de  Tart  est  de  le 
faire  jouer  d'une  manière  analogue  à  la  vie,  de  ItH 
faire  reproduire  à  volonté  les  mouvements  moraux, 
te  jeu  complexe  et  délicat  des  idées,  des  affections 
qui  caractérisaient,  dans  la  réalité,  le  sujet  de  la 
démonstration.  M.  Taine  est  déjà  en  possession  d'un 
certain  nombre  de  ressorts  parfaitement  polis  et 
fonctionnant  à  merveille.  Il  y  a  le  ressort-Cousin, 
le  ressort-Macaulay,  le  ressort-Dickens,  le  ressort- 
Saint-Simon,  le  ressort-Carlyle,  et  bien  d'autres. 
Ajoutons-y  le  ressort-Dieu,  qui  n'est  qu'une  loi  t& 
sultant  de  la  structure  de  Tunivers,  et  dont  l'imagi- 
nation a  fait,  par  suite  d'une  métaphore,  un  être. 
Voilà  la  démonstration  de  la  grande  mécaniqœ 
achevée;  M.  Taine  pourra  se  reposer.  Ou  plutitt 
espérons,  avec  une  invincible  patience,  qu'au  lien 
de  s'enfoncer  plus  avant  dans  un  système  d'une 
monotonie  que  le  talent  mémerendà  peine  tolérable, 
cet  esprit  vigoureux,  se  ressaisissant  par  sa  propre 
vigueur,  se  retirant  de  ce  mortel  engrenage  du  sys- 
tème, retournera  dans  un  autre  sens  ses  qualités 
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comprimées,  faussées,  et  les  déploiera  enfin  en 
pleine  indépendance. 

Que  de  choses  il  faut  sacrifier  pour  arriver  à  son- 
mettre  le  monde  moral  à  la  torture  de  pareils  pro- 
cédés î  II  y  faut  supprimer  le  sentiment  de  la  vie 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ingénu  et  de  pl-us  libre,  d!e 
ptas  délicat  et  de  plus  varié,  dans  répanouîssement 
le  plus  original  de  l'individualité  hunmine,  de  la 
personne  qui  est  une  conquête  sur  les  fatalités  de  la 
race,  du  climat,  du  milieu. 

H  faut  supprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et 
de  plus  sacré  dans  l'homme,  ce  qui  est  en  lui  vé- 
ritablement humain,  au  milieu  delà  nature  asservie 
à  la  nécessité,  ce  qui  proteste,  dans  un  noble  cœur^ 
contre  tous  les  genres  de  servitude  physique  ou  mo- 
rale, la  liberté,  et  tout  ce  qu'elle  ajoute  d'imprévu 
ou  de  sublime  à  la  psychologie  et  à  l'histoire,  tout 
ce  qu'elle  y  crée  de  responsabilités  éclatantes  ou  de 
mérites  obscurs,  de  dévouements  ou  d'héroïsmes, 
Tout  cela  vient  tomber  misérablement  devant  cette 
déclaration  de  M.  Taine  :  «  Le  vice  et  la  vertu  sont 
des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  *.  » 

Tel  est  rinflexible  mécanisme  qu'on  nous  donne 
pour  la  vraie  méthode  littéraire  et  qui  doit  intro- 
duire d^ns  les  sciences  morales  Texactitude  qui 
leur  manque.  On  nous  parle  de  vérification.  Qui  ne 
comprend  d'avance  que  cette  vérification  sera  illu- 
soire ?  Dans  les  sciences  morales  les  faits  ofiBrent 

1.  JKsUnre  àe  la  littérature  angLoùe,  Introductàon. 
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une  surface  si  mobile,  ils  sont  d'une  appréciation  si 
variable  et  si  délicate,  qu'ils  refléteront  inévitable- 
ment la  nuance  propre  et  la  pensée  de  l'observa- 
teur. On  y  verra  ce  qu'on  y  voudra  voir,  si  Ton  ne 
se  garantit  pas  soi-même  contre  son  hypothèse.  Il 
n'y  a  qu'une  seule  condition  pour  que  Tobçervation 
soit  sincère,. c'est  l'absence  de  système.  Toute  idée 
préconçue  altère  la  réalité  observable,  toute  hypo- 
thèse jette  sur  les  faits  sa  couleur  et  son  reflet. 
C'est  ce  que  savent  les  mattres  de  la  science  psycho- 
logique. Ils  ont  pour  parti  pris  de  n'en  avoir  aucun. 
Voilà  ce  qui  donne  un  si  grand  prix  à  leurs  obser- 
vations. Là,  au  contraire,  où  manque  ce  désinté- 
ressement, je  suis  en  défiance,  et  la  théorie  la 
mieux  ordonnée  ne  me  semblera  que  la  conquête, 
ingénieuse  parfois,  d'autres  fois  violente,  d'un 
système  sur  la  réalité.  J'ajoute  que  ces  sortes  de 
généralisations  hardies ,   qui  .  prétendent   dériver 
d'une  formule  unique  la  science  entière,  sont  par- 
tout mieux  à  leur  place  que  dans  la  sphère  des  faits 
moraux.  Je  n'admets  pas  qu'on  puisse  faire  tenir 
en  une  ligne  l'histoire  ou  la  littérature  d'un  peuple, 
ni  même  le  génie  d'un  homme.  Là,  tout  est  d'une 
complexité  si  grande,  il  y  a  de  telles  combinai- 
sons de  circonstances  délicates  et  des  influences  si 
diverses  mêlées  entre  elles,  il  y  a  une  cause  sur- 
tout si  difficile  à  déterminer,  puisque  son  principe 
même  est  l'indétermination,  qu'il  est  à  peu  près 
impossible  de  saisir  ainsi,  d'une  vue  unique,  la  vé- 
rité primordiale,  le  fait  générateur.  Les  faits  mo- 
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raux  ne  se  groupent  pas  et  ne  s'ordonnent  pas 
comme  les  faits  physiques.  Là  où  intervient  le  prin- 
cipe humain,  c'est-à-dire  libre,  n'essayez  pas  d'ap-' 
pliquer  vos  étroites  catégories.  Elles  ne  rendront 
pas  compte  de  leur  objet.  Résoudre  dans  une  for- 
mule unique  la  destinée  d'un  grand  peuple  ou  d'un 
grand  homme,  c'est  s'exposer  à  l'erreur  d'une  vue 
volontairement  étroite  qui  s'obstine  à  ne  saisir 
qu'un  point  dans  l'horizon  immense ,  et  qui  de  ce 
point  arbitrairement  choisi  prétend  déduire  tout 
l'horizon.  Encore  l'image  est-elle  inexacte.  Les 
formes,  les  aspects  d'un  pays  peuvent  jusqu'à  un 
certain  point  se  déduire  d'une  seule  forme,  d'un 
seul  aspect  pour*  un  observateur  habitué  aux 
voyages  et  aux  comparaisons  qui  en  résultent.  Mais 
dans  la  sphère  des  faits  moraux,  la  liberté  a  une 
part  si  grande  qu'elle  déconcerte  à  chaque  instant 
toutes  les  comparaisons,  les  déductions,  les  prévi- 
sions de  ce  genre. 

Laissons  aux  sciences  physiques  et  naturelles  l'i- 
dée de  la  fatalité.  Ces  sciences  ne  font  qu'exprimer 
dans  une  formule  la  nécessité  de  certains  faits.  Mais 
n'essayez  pas  de  transporter  de  vive  force  cette 
idée  dans  les  sciences  morales.  Un  élément  mobile 
et  complexe,  comme  un  homme  et  un  peuple,  dé- 
fiera toujours  ces  stériles  tentatives.  Ne  réduisez 
pas  la  nature  humaine  aux  proportions  de  ces 
fleuves  dont  la  science  connaît  la  source,  ordonne 
le  cours,  prévoit  jusqu'aux  fureurs,  règle  jusqu'aux 
inondations.  La  nature  humaine  a  les  caprices  et 
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les  profondeurs  de  Tocéan,  mais  d'un  océan  qui 
aurait  en  luinoième  la  cause  libre  de  ses  agitations 
et  ide  ses  tempêtes, 

£n  tout  cela,  M.  Taine  est  d'accord  avec  son  sys- 
tème qui  réduit  Dieu  à  une  loi,  l'bomBae  à  une  ré- 
sultante de  forces  mécaniques.  Il  est  d'accckrd  aussi 
avec  les  panthéistes.  Spinoza  se  moque  quelque 
part  des  écrivains  qui  traitent  des  passions,  des 
vertus  et  des  vices  des  kommes,  conmie  s'il  ne  s'a- 
gissait pas  pour  eux  de  choses  Aaiturelles,  c'est-à- 
diite  de  choses  réglées  par  les  lois  générales  de  l'u- 
nivers :   «  Ils  ont  l'air,  dit-il,    de   considéra 
l'homme  dans  la  nature  comme  un  empire  dans 
ttu  autre  empire.  A  les  en  croire,  l'honinie  trouWe 
l'ordre  de  l'univers,  bien  plus  qu'il  n'en  &it  partie. 
Dans  le  fait,  rien  n'arrive  qu'on  puisse  attribuer  à 
quelque  irrégularité  de  ce  genre  qui  serait  un  vice 
de  la  nature.  Car  la  nature  est  toujours  la  même  : 
partout  elle  est  une  ;  partout  elle  a  même  vertu  et 
même  puissance;  en  d'autres  termes^  les  lois  et  les 
règles  de  la  nature,  suivant  lesquelles  toutes  choses 
naissent  et  se  transforment,  sont  partout  et  tou- 
jours les  mêmes,  et  en  couséquence  on  doit  eipli- 
quer  toutes  choses,  quelles  qu'elles  soient,  par  une 
seule  et  même  méthode,  je  veux  dire  par  les  lois 
universelles  de  la  nature  K  » 

On  affirme  aussi,  pour  lui  donner  du  crédit,  que 
cette  théorie  du  groupement  des  phénoutèDes  mo- 

1.  Spinoza,  Éthique.  Préambule  de  la  3*  partie. 
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raux  autour  d'un  phénomène  principal,  qui  les  lient 
fiOQs  sa  dépendance,  est  une  idée  d*HegeL  Je  n'y 
contredis  pas.  Toutes  les  doctrines  qui  excluent  la 
liberté  se  ressemblent  par  leurs  conséquences. 

Mais  je  ne  vois,  pour  ma  part,  dans  cette  méthode 
littéraire,  que  le  naturalisme  sous  sa  forme  mo- 
derne. C'est  le  Positivisme  appliqué  à  la  littérature. 
Le  trait  principal  de  la  méthode  positiviste  s'y  ren- 
contre, l'Ame  traitée  comme  un  ensemble  de  phé- 
nomènes assimilables  aux  faits  purement  physiques 
et  dépendant  les  uns  des  autres  par  une  liaison 
nécessaire ,  la  substitution  de  l'idée  de  loi  à  l'idée 
ile  cause,  l'application  de  la  méthode  physiologique 
aux  phénomènes  de  l'ordre  intellectu^  et  moral.  Le 
principe  est  le  même  :  un  groupe,  une  série,  un 
être  étant  donnés^  c'est  la  réciprocité  nécessaire ,  la 
corrélation  affirmée  entre  tous  les  termes  de  la 
série,  la  dépendance  de  toutes  les  parties  de  l'être 
entre  elles.  Par  quel  abus  et  à  quel  prix  ce  grand 
principe  d'une  application  si  féconde  dans  l'étude 
des  corps  et  des  organismes  est  transporté  dans 
rétude  des  êtres  spirituels  et  libres,  on  ne  le  sait 
que  trop.  L'analyse  du  nK>nde  moral,  l'étude  des 
talents  et  des  âmes,  des  doctrines  et  des  carac- 
lères,  n'est  plus  qu'une  branche  de  la  zoologie  :  la 
psychologie  rentre  dans  l'histoire. naturelle.  Hegel 
«t  Spinoza  n'ont  en  vérité  rien  à  réclamer  ici  que 
Tappareil  des  formules  métaphysiques  et  l'autorité 
mystérieuse  de  deux  grands  noms  4ans  une  doc- 
trine très-peu  mystérieuse,  beaucoup  {dus  simple 
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au  fond  qu'on  ne  le  donne  à  entendre,  souvent 
condamnée,  toujours  renaissante,  et  qui  se  relève 
aujourd'hui  avec  le  prestige  de  jeunes  talents, 
habiles  à  mettre  à  profit  l'engouement  du  public 
pour  les  sciences  positives ,  une  réaction  éphémère 
contre  le  spiritualisme,  les  vagues  espérances  et  les 
inquiétudes  des  temps  nouveaux. 

Le  style  de  M.  Taine  exprime  la  doctrine  et  révèle 
l'auteur.  Je  voudrais  me  rendre  compte  à  moi- 
même  de  l'impression  que  produisent  sur  moi  ce 
talent  systématique,  impérieux,  ce  style  âpre  et 
puissant,  monotone  dans  ses  hardiesses,  éclatant 
sans  chaleur.  Je  voudrais  montrer  M.  Taine  pour- 
suivant la  Nature  au  fond  de  ses  retraites  les  plus 
obscures,  et  comme  il  s'en  empare  avec  une  froide 
violence.  Rien  ne  le  rebute  dans  Taveugle  magi- 
cienne ;  elle  n'a  pour  lui  ni  mystères  ni  horreurs. 
Tout  est  divin  en  elle,  puisque  tout  est  nécessaû^.. 
Ou  plutôt  rien  n'est  divin  dans  cette  égale  et  com- 
mune nécessité  des  choses  qu'on  appelle  Nature,  Ses 
aberrations  apparentes  et  ses  difformités  ne  lui 
offrent  pas  un  attrait  moindre  que  ses  beautés  les 
plus  éclatantes.  L'énorme,  le  gigantesque  paraissent 
même  avoir  plus  d'attraits  pour  lui  que  le  beau, 
que  Je  délicat. surtout.  Il  admire  mieux  le  Monde 
dans  le  développement  immodéré  de  ses  puissances 
que  dans  la  paix  divine  de  ses  harmonies.  Il  a  pour 
repdre  cette  exagération  des  forces  naturelles  une 
violence  de  pinceau,  une  fécondité  d'images  et  de 
métaphores  accumulées,  un  style  porté  au  plus  haut 
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degré  de  condensation  possible  par  je  ne  sais  quelle 
tension  des  n)uscles  de  Tesprit.  C'est  de  la  littéra- 
ture forcée.  Tout  sujet  psychologique  et  moral  est 
pour  lui  un  groupe  de  phénomènes,  liés  par  une  loi, 
et  comme  une  rédaction  de  la  Nature  qu'il  faut  sai- 
sir dan*  tous  ses  détails.  Dans  la  Nature,  rien^  n'étant 
subalterne  ou  médiocre,  il  la  faut  rendre  tout  en- 
tière sans  triage  arbitraire,  sans  choix.  Je  me  re- 
présente M.  Taine  enfermant  chaque  sujet  et  chaque 
question  dans  la  trame  serrée  de  ses  déductions, 
comme  un  pécheur  qui  enferme  un  coin  de  mer 
dans  ses  filets,  résolu  à  n'en  laisser  échapper  au- 
cune proie.  Voyez-le  tirant  à  lui  son  filet  plein, 
épuisant  l'Océan  de  tout  ce  qu'il  contient  sur  un 
point  donné,  ramassant  tout  ce  qui  erre  ou  rampe 
ou  nage  sur  le  fond  vaseux  et  dans  les  fiots.  Le  filet 
s'enfle,  se  gonfle  démesurément,  menace  de  se  rom- 
pre. Son  poids  l'emporte  au  fond,  i  se  traîne  sur  le 
sable  qu'illaboure  ;  il  résiste,  par  sa  masse  et  par  celle 
qu'il  entraîne,  à  Tefl'ort  du  pêcheur.  Rien  n'y  fait , 
le  bras  obstiné  brise  ces  résistances  ;  tout  ce  butin 
du  sable  et  des  flots  est  ramené  de  vive  force  à  la 
surface  des  eaux,  à  la  lumière  du  jour,  sur  la 
grève  :  monstres  inconnus,  débris  sans  nom,  vase 
et  graviers,  animaux  et  plantes,  obscure  végétation 
de  la  mer,  la  vie  et  Ifii  mort  confondues.  Le  spec- 
tateur s'étonne  de  ce  que  peut  contenir  un  coup 
de  filet. 

Telle  est  la  prise  violente  de  M.  Taine  sur  chaque 
sujet.  Cette  poursuite  acharnée  du  détail,  cette  ac- 
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cumulation  d'images ,  cette  concentration  d'eflforts 
sur  chaque  point,  cette  volonté  obstinée  à  ne  lais- 
ser rien  se  perdre  de  ce  qui  constitue,  à  ses  yeux, 
le  groupe  naturel,  qu'il  prétend  reconstruire  et  re- 
créer, où  rien  n'est  insignifiant,  où  tout  dé- 
pend de  tout,  chaque  détail  étant  une  preuve  de 
la  thèse,  chaque  fait  exprimant  à  sa  manière  la  né- 
cessité intérieure,  qui  est  l'essence  de  l'être,  et  qui 
tient  sous  sa  loi  les  phénomènes  dont  l'ensemble 
est  l'individu':  tout  cela  n'est  que  le  signe  et  l'ex- 
pression de  la  critique  dans  le  style  et  de  la  doctrine 
dans  la  critique. 

C'est  surtout,  nous  l'avons  dit,  dans  VHistoire  de 
la  littérature  anglaise  que  se  marque  l'esprit  de  ce 
rude  et  puissant  travailleur.  On  y  suit  à  chaque 
page  la  déduction  laborieuse  d'un  système  nourri 
par  des  lectures  rapides,  mais  innombrables,  se 
présentant  à  nous  avec  une  consistance,  une  soli- 
dité et  une  plénitude  apparentes  de  pensée,  qui 
donneraient  à  un  écrivain  l'autorité,  si  l'autorité 
pouvait  être  là  où  l'on  sent  le  défaut  de  mesure 
dans  chaque  vue  de  l'esprit,  l'excès  dans  la  force, 
l'entraînement  du  talent  dans  une  sorte  de  vertige, 
toutes  les  ressources  de  la  science  la  plus  éten- 
due, la  plus  abondante,  servant  de  matériaux  et 
livrées  en  proie  au  mécanisme  inflexible  de  Tidée 
fixe. 

Ce  logicien  à  outrance  est  peintre  de  paysages  el 
de  mœurs,  mais  peintre  à  sa  manière.  Il  a  une  in- 
tensité de  regard  qui  saisit  tous  les  détails  dans  leur 
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réalilé  crue,  et  les  transporte  sans  triage  et  sans 
choix  dans  sa  mémoire  :  c'est  de  ces  souvenirs,  as- 
semblés par  une  volonté  toujours  excitée  et  tendue, 
qu'il  recompose  des  ensembles  avec  une  vigueur  de 
relief  extraordinaire.  Il  atteint  parfois  à  des  effets 
étonnants,  tirés  de  la  peinture  du  ciel,  du  climat,  du 
pays  qui  en  reçoit  sa  forme,  des  hommes  qui  s*en 
pénètrent  à  la  longue  et  qui  transforment  leur 
impression  dominante  en  un  élément  du  caractère 
national. 

Bien  que,  chez  lui ,  la  sensation  physique  tende  à 
s'exagérer,  c'est  surtout  le  sens  de  l'observateur  mo- 
ral qui  dépasse  à  chaque  instant  ce  point  unique, 
au  delà  duquel  Teffet  se  dissipe  dans  son  excès. 

Dans  les  quatre  ou  cinq  grandes  époques  de  bar- 
barie ou  de  civilisation  progressive  qu'il  nous 
représente  dans  ses  tableaux,  il  accumule  une  masse 
de  détails  qui  surprennent  d'abord  le  regard  et  le 
dispersent.  Chaque  trait  spécial  attirant  l'œil,  Teur- 
semble  se  brouille  et  l'impression  reste  confuse.  La 
couleur,  trop  entassée  sur  un  éiroit  espace, recou- 
vre les  lignes  et  cache  le  dessin.  On  n'aborde  pas 
ces  violentes  peintures  sans  un  éblouissement.  Il 
faut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  trouver  le 
point  juste  de  la  perspective  et  pour  voir  clair 
dans  ces  tableaux  trop  surchargés. 

Notons  aussi,  dans  M.  Taine,  une  tendance  carac- 
téristique aux  excès  d'un  réalisme  qui  défle  souvent 
toute  citation,  même  par  à  peu  près.  Parfois  cette 
fougue  d'un  pinceau,  que  rien  n'arrête,  déshonore 
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comme  à  plaisir  des  époques,  des  œuvres,  des 
hommes,  qui  jamais  n'avaient  reçu  de  pareilles  at- 
teintes. La  scolastique  se  résume  pour  lui  dans  trois 
siècles  de  travail  au  fond  d'une  fosse  noire..., Où  nous 
montre  dans  saint  Thomas  ce  que  peut  être  le  bout  de 
la  sottise  humaine.  Y oilh  des  exécutions  sommaires. 
Le  moyen  âge  est,  quelque  part,  comparé  à  un  fumier. 
Une  madone  de  Raphaël  n'est  qu'un  magnifique  ani- 
mal vierge.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage  on 
pourrait  signaler  de  ces  peintures  excessives,  exor- 
bitantes, développées  librement  ou  abrégées  dans 
une  métaphore  inouïe*. 

En  lisant  ce  livre,  où  le  talent  déborde  à  cha- 
que page,  où,  par  l'intensité  exagérée  du  regard,  le 
trait  tend  à  se  grossir  hors  de  toute  proportion  avec 


1.  Tantôt  ce  sont  d'épouvantables  orgies,  des  «  mangeailles 
plantureuses  »  qui  reviennent  trop  souvent  et  finissent  pour 
gâter  l'impression  littéraire;  tantôt  ce  sont  des  peintures  «  de 
cervelles  bouillonnantes  et  fourmillantes,  de  frémissements  et 
<l'élans  de  la  chair  et  du  sang,  »  d'effets  tirés  <t  de  l'efiluve  de  la 
sève  corporelle.  » 

On  s'étonne  de  la  hardiesse  et  du  nombre  de  certaines  des- 
Kjriptions  plastiques  :  on  y  voit  «  des  hommes  frissonnants  et 
fixes  devant  la  blanche  chair  palpitante,  etc.  »  On  pourrait 
multiplier  les  exemples  de  ce  genre  presque  à  Tinfîni.  Ces  traits 
et  bien  d'autres  du  môme  genre,  c'est  le  goût  qui  les  condamne 
«tsans  réplique;  le  goût  seul,  sans  l'aide  de  la  morale.  Si  j'in- 
siste, c'est  que  je  veux,  à  cette  occasion,  maintenir  les  principes 
et  les  droits  de  la  critique  contre  les  accusations  de  certains  apo- 
logistes vulgaires,  qui  reprochent  aux  adversaires  de  M.  Taine  de 
se  placer  toujours,  en  le  jugeant,  au  point  de  vue  d'une  morale 
étroite  et  surannée.  Cela  n'est  pas  ;  le  goût  seul  suffit  en  pareil 
cas;  et  le  goût,  c'est  la  raison,  c'est-à-dire  le  sens  de  la  mesure 
et  de  la  proportion,  inséparable  du  beau  comme  du  vrai. 
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la  réalité,  on  pense  naturellement  au  romancier 
Balzac.  Il  y  a  une  affinité  très-sensible  et  presque 
une  parenté  entre  ces  deux  esprits.  M.  Taine,  avec 
une  instruction  solide  et  profonde  qui  manquait  à 
Balzac,  avec  une  culture  intellectuelle  très- forte, 
apporte  dans  les  lettres  quelques-unes  des  mêmes 
qualités  et  une  puissance  d'effets  presque  semblable. 
Il  applique  à  l'histoire  des  civilisations  évçmouies 
ce  don  de  reconstruction  à  la  fois  ample  et  minu- 
tieuse, que  Balzac  appliquait  à  l'observation  et 
même  à  la  divination  de  la  réalité  sociale  et  de  la 
vie  moderne.  Il  nous  offre  aussi  les  mêmes  exagé- 
rations dont  la  Comédie  humaine  est  remplie.  Tous 
deux  adorent  la  force  et  tous  deux  en  abusent.  Le 
principe  de  l'art  semble  être,  pour  eux,  l'énergie 
et  seulement  Ténergie.  M.  Taine  a  un  système- 
Mais  il  y  en  a  un  aussi  dans  la  Comédie  humxiine^ 
non  moins  impérieux  que  dans  VHistoire  de  la  litté'- 
rature  anglaise.  Je  ne  crois  donc  pas  faire  tort  à  la 
jeune  célébrité  de  M.  Taine  en  la  plaçant  à  côté  de 
celle  de  Balzac.  Elles  se  rejoindront,  n'en  doutez 
pas,  dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps. 
.  Ce  qui  doit  nous  intéresser  particulièrement  dans 
ces  libres  peintures,  ce  sont  les  idées  sur  l'homme 
qui  s'y  révèlent.  M.  Taine  étale,  avec  une  prédilec- 
tion marquée,  toutes  les  difformités  et  les  laideurs 
morales.  Sa  peinture  se  pousse  au  noir.  Dans  l'é- 
tude sur  Hogarth ,  je  lis  ces  lignes  expressives  : 
«  C'est  la  bête  qu'il  montre  dans  l'homme;  bien 
pis,  la  bête  folle  ou  meurtrière,  affaissée  ou  en- 
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ragée.  »  Je  serais  soovent  t^té  d*aipp1iquer  cœ 
fortes  expressions  au  talent  de  M.  Taine/  Il  se 
complaît  évidemment  à  peindre  dans  Thomme  l'a- 
nimal sauvage,  la  brute  féroce,  Tinstinct  bestial, 
l'appétit  aveugle.  Il  nous  montre  <ï  la  force  mof^ 
ehinale  des  pièces  et  de  chaque  pièce.  »  Ce  mot 
revient  à  chaque  instant  sous   sa  plume,  parce 
que  ce  mot,  c'est  tout  le  système.  Tantôt  il  nous 
assure  que   «  pour  comprendre  les  actions  ex- 
trêmes de  l'homme  qui  ne   sont  que  les  grandes 
tensions  de  sa  machine  y   c'est  sa   machine    qu'il 
faut  regarder,  la  façon  dont  son  sang  coule,  dont 
ses  nerfs  vibrent;  »  que  «  le  moral  traduit  le  phy- 
sique et  que  les  qualités  humaines  ont  leur  racine 
dans  l'espèce  animale.  »  D'autres  fois  on  soutient 
ce  paradoxe  qu'  «  à  proprement  parler  l'homme  est 
fou,  comme  le  corps  est  malade  par  nature;  que  la 
raison,  comme  la  santé,  n'est  en  nous  qu'une  réus- 
site momentanée  et  un  bel  accident.  >  Ailleurs  on 
loue  Byron  de  connaître  l'homme  tel  qu'il  est.  «  Et 
qu'est-ce  que  l'homme  une  fois  connu  ?  Est^e  en  lui 
que  le  sublime  abonde  ?  La  vérité  est  qu'il  emploie 
le  meilleur  de  son4emps  à  dormir,  à  dîner,  à  bâiller, 
à  travailler  comme  un  cheval  et  à  s'amuser  comme 
un  singe.  C'est  un  animal;  sauf  quelques  minutes 
singulières ,  ses  nerfs ,  son  sang ,  ses  instincts  le 
mènent.  La  routine  vient  s'appliquer  par-dessus,  la 
nécessité  fouette  et  la  bête  avance.  »  Voilà  donc  la 
vérité  sur  l'homme.  Voilà  ce  que  nous  révèlent,  avec 
une  terrible  franctnse,  ces  jeunes  écoles  impatientes 
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de  chacsaer  de  la  scène  les  vieilles  idées  métaphy-^ 
sîques  et  religieuses.  L'homme,  un  pur  animal,  sauf 
quelfoes  mirmtes  singulières!  L'homme  fou  par  na- 
ture, sauf  quelques  accidents!  Si  cette  peinture  est 
vraie,  que  me  parle-t-on  de  progrès,  de  justice,  de 
liberté?  Mettez  à  ce  fou  une  camisole  de  force; 
domptez  l'animal  sauvage  par  le  frein  le  plus  dur, 
empéchez-Ie  de  se  cabrer.  S'il  le  faut,  qu'un  despo- 
tisme sans  pitifé  casse  les  reins  à  cette  bête  méchante 
et  révoltée  1  C'est  une  politique  que  désavoueraient 
peut-être  ces  philosophes  des  nouvelles  écoles.  Ils 
n'en  auraient  pas  le  droit;  ils  nous  amèneraient 
infailliblement,  comme  Thomas  Hobbes,  au  règne 
absolu  de  la  force,  si  leurs  idées  venaient  à  triom- 
pher. N'estKîe  pas  une  leçon  assez  rude  à  l'a- 
dresse de  leurs  contemporains?  Il  n'y  a  qu'une 
philosophie  qui  donne  un  principe  et  un  appui  à 
la  liberté,  celle  qui  déclare  que  ce  n'est  pas  la  raison 
qui  est  l'accident  dans  l'homme,  mais  bien  la  folie; 
que  ce  n'est  pas  l'animal  qui  est  notre  être  vérita- 
ble, mai*  l'esprit;  que  ce  n'est  pas  Tinstinct  qui 
est  l'instrument  fatal  et  l'aveugle  artisan  de  l'his- 
toire, mais  la  pensée,  divine  ouvrière  du  progrès; 
cette  philosophie,  enfin,  qui  montre  dans  l'homme 
le  principe  actif,  s'élevant  peu  à  peu,  avec  la  con- 
science, au-dessus  des  forces  naturelles ,  les  domi- 
nant, devenant  maître  et  responsable,  et  faisant 
ainsi  un  être  moral  de  ce  qui  n'était  d'abord,  dans 
les  apparences  du  moins,  qu'un  être  de  nature,  va- 
gissant et  faible,  livré  comme  l'animal  à  la  servi- 
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tude  des  impressions  sensibles.  Voilà  la  véritable 
école  de  la  liberté,  parce  qu'elle  en  reconnaît  le 
principe  dans  la  conscience.  Le  mépris  deThomme 
est  une  mauvaise  école  de  morale  et  de  poli- 
tique. 

Tel  est  ce  système  qui  démonte  successive- 
ment tous  les  rouages  de  Tuniversel  mécanisme, 
pour  qui  la  Cause  suprême  n'est  qu'un  ressort 
aveugle,  l'homme  une  pure  machine,  dépendant 
du  reste  de  l'engrenage.  —  Il  y  manque  deux  mots, 
importants* il  est  vrai,  qui  résument  toute  vraie 
civilisation  et  toute  vraie  philosophie  :  Dieu  et  la 
liberté. 
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Tout  le  travail  critiqua  qui  s'est  produit  sourde- 
ment dans  les  âmes ,  ouvertement  dans  les  livres , 
sur  la  notion  de  Dieu,  est  venu  se  résumer  dans  un 
ouvrage  digne  d*ètre  étudié  avec  la  plus  sérieuse 
attention,  la  Métaphysique  et  la  Science.  L'examen 
des  conclusions  de  ce  livre  nous  dispensera  de 
suivre  les  progrès  de  la  pensée  hégélienne  dans  une 
foule  d'autres  écrits  publiés  en  France  depuis  quel- 
ques années. 

Dans  cette  mêlée  de  doctrines  qui  nous  inondent 
de  leurs  douteuses  clartés,  celle  de  M.  Vacherot 
s'offre  à  nous  avec  un  caractère  rare  de  franchise. 
Ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  pourra  jamais  reprocher 
de  tenir  en  réserve  son  dernier  mot.  Je  doute  que, 
depuis  Spinoza,  personne  ait  porté  aussi  loin  la  sîn- 
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cérité  d'un  esprit  libre  et  fier,  décidé  à  n'éluder  au- 
cune conséquence  de  ses  principes. 

Avec  M.  Vacherot,  la  critique  n'est  exposée  à 
aucune  surprise.  Non  pas  qu'il  soit  malaisé  de  sur- 
prendre, dans  ce  vaste  ouvrage,  surchargé  de 
prolégomènes  historiques,  bien  des  fluctuations 
d'idées,  de  nombreuses  obscurités,  des  contradic- 
tions même.  Pourràit-il  en  être  autrement?  Était-il 
possible  que  dans  un  si  long  voyage  à  travers  toutes 
ces  doctrines,  sous  le  poids  de  tant  d'analyses  et  de 
critiques,  la  pensée  ne  s'obscurcit  ou  ne  se  troublât 
jamais?  Souvent  on  pourrait  croire,  quand  l'auteur 
expose  tels  systèmes,  très-divers  entre  eux,  que  c'est 
le  sien  qu'il  défend  sous  diflérents  noms,  tant  il  y 
met  de  chaleur  d'âme  et  d'accent  personnel.  C'est 
que  l'auteur,  un  des  plus  intrépides  chercheurs  de 
vérité  qu'il  y  ait  en  ce  temps-ci,  a  vécu  pour  son 
compte  dans  la  plupart  des  philosophie»  qu'il  inter- 
prète :  «  Ces  entretiens,  nous  dit-il,  sont  moins 
l'exposé  didactique  d'une  doctrine  que  l'histoire 
d'une  pensée  qui  a  traversé  toutes  les  conceptions, 
tous  les  systèmes  décrits  successivement,  pour  se  re- 
poser dans  une  conclusion  définitive.  »  De  là,  plus 
d'un  malentendu  possible  entre  le  livre  et  le  lecteur. 
Mais  ces  malentendus  ne  sont  jamais  volontaires  et 
d'ailleurs  ils  ne  durent  pas.  Quand  on  est  arrivé,  à 
travers  plusieurs  conclusions  partielles  et  provi- 
soires où  l'on  aurait  grand  tort  de  s'arrêter,  à  la 
conclusion  définitive ,  les  perspectives  du  livre  s'é- 
clairent, l'esprit  du  lecteur  trouve  son  issue  dans 
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cette  confusion  de  systèmes  ;  le  but,  lentement  pour- 
suivi, laborieusement  atteint,  se  marque  en  pleine 
lumière. 

Exprimer  la  vraie  pensée  philosophique  de  notre 
siècle,  dégager  des  obscurités  naïves  ou  calculées 
qui  l'enveloppent  la  conception  de  l'Idéal,  du  Par- 
fait, dont  l'imagination  a  fait  une  idole,  dont  l'abs- 
traction scolastique  a  fait  une  entité  inintelligible, 
dont  il  appartient  à  notre  siècle  de  faire  une  idée 
positive,  scientifique,  aussi  réelle  dans  son  objet  que 
simple  dans  sa  démonstration^  ;  substituer  le  Dieu 
de  là  Raison  pure,  dans  sa  sublimité  abstraite,  à 
toutes  les  formes  raffinées  de  l'idolâtrie  psycholo- 
gique, non  moins  contraire  à  la  science  que  les 
formes  grossières  delà  superstition  populaire;  en 
finir  avec  le  Dieu-Esprit  tout  aussi  bien  que  la  théo- 
logie régnante  en  a  fini  avec  le  Dieu-Nature;  voilà  le 
résultat  nettement  annoncé  de  la  métaphysique  nou- 
velle. Le  feu  intérieur  des  grandes  méditations  et 
des  convictions  profondes  jette  sur  cette  trame  ser- 
rée d'abstractions  un  vif  reflet  dont  tout  Touvrage 
s'anime  et  se  colore.  Ce  que  je  remarque  surtout, 
c'est  avec  quelle  force  l'auteur  s'enfonce  au  cœur 
des  philosophies  les  plus  diverses.  Il  s'y  transporte 
tout  entier,  ou  plutôt  il  les  transporte  en  lui  ;  pour 
les  exposer,  il  les  reconstruit  ;  il  répète  dans  sa  pen- 
sée, par  un  vigoureux  eflbrt  de  méditation  concen- 
trée, le  fiai  de  la  pensée  créatrice.  L'analyse  de  la 

1.  la  métaphysique  et  la  science,  préface^  p.  15. 
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philosophie  hégélienne  restera  entre  autres,  comme 
un  modèle  de  reconsti*uction  personnelle,  tout  en 
gardant  son  caractère  de  savante  exactitude. 

Il  ne  s'agit  ici  que  des  conclusion^  théologiques 
de  Touvrage.  Quel  en  est  le  vrai  sens,  quelle  en  peut 
être  la  portée  dans  ce  temps  d'universelle  critique? 
S'imagine- t-on  qu'elles  vont  résoudre  toutes  les 
difficultés,  pacifier  comme  par  enchantement  les 
consciences  qui,  depuis  un  siècle  surtout,  cherchent, 
à  travers  les  ruines  des  systèmes,  leur  Dieu  perdu, 
changeant  d'idoles  sans  parvenir  à  sortir  de  l'ido- 
lâtrie? Les  difficultés,  les  contradictions  ne  vont- 
elles  pas  renaître  en  foule  autour  de  cette  f(M*mule 
nouvelle  de  l'Absolu?  £t  la  première  de  toutes  les 
contradictions  ne  sera-t-elle  pas,  pour  cette  doc- 
trine, de  commencer  par  retirer  la  réalité  à  l'Être 
qu'elle  prétend  définir?  Cette  forn^ule,  expression 
suprême  de  l'Hegélianisme  dans  une  intelligence 
française  qui  l'amène  à  son  plus  haut  point  de 
clarté,  ne  sera-t-elle  pas  en  même  temps  sa  con- 
damnation définitive  et  son  arrêt  de  mort  dans 
la  science?  Voilà  les  questions  qui  s'imposaient  à 
nous,  pendant  la  lecture  du  livre,  et  dont  l'impé- 
rieux souvenir  poursuit  longtemps  l'esprit  après 
que  le  livre  est  fermé. 

Marquons  d'abord,  avec  le  même  soin  que  M.  Ya- 
cherot  lui-même,  sa  situation  isolée  et  indépendante 
dans  la  philosophie  française,  à  égale  distance  de  la 
curiosité  désintéressée  de  la  philosophie  critique , 
du  dogmatisme  étroit  de  l'école  positive,  des  néga- 
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tions  antiscientifiqnes  de  l'athéisme,  des  aberrations 
du  Spinoztsme,  des  superstitions  de  la  théologie 
scolastique  et  de  la  théologie  cartésienne,  confon- 
dues par  lui  dans  une  idolâtrie  commune,  égalées 
sons  le  niveau  du  même  dédain.  C'est  par  cette  série 
d'e][)positions  à  des  doctrines  connues  qne  nous  pré- 
parerons Fesprit  du  lecteur  à  cette  conception  nou- 
velle qui  doit  tirer  la  métaphysique  des  ténèbres  où 
elle  s'agite  lourdement  et  lui  livrer  enfin  (ou  nous 
l'assure)  l'issue  vers  la  lumière. 

La  philosophie  de  M.  Vacherot  n'a  de  commun 
avec  la  philosophie  critique  que  le  point  de  départ 
et  le  commencement  de  la  méthode.  Lui  aussi  dé- 
bute par  la  critique,  mais  c'est  comme  Descartes  par 
le  doute,  détruisant  rancienne  métaphysique,  mais 
décidé  à  poursuivre  son  œuvre  jusqu'à  l'affirmation 
d'une  métaphysique  nouvelle.  L'école  critique  s'ar- 
rête au  point  de  départ.  Elle  creuse  dans  la  croyance 
humaine  un  vide  qu'elle  n'essaye  pas  de  combler. 
Elle  croit  avoir  assez  fait  pour  Dieu  quand  elle  a 
noontré  que  le  chercher  dans  les  angoisses  de  l'es- 
prit est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  à  la  fois  et  de  plus 
inutile,  la  plus  noble  des  inquiétudes,  la  plus  inutile 
des  curiosités.  Mais,  comme  le  remarque  fort  juste- 
na^dt  M.  Vacherot,  l'esprit  ne  peut  en  rester  là, 
quoi  qu'on  fasse  pour  l'y  maintenir.  Lui  laisser  en- 
trevoir, dans  le  mystérieux  horizon  de  l'ontologie, 
tout  un  monde  inaccessible  de  réalités,  c'est  irriter 
son  désir  en  le  désespérant  ;  c'est  le  réduire  aux  par- 
tis extrêmes.  Ou  bien  alors  la  raison,  ramenée  sous 
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le  joug  par  l'instinct  irrésistible  de  la  croyance, 
abdiquera  toute  libre  recherche,  ou  bien,  résignée 
à  cette  impossibilité  de  la  certitude,  elle  désintéres- 
sera rhomme  de  tout  noble  souci;  elle  arrangera 
sa  vie,  dans  les  limites  étroites  où  elle  est  enfermée, 
pour  que  cette  vie  se  passe  le  plus  agréablement 
possible,  dispensée  du  devoir  et  de  la  science.  Le 
devoir,  la  science,  veulent  que  Ton  croie  au  bien  et 
au  vrai.  Seule,  cette  foi  peut  inspirer  et  soutenir  le 
courage  des  grandes  choses. 

De  l'école  critique  à  l'école  positive,  il  y  a  toute  la 
distance  d'un  demi-scepticisme  à  un  dogmatisme 
étroit,  mais  absolu*.  L'école  positive  nie,  elle  aussi, 
la  métaphysique,  mais  sans  aucune  de  ces  conces- 
sions ou  transactions  dans  lesquelles  s'arrête  à  mi- 
chemin  l'école  critique.  Elle  ne  maintient  pas  comme 
sujet  d'étude  psychologique  ce  qu'elle  repousse 
comme  objet  de  spéculation  rationnelle.  Des  illu- 
sions pures  ne  valent  pas  la  peine,  à  ses  yeux,  qu'on 
en  contemple  dans  l'esprit  humain  les  formes  et  les 
couleurs  mobiles,  ni  qu'on  s'amuse  à  ce  qui  n'est 
qu'un  jeu  d'optique.  Elle  coupe  court  à  ces  inutiles 
et  chimériques  curiosités.  «  Issue  de  Técole  de  la 
sensation,  elle  ne  consent  à  reconnaître  aux  spécula- 
tions ontologiques  aucune  racine  dans  la  nature 
humaine.  La  raison  n'est  que  l'expérience  comparée 
et  généralisée  ;  les  idées  ne  sont  que  des  rapports 


1.  La  Métaphysique  et  la  science,  t.  I^  p.  335;  t.  Il,  p.  480  et 
pcusim. 
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généraux,  abstraits  des  faits.  L'infini,  l'absolu,  l'u- 
niversel. Dieu,  rame,  l'esprit,  sont  des  mois.  » 
Toute  tendance  à  rechercher  ce  que  signifient  ces 
abstractions  vides  marque  une  véritable  infirmité 
d'esprit.  C'est  cette  exclusion  de  tout  élément  ration- 
nel, de  l'a  priori  dans  la  connaissance,  qui  définit 
le  Positivisme  en  philosophie;  c'est  aussi  ce  qui 
sépare  radicalement  M.  Vacherot  de  celte  école.  Il 
reconnaît  volontiers  l'importance  des  travaux  de 
cette  école,  appliquée  avec  tant  de  succès  aux  sciences 
mathématiques  et  physiques,  qu'elle  possède  à  fond 
dans  leurs  détails,  qu'elle  domine  dans  leurs  rap- 
ports et  dont  elle  a  généralisé  les  méthodes,  orga- 
nisé les  vues  d'ensemble,  fondé  la  synthèse.  Il  par- 
donne de  grand  cœur  aux  positivistes  de  mépriser 
la  vjeille  métaphysique,  qu'il  repousse  comme  eux; 
ce  qu'il  ne  leur  pardonne  pas,  c'est  de  retrancher 
de  l'esprit  humain  la  faculté  métaphysique  elle- 
même.  L'élément  rationnel  que  les  positivistes  pré- 
tendent exclure  de  la  connaissance  est  partout.  Il 
n'est  pas  propre  à  la  spéculation  métaphysique; 
il  commence  avec  la  science  elle-même,  que  dis-je? 
avec  la  pensée.  Il  marque  la  part  de  l'esprit  dans 
toute  connaissance.  C'est  celte  faculté  qui,  travaillant 
sur  les  données  de  l'expérience,  élève  la  science  à 
l'unité  de  l'universel,  à  la  nécessité  de  l'absolu,  à  la 
hauteur  de  l'infini.  La  philosophie  des  sciences  met 
de  Tordre  dans  le  monde  et  en  fait  un  système.  Mais 
la   métaphysique  fait  plus  encore,   elle  seule  en 
révèle  l'intime  harmonie  et  la  substantielle  unité. 

18 
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D'une  collection,  d'un  système  d'êtres  et  de  i^éno^ 
mènes,  elle  fait  l'Être  universel  *.  Elle  retrouve 
déjà  Dieu  dans  le  monde  de  la  réalité.  C'est  ce  que 
ne  sait  pas  faire  le  positiviste.  Réduit  à  l'empirisme, 
il  ne  voit  danâ  la  vie  universelle  qu'une  coII<ection 
d'individus,  ce  qui  est  la  marque  de  l'athée.  Le  Posi- 
tivisme, cette  doctrine  de  savants,  est  donc,  en  un 
sens,  une  doctrine  antiscientifique,  puisqu'elle  re- 
tranche  de  la  science  les  plus  hautes  parties  et 
qu'elle  en  supprime  le  dernier  mot. 

Si  l'empirisme  absolu  conduit  à  Tathéisme ,  si 
l'athéisme  est  la  négation  ou  Toubli  de  l'Être  uni- 
versel, certes  le  péril  n'existe  guère  de  ce  côté  pour 
la  doctrine  de  M.  Vacherot,  qui  marque  avec  tant 
de  force  la  part  de  l'élément  rationnel  dans  la  con- 
naissance, et  ne  perd  jamais  de  vue  TUniversel  (ians 
la  représentation  des  choses  individuelles.  S'il  y  a 
une  doctrine  contraire  à  Talhéisme,  il  semble  donc 
que  ce  soit  la  sienne.  Il  avoue  que  l'écueil  de  sa 
doctrine  serait  plutôt  le  panthéisme".  Heureuse- 
ment, elle  porte  en  soi,  à  ce  qu'il  nous  assure,  un 
préservatif  souverain.  Ce  préservatif,  dont  nous  au- 
rons plus  tard  à  discuter  la  valeur  et  l'efficacité,  est 
tout  entier  dans  la  distinction  logique  des  deui 
mondes,  le  réel  et  l'idéal. 

C'est  par  la  nécessité  scientifique  de  la  métaphy- 
sique que  M.  Vacherot  combat  le  Positivisme.  C'est 
par  la  sainte  nécessité  de  la  morale  qu'il  combat  le 

1.  Li  métaphysigne  et  la  science ,  !••  édit.,  t.  Il,  p.  485. 

2.  Ibi(Ly  t.  II,  p.  579. 
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panthéisme,  avec  lequel  il  ne  souffre  pas  que  sa 
doctrine  soit  confandue.  Il  est  de  toute  justice  de 
tenir  compte  des  explications  qu'il  nous  donne  sur 
un  point  aussi  grave.  Il  va  nous  dire  quel  est  le 
signe  infaillible  qui  marque  pour  lui  le  panthéisme, 
et  quelles  sont  les  doctrines  qui^  distinguées  d'après 
ce  signe,  y  tendent  ou  s'en  éloignent. 

Ge  qui  définit  le  panthéisme,  ce  n'esit  pas,  comme 
on  le  suppose  généralement,  la  conception  de  Tiden* 
tité  de  Dieu  et  du  monde,  conception  parfaitement 
irréprochable  à  ses  yeux  si,  en  même  temps  qu'on 
établit  Tidentilé  substantielle  de  l'un  et  de  l'autre,  on 
établit  leur  distinction  logique.  Le  vrai  panthéisme 
consiste  à  supprimer  cette  distinction  de  l'idéal  et  du 
réel,  et  à  marquer  toutes  les  choses  réelles  du  sceau 
qui  ne  convient  qu'aux  choses  idéales,  la  vérité,  la  né- 
cessité, la  divinité.  A  ce  titre,  Spinoza  est  panthéiste, 
tandis  que  Plotin,  Schelling,  Hegel  ne  le  sont  point, 
malgré  certaines  apparences  \  Peu  importe  que  ces 
philosophes  ne  réalisent  pas  l'idéal  en  un  Être  sé- 
paré du  monde  et  qu'ils  ne  lui  accordent  pas  d'exi- 
stence en  dehors  de  la  pensée.  Cela  seul  qu'ils  éta- 
blissent l'idéal  comme  distinct  logiquement  de  la 
réalité,  suffit  pour  qu'ils  ne  soient  pas  panthéistes. 
Au  contraire,  Spinoza  mérite  cette  qualification  pour 
avoir  identifié  toutes  choses  dans  Vunité  de  la  Sub- 
stance, la  vérité  et  la  réalité,  la  liberté  et  la  néces- 
sité y  la  théologie  et  la  cosmologie.  Là  est  Terreor» 

1.  la  miiaphifiiqve  et  la  sdinee,  t.  II,  p.  546. 
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le  crime  du  panthéisme.  Par  là  les  choses  elles-mê- 
mes sont  converties  en  idées,  les  faits  érigés  en  lois 
et  en  droits;  le  monde,  dans  ses  plus  tristes  réali- 
tés, est  proclamé  l'expression  adéquate  de  Dieu. 

Diviniser  tout,  c'est  tout  justifier,  tout  consacrer.  Quelle 
affreuse  nécessité  !  Au  moins,  Pathéisme  me  laisse  le  droit 
de  me  moquer  du  laid  et  du  ridicule,  de  maudire  le  mal  et  le 
crime....  Entre  ne  voir  Dieu  nulle  part  et  le  voir  partout, 
mon  choix  serait  bientôt  fait,  si  j'étais  condamné  à  cette  al- 
ternative :  je  préférerais  l'athéisme....  Quand  j'entends  re- 
procher aux  panthéistes  de  profaner,  de  souiller  le  saint 
nom  de  Dieu  en  le  mêlant  aux  plus  mesquines,  aux  plus 
viles,  aux  plus  tristes  réalités,  je  cherche  ce  qu'ils  peuvent 
répondre  à  cette  banale  accusation,  et  je  ne  trouve  que  de 
vaines  subtilités.  Que  disent-ils,  en  effet?  que  rien  n'est  vil 
dans  la  maison  de  Jupiter;  que  la  bassesse  des  choses  tient 
à  notre  fausse  et  grossière  manière  de  les  comprendre  ; 
que  ces  misères  qui  nous  font  pitié,  que  ces  détails  qui 
nous  fatiguent,  vus  dans  le  Tout  et  en  regard  du  Tout, 
changent  d'aspect.  Tout  cela  est  vrai.  Plus  la  science 
avance  dans  la  connaissance  du  Monde,  plus  elle  trouve 
qu'il  justifie  son  beau  nom  de  Cosmos,  Mais  ce  qui  est  vrai 
aussi,  c'est  que  le  mal  s'y  rencontre  sous  toutes  les  formes. 
Et  si  l'on  nie  le  mal  physique,  niera-t-on  le  mal  moral? 
Dira-t-on  que  le  vice,  que  le  crime,  que  l'homme  vicieux 
et  criminel  sont  de  simples  aspects  des  choses  considérées 
au  point  de  vue  de  l'expérience  ;  que  tout  cela  n'a  de  réalité 
que  pour  le  sens  physique  ou  le  sens  psychologique  ;  que  le 
sens  métaphysique  des  choses  ne  reconnaît  pas  ces  distinc- 
tions du  beau  et  du  laid,  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de 
l'injuste;  que  tout,  pour  la  raison,  se  réduit  à  ôtre  ou  à 
n'être  pas  ;  que,  par  conséquent,  la  majesté,  la  pureté  de 
Tessence  divine  n'ont  rien  à  craindre  des  réalités  quelcon- 
ques qu'on  fait  entrer  dans  son  sein?  Spinoza  a  osé  proférer 
ces  étranges  paroles.  Mais  c'est  bien  en  vain  qu'il  a  bravé 
le  sens  commun  et  le  sens  moral.  Sa  logique  n'a  séduit  per- 
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sonne;  elle  n'a  fait  que  compromettre  les  hautes  et  pro- 
fondes vérités  de  son  système.  Et  quand  on  admettrait, 
contre  toute  évidence,  que  tout  est  beau,  bon,  juste  dans  ce 
monde,  encore  serait-il  impossible  d'identifier  cette  beauté, 
cette  bonté,  cette  justice  avec  l'idéal  que  la  pensée  se  fait 
de  toutes  ces  choses.  Le  Beau,  le  Bien,  le  Vrai,  le  Dieu  par- 
fait de  la  raison  habite  un  autre  monde  que  le  Cosmos,  si 
magnifique  que  la  science  moderne  nous  l'ait  révélé. 

Nous  n'avons  pas  à  chercher  en  ce  moment  si  cette 
définition  du  panthéisme  est  aussi  exacte  que  le  sup* 
pose  M.  Vacherot,  si  Ton  peut  accorder  tant  d'im- 
portance à  ce  qui  n'est  qu'une  différence  de  point 
de  vue,  si  cette  distinction  purement  logique  du  réel 
et  de  l'idéal  suffit  pour  affranchir  une  doctrine  de 
toute  solidarité  dangereuse.  Prenons  celte  protesta- 
tion pour  ce  qu'elle  est,  moins  comme  un  droit  peut- 
être  que  comme  un  fait  remarquable ,  comme  le 
mouvement  d'une  Âme  passionnée  pour  le  devoir 
et  la  liberté,  rejetant  avec  éclat  de  sa  conscience 
l'idée  spinoziste,  qui,  en  divinisant  tout,  justifie  et 
consacre  tout  par  une  égale  et  souveraine  nécessité. 

L'esprit  humain  est-il  réduit  à  choisir,  entre  toutes 
ces  doctrines  condamnées,  la  moins  funeste?  Ou 
bien,  s'il  se  sépare  également  de  toutes,  du  Positi- 
visme, qui  supprime  la  métaphysique,  de  l'école 
critique,  qui  la  tolère  comme  objet  de  curiosité,  du 
panthéisme,  qui  l'exagère  au  point  d'y  absorber  la 
morale,  sera-ce  pour  revenir  humblement  au  dog- 
matisme des  vieilles  écoles  ?  Pas  davantage.  M.  Va- 
cherot combat  ce  dogmatisme  sans  trêve  et  sans 
merci.  Il  veut  relever  la  science  de  Dieu  dans  les 
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Ames,  mais  en  détruisant  celle  qui  &it  le  fond  do 
Christianisme,  celle  que  Platon  a  établie,  que  saint 
Anselme,  Descartes,  Leibnitz  ont  si  habilement  re- 
nouvelée, et  qui  prolonge,  nous  dit-on,  sur  les  es- 
prits Tétrange  empire  d'une  scolastique  idéaliste, 
immobile  et  pétrifiée  dans  d'inintelligibles  formules. 
Qu'est-il  résulté  de  ce  despotisme  de  la  théologie 
régnante?  c'est  que  plutôt  que  de  se  plier  au  joug, 
les  esprits  libres  l'ont  brisé;  plutôt  que  d'admettre 
un  Dreu  composé  d'éléments  contradictoires,  l«s 
esprits  scientifiques  ont  nié  Dieu.  Comme  les  fausses 
définitions  de  la  liberté  ont  engendré  le  fanatisme  ^  les 
fausses  idées  sur  Dieu  ont  engendré  T athéisme.  Il  y  avait 
pourtant  un  autre  parti  à  prendre,  le  meilleur  à  tous 
égards  :  il  fallait  changer  la  conception  de  Dieu,  non 
la  détruire;  il  fallait  détruire  la  fausse  théologie, 
non  la  théologie  elle-même.  C'est  à  quoi  s'applique 
M,  Vacherot,  préludant  par  une  critique  radicale  à 
l'analyse  qui  doit  rétablir  l'Idéal  théologique  dans 
la  pureté  de  son  essence,  altérée  par  la  superstition. 

Ces  aberrations  de  la  doctrine  qui  règne  dans  _ 
l'Église  et  dans  les  écoles  viennent  d'une  théorie 
fausse  de  la  raison.  «  Tant  qu'on  fait  de  cette  fonction 
de  l'intelligence  une  véritable  faculté  révélatrice, 
sans  rapport  avec  l'expérience,  ouvrant  à  la  pensée 
un  monde  à  part  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
des  réalités  finies  et  individuelles,  on  est  conduit  à  ^ 

un  Dieu  substantiellement  distinct  de  l'univers*.  > 

1.  Préface,  p.  24,27,  28. 
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Il  faut  comprendre  enfin  la  vraie  nature  et  le  rôle 
de  la  raison,  il  faut  cesser  de  voir  en  elle  cette  fa- 
culté mystérieuse  daas  son  mode  d'action,  divine 
dans  son  origiae,  célébrée  plutôt  que  décrite  par 
récôte  idéaliste,  pour  ne  plus  voir  que  l'esprit  bu- 
main,  opérant  aur  les  jugements  par  analyse  et  par 
synthèse,  dégageant  les  conceptions  absolues  des 
données  de  l'expérience  par  une  nécessité  logique 
fondée  sur  leprinaipe  d'identité.  Dès  lors,  on  se  gar- 
dera bien  d'assigner  à  ces  conceptions  un  objet  en 
dehors  de  la  réalité  et  de  reléguer,  par  delà  le  temps 
et  l'espace,  l'Être  infini  qu'elle  nous  montre  sous  les 
formes  finies  de  la  réalité. 

La  raison,  mal  comprise  et  mal  appliquée,  nous 
égare  dans  les  régions  fantastiques.  Ce  monde  illu- 
soire une  fois  créé,  comment  les  facultés  empiri- 
ques, l'imagination  et  le  sentiment,  s'y  prennent- 
ils  pour  construire  leur  Dieu ,  monarque  solitaire 
qui  règne  silencieusement  daas  ces  royaumes  du 
rôv«?  Elles  combinent  toutes  leurs  forces  pour  for- 
mer un  fantôme.  En  séparant  Dieu  du  monde,  la 
métaphysique  des  vieilles  écoles  le  revêt  d'attributs 
qu'elle  emprunte  à  la  psychologie  pure.  En  voulant 
fiiire  vivre  ce  Dieu,  elle  ne  réussit  qu'à  le  faire  vivre 
pauvrement  de  reflets  et  d'emprunts.  Elle  trans- 
porte à  cette  vaine  image  quelques  facultés  déta- 
chées de  l'âme  humaine,  elle  en  décore  une  abstrac- 
tion, elle  lui  compose  ainsi  je  ne  sais  quelle  vie 
précaire.  Mais,  au  fond,  qui  ne  voit  que  ce  Dieu 
n'est  qu'une  ème  humaine  agrandie,  une  idole  de 
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la  conscience  aussi  fausse  que  les  vieilles  idoles  de 
Timagination  ? 

La  théologie  spiritualiste  est  aussi  en  retard,  à  ce 
qu'on  prétend,  sur  les  progrès  de  la  vraie  philoso- 
phie que  le  polythéisme  pouvait  Tètre  sur  la  méta- 
physique platonicienne  et  chrétienne.  Tout  ce  que 
M.  Vacherot  consent  à  reconnaître,  c'est  que  du 
polythéisme  au  Christianisme  la  question  théolo- 
gique a  fait  un  pas.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  l'on 
peut  prêter  un  corps  à  Dieu  ;  mais  on  se  croit  en 
droit  de  l'enfermer  dans  un  esprit,  et  cette  aberra- 
*tïon  du  sens  métaphysique,  pour  être  moins  gros- 
sière en  apparence,  n'en  est  pas  moins  dangereuse. 

Ce  Dieu  n'est  pas  Dieu;  on  ne  peut  dire  de  lui 
ni  qu'il  est  infini,  ni  qu'il  est  absolu,  ni  nécessaire, 
ni  universel,  ni  parfait.  —  Il  n'est  pas  infini,  car 
Dieu  n'est  infini  qu'à  la  condition  d'être  Tout.  Or, 
le  Dieu  de  la  conception  vulgaire  rencontre  partout 
son  obstacle  et  sa  limite  dans  la  nature,  dans  l'hu- 
manité, dans  le  monde.  D'ailleurs  ce  Dieu  est  une 
âme,  une  personne;  il  sera  tel  être,  et  non  plus 
l'être,  il  sera  donc  fini.  Absolu,  comment  pourrait-il 
l'être  ?  Comment  le  concevoir  indépendant  de  toute 
relation?  S'il  est  une  personne,  il  sent,  il  veut,  il 
pense  dans  le  temps,  sinon  dans  l'espace,  et  voilà 
une  relation,  une  condition  imposée  à  l'existence 
absolue  ;  voilà  l'absolu  détruit.  —  Il  n'est  pas  da- 
vantage l'être  nécessaire,  l'idée  qui  le  représente 
étant  le  résultat  d'une  induction  psychologique  : 
or,  l'induction  ne  peut  conférer  aux  idées  qu'elle 
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découvre  le  caractère  de  la  nécessité.  —  N'allez  pas 
dire  qu'il  est  universel.  Par  cela  même  que  la  théo- 
logie le  conçoit  avec  une  âme,  elle  en  fait  un  indi- 
vidu. Un  individu,  si  grand,  si  puissant,  si  parfait 
qu'il  soit,  répugne  à  l'idée  d'universaliié.  Le  Dieu 
universel  et  individuel  tout  ensemble  n'est  pas 
même  un  mystère.  C'est  un  non-sens.  —  Serait-il 
parfait?  Non  plus.  Que  devient  la  perfection  d'un 
être  condamné  à  une  œuvre  imparfaite  ? 

Qu'est-il  donc?  qu'est-ce  qu'un  Dieu  qui  n'est  ni  in- 
fini, ni  absolu,  ni  nécessaire,  ni  universel,  ni  parfait, 
s'il  n'est  une  idole?  «  Ce  qui  est  à  redouter,  ce  qu'il 
faut  surtout  poursuivre,  c'est  l'abus  des  mots,  la  sco- 
lastique,rartiflce  d'une  fausse  science,  qui  cache,  sous 
de  menteuses  alliances  de  mots,  la  contradiction  qui 
éclate  entre  les  idées.  L'anthropomorphisme  net  et 
pur  est  bien  moins  dangereux  que  ce  mélange  bâ- 
tard de  conceptions  métaphysiques  et  d'inductions 
psychologiques  que  Platon,  Malebranche,  Leibnitz, 
ont  si  habilement  composé,  et  qu'on  nous  donne 
aujourd'hui  pour  le  dernier  mot  de  la  sagesse*.  » 

Platon  et  Leibnitz,  voilà  bien,  avec  Descartes,  les 
grands  coupables,'  s'il  est  vrai  que  la  théodicée  or- 
dinaire soit  un  crime  de  la  raison,  si  le  crime  de 
ces  grands  esprits  est  autre  chose  que  la  réflexion 
du  génie  sur  la  dialectique  intime  et  spontanée  de 
Tesprit  humain.  Mais  devons-nous  admettre  sans 
protestation  les  conclusions  prises  par  M.  Yacherot 

l.  T.  II,  p.  520,  540,  etc.,  etc. 


282  CHAPITRE  V. 

contre  ce  Dieu  qu'il  dépouille  successivement  de 
tous  ses  attributs,  et  qu'il  chasse  du  ciel  de  la  mé- 
taphysique avec  la  troupe  des  vieilles  idoles?  Nous 
nous  garderons  bien  de  discuter  en  détail  chacune 
de  ces  sentences  (autant  de  coups  mortels  portés  au 
Dieu  du  spiritualisme,  si  ces  sentences  étaient 
justes);  ce  serait  refaire  toute  la  théodicée.  Ne  pre- 
nons qu'un  seul  des  attributs  divins,  si  sévèrement 
.discutés,  et  voyons  si,  au  fond  de  cette  vive  polémi- 
que, ne  se  cache  pas  quelque  grosse  erreur  de  mot. 
M.  Yâcherot,  avec  Strauss  et  Hegel,  ne  comprend 
llnfini  que  dans  un  sens  :  Tlnfimi,  dit-il,  n'est  qu'à 
la  condition  d'être  tout.  S'il  n'est  tout,  il  n'est  rien. 
D'où  l'on  conclut  bien  aisément  (trop  aisément 
peut-être)  qu'une  personnalité  ne  peut  être  infinie. 
La  personnalité  est  un  moi  concentré  en  lui-même 
par  opposition  à  un  autre  moi;  llnfini  embrasse  et 
contient  tout.  Par  définition,  la  personnalité  exclut 
quelque  chose,  l'Infini  n'exclut  rien;  donc  mani- 
feste contradiction  cachée  sous  cette  alliance  de 
mots  dont  la  raison  s'épouvante  :  une  personnaliU 
infinie.  —  Oui,  si  l'Infini  signifie  ce  que  vous  lui 
faites  signifier.  Mais,  en  ce  cas,  comment  supposer 
des  esprits  assez  déshérités  du  sens  métaphysique 
pour  se  payer  de  ces  grossières  formules?  Ces  es- 
prits, songez-y,  c'est  Descartes,  c'est  Leibnitz.  £t 
après  eux,  comment  supposer  une  succession  d'in- 
telligences assez  vulgaires,  assez  serviles  pour  ac- 
cepter ces  formules,  sans  même  les  comprendre, 
et  pour  les  transmettre,  de  générations  en  généra- 
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tioas,  comme  le  mot  d'ordre  de  la  oiaiserie  hu* 
maine?  Je  m'étonne  toujours  que  des  penseurs  se* 
rieux  osent  prêter  une  pareille  infirmité  d'esprit  à 
leurs  adversaires.  Quant  à  M.  Strauss,  à  qui  Ton 
doit  ce  beau  raisonnement  sur  rtnfini  (au  moins 
sous  cette  forme  et  dans  son  expression  la  plus  con- 
centrée), comment  Texoessive  naïveté  de  «ob  rai- 
sonnement ne  l'a-t-il  pas  tenu  en  garde  contre  sa 
conclusion?  La  facilité  de  certains  triomphes  de- 
vrait avertir  qu'on  triomphe  dans  le  vide. 

Ge  raisonnement  suppose  l'identité  de  deux  idées, 
Vinfim  et  le  tout.  Cette  identité  est-elle  évidente, 
est-elle  même  admissible?  Nullement.  On  la  pose 
comme  axiome,  et  Ton  s'empresse  de  conclure.  La 
conclusion  est  juste;  mais  rien  n'est  plus  &ux  que 
la  définition  d'où  elle  se  tire;  jamais  les  grands 
niétaphysiciens  n'ont  confondu  l'infinité  de  Dj^u 
avec  la  totalité  des  choses.  Jamais  ils  n'ont  qru,  en 
affirmant  l'une,  affirmer  l'autre.  Si  on  les  consulte 
ayec  recueillement  et  sans  parti  pris  de  surprendre 
quelques-unes  de  ces  obscurités  d'expression  qui 
tiennent  au  désir  d'abréger  et  de  résumer  une  idée, 
pour  eux  tous,  pour  saint  Ângustin  comme  pour 
Descartes,  pour  saint  Anselme  comme  pour  Fénelon, 
ce  terme  d'infim^i  indique,  non  un  attribut  spécial, 
mais  le  caractère  commun  de  tous  les  attributs  di- 
vins. LHnfiniy  c'est  Vinfirde  perfection^  c'est  la  cau- 
salité absolue,  c'est  la  science  et  la  puissance  sans 
limites,  c'est  l'éternité  et  l'immensité,  ou  plutôt 
l'acte  éternel,  toujours  présent  Être  infinment^  dit  à 
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chaque  instant  Fénelon,  le  plus  grand  interprète  de 
cette  notion  métaphysique,  c*est  être  infiniment  bon 
et  parfait.  Loin  donc  que  Tinfini  soit  le  Tout  ou  tout 
être,  il  ne  désigne  que  la  forme  parfaite  de  l'être  ; 
c'est  l'absence  de  limite  dans  les  perfections  divi- 
nes; c'est  l'absolu  de  l'être,  ce  n'est  pas  la  totalité 
des  êtres,  deux  choses  si  parfaitement  distinctes 
qu'elles  s'excluent.  On  conviendra  qu'ainsi  expli- 
qué, ce  terme  dHnfini  souffre  plus  volontiers  d'être 
allié  à  l'idée  de  la  personnalité  divine  et  que  ces 
deux  mots  ne  hurlent  plus  d'effroi  de  se  voir  accour- 
plés.  Je  ne  prétends  pas  que,  devant  cette  explica- 
tion, toutes  les  difQcultés  s'évanouissent  comme  par 
enchantement,  ni  que  celte  magique  formule  doive 
rendre  la  lumière  à  tous  les  esprits,  la  paix  à  tou- 
tes les  consciences.  Mais  l'objection  se  déplacera, 
elle  changera  de  forme  ;  ce  qui  sera  un  progrès  sur 
ce  point.  Elle  deviendra  une  objection  d'idée  au 
lieu  d'être  une  querelle  de  mot. 

C'est  qu'en  vérité,  jamais  la  métaphysique  spiri- 
tualiste  n'a  entendu  l'Infini  dans  ce  sens  :  le  Tout. 
C'est  le  panthéisme  qui  l'entend  ainsi,  et  encore  le 
panthéisme  sous  sa  forme  la  plus  vulgaire,  le  pan- 
théisme de  l'imagination,  celui  que  les  esprits  dis- 
tingués peuvent  traverser,  mais  où  ils  ne  s'arrê- 
tent pas,  ce  panthéisme  que  méprise  M.  Vacherot 
aussi  bien  que  M.  Strauss,  celui  enfin  que  confes- 
sait saint  Augustin  comme  une  des  plus  fortes  ten- 
tations de  sa  raison  errante,  dans  la  période  téné- 
breuse de  sa  jeunesse,  et  qu'il  exprimait  sous  cette 


LE  DIEU  DE  L'IDÉAUSME.  285 

image  célèbre  par  sa  vulgarité  même  :  «  Pour  vous, 
Seigneur,  je  vous  concevais  alors  comme  une  sub- 
stance infinie,  qui,  enveloppant  et  pénétrant  la 
masse  bornée  de  l'univers,  s'étendait  encore  au  delà 
de  toutes  parts,  comme  qui  se  représenterait  une 
mer  infinie  de  tous  côtés,  et,  au  milieu  de  cette 
mer,  une  éponge  d'un  prodigieuse  grosseur,  mais 
pourtant  finie,  que  cette  mer  pénétrerait  et  embras- 
serait tout  entière'.  »  Llnfini,  c'est  le  Tout  dans 
cette  doctrine,  mais  aussi  quelle  doctrine  ! 

Nous  pourrions  faire  plusieurs  remarques  analo- 
gues sur  l'impossibilité  prétendue  qu'oppose  M. 
Vacherot  à  ce  que  le  spiritualisme  conçoive  son 
Dieu  comme  l'Être  absolu,  parfait,  nécessaire,  uni- 
versel. Nous  demanderons  sur  deux  points  seule- 
ment une  rectification  au  critique,  en  indiquant 
nos  motifs  sans  les  développer.  Est-il  donc  vrai 
que  notre  Dieu  ne  puisse  être  considéré  comme 
l'Être  nécessaire  ?  On  nous  dit  qu'il  ne  peut  l'être 
parce  qu'il  est  le  produit  de  l'induction  et  que  l'in- 
duction ne  peut  conférer  aux  idées  qu'elle  décou- 
vre le  caractère  de  la  nécessité.  —  De  quel  droit 
dites-vous  que  l'idée  de  Dieu  n'est  qu'un  résul-^ 
fat  empirique,  le  produit  de  l'induction?  C'est  une 
intuition  rationnelle,  développée  par  l'induction, 
mais  par  l'induction  opérant  sur  une  donnée  anté- 
rieure et  supérieure  à  elle.  Dieu  nous  est  donné  par 
la  raison,  voilà  le  vrai,  et  cette  origine,  sur  la- 

1.  Confess.j  VII,  5. 
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quelle  s'accordent  tous  les  spîritualistes,  permet 
parfaitement  à  notre  Dieu  d'être  la  substance  néces- 
saire. L'induction  ne  vient  qu'ensuite  :  elle  travaille 
alors  sur  l'idée  d'Être  nécessaire  que  lui  livre  la 
raison.  Elle  essaye  d'éclaircir  le  grand  mystère; 
par  voie  de  loinl aines  analogies,  elle  tente  de  faire 
sortir  l'Être  nécessaire  des  silencieuses  profon- 
deurs de  son  essence  ;  elle  transporte  en  lui,  avec 
des  précautions  infinies  et  de  sages  réserves,  quel- 
ques-uns des  éléments  de  perfection  dont  elle  a  re- 
cueilli l'image  dans  le  monde  des  existences  spiri- 
tuelles. Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  l'induc- 
tion qui  nous  donne  Dieu,  c'est  la  raison,  et  vous 
ne  nierez  pas  que  la  raison,  au  moins,  puisse  con- 
férer aux  idées  ce  caractère  de  nécessité,  puisque 
c'est  là  son  caractère  propre,  celui  que  vous  consta* 
tez  vous-même  en  elle,  celui  que  vous  reprochez  si 
justement  à  l'empirisme  de  méconnaître. 

Dieu,  nous  dit-on  encore,  ne  peut  être  dans  no- 
tre théologie  l'Être  universel.  N'est-il  pas  en  effet 
un  esprit,  une  âme,  un  individu,  et  dès  lors  comment 
pourrait-il  être  universel?  Individuel  et  universely 
VaUiance  de  ces  deux  mots  est  pire  qu'un  mystlbrt, 
c'est  un  non-sens.  —  Oui,  si  vous  définissez  l'uni- 
versel fÉtre  Tout,  qui  comprend  la  totalité  des  tu- 
divédm.  Mais  si  nous  n'acceptons  pas  cette  défini- 
tion et  que  nous  rétablissions  l'universalité  divine 
dans  son  vrai  sens,  la  difficulté  diminuera  singuliè- 
rement. Or,  quand  on  donne  à  Dieu  cet  attribut  de 
l'universalité,  que  fait-on  que  reconnaître  qu'il  est 
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la  raison  métaphysique  de  tous  les  êtres;  que  rien 
n'existe  que  par  lui,  ;  que  sa  Pensée  est  à  l'origine 
de  toutes  choses  ;  que  ce  n'est  que  par  son  rapport 
au  Principe  que  TuniTers  (le  monde  des  âmes 
comme  celui  des  corps)  se  maintient  dans  la  forme 
et  la  mesure  d'être  divinement  réglées  et  voulues, 
que  toute  chose  existe  dans  un  genre  et  sous  une 
loi,  et  que  tous  les  genres,  toutes  les  lois  ne  se 
comprennent  qu'en  Dieu?  Telle  est  la  notion  de 
Vuniversalité  diyine,  la  seule  qu'ait  jamais  conçue  la 
théodicée,  universalité  métaphysique,  non  physi- 
que; et  si  Ton  rétablit  cette  signification  qui  est  la 
véritable,  peut-être  le  mystère  demeurera-t-il,  mais, 
au  moins,  le  non-sens  s'évanouira. 

Ici  encore  c'est  une  définition  qui  nous  sépare; 
mais  les  idées  à  définir,  en  ces  matières,  sont  d'une 
telle  gravité,  qu'une  sinr)ple  dilBFérence  dans  l'expli- 
cation d'un  mot  peut  jeter  des  esprits  également 
sincères,  également  décidés  à  ne  chercher  en  tout 
que  la  vérité,  aux  deux  extrémités  et  comme  aux 
deux  pôles  de  la  métaphysique. 


La  critique  de  la  théodicée  cartésienne  nous  a 
insensiblement  amené  à  la  doctrine  personnelle  de 
M.  Vacherot;  elle  nous  a  préparé  à  la  conception 
du  Dieu  nouveau.  Il  est  temps  d'entrer  directement 
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dans  l'analyse  de  cette  conception.  La  chose  n*est 
pas  aisée';  nous  avons  affaire  à  Tun  des  esprits  les 
plus  hardis  de  ce  temps,  mais  aussi  à  Tun  des  plus 
subtils  et  des  plus  déliés  dans  la  spéculation.  De 
peur  de  trahir  sur  quelque  point  sa  pensée,  nous 
nous  tiendrons  aussi  près  que  possible  des  formes 
particulières  sous  lesquelles  il  l'exprime. 

Il  ne  faut  pas  qu'en  haine  de  la  scolastique  théo- 
logique, la  science  abdique  son  droit  de  démontrer 
Dieu.  L'idée  de  Dieu  est  au  fond  une  idée  positive, 
scientifique,  aussi  réelle  dans  son  objet  que  simple 
dans  sa  démonstration.  Elle  s'obtient  de  la  manière 
la  plus  rigoureuse,  comme  une  vérité  mathéma- 
tique. Elle  se  forme  par  une  opération  de  la  pensée 
exactement  semblable  à  celle  qui  engendre  les  fi- 
gures de  géométrie.  Cette  opération  est  complexe, 
elle  consiste  dans  une  abstraction  et  une  synthèse. 
Elle  se  fait  nécessairement,  et  c'est  l'analyse  de  cette 
opération  qui  devient  la  preuve  même  de  Dieu.  En 
effet,  les  conceptions  de  Têtre,  de  l'infini,  de  l'ab- 
solu, du  nécessaire,  de  l'universel,  sont  impliquées 
de  telle  sorte  dans  les  notions  du  phénomène,  du 
fini,  du  relatif,  du  contingent,  de  l'individuel,  que 
la  logique  ne  peut  les  en  séparer.  En  affirmant  l'un 
de  ces  derniers  termes,  la  pensée  affirme  implicite- 
ment l'un  des  premiers.  Chaque  terme  empirique 
appelle  un  terme  rationnel  correspondant.  L'abs- 
traction s'empare  de  ces  conceptions  rationnelles 
qu'elle  dégage  des  notions  empiriques,  auxquelles 
chacune  d'elles  correspond.  La  synthèse   réunit 
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ces  conceptions  dans  un  seul  être.  Voilà  comment 
les  conceptions  théologiques  se  forment  dans  notre 
esprit. 

Je  dis,  non  sans  raison,  les  conceptions  théologi- 
ques;  car  il  y  en  a  de  deux  ordres.  Et  pour  aller 
tout  de  suite  au  fond,  il  y  a  deux  degrés  du  même 
Dieu,  peut-être  serait-il  plus  juste  de  dire  deux 
Dieux.  Pour  les  distinguer,  j'appellerai  l'un  le  Dieu 
réel,  l'autre  le  Dieu  idéal.  L'une  de  ces  conceptions 
*  marque  le  terme  où  s'arrête  la  métaphysique  pro- 
prement dite;  l'autre  est  justement  le  point  où  la 
théologie  commence.  Seulement,  de  ces  deux  Dieux, 
le  premier  a  l'inconvénient  de  n'être  pas  parfait  et 
par  conséquent  de  n'être  vraiment  pas  Dieu;  le 
second  a  le  désavantage  de  n'être  qu'une  abstrac- 
tion et  de  ne  prendre  la  divinité  qu'en  perdant  la 
réalité. 

La  première  conception  théologique  est  celle  de 
l'Être,  de  l'Être  en  soi,  un,  parce  qu'il  est  tout;  in- 
fini, parce  qu'il  est  sans  bornes  dans  le  temps  et  l'es- 
pace ;  absolu,  parce  qu'il  n'a  besoin  d'aucune  condi- 
tion, soit  pour  exister,  soit  pour  agir;  nécessaire, 
parce  qu'il  est  tel  que  son  essence  implique  son  exis- 
tence; universel,  parce  qu'il  comprend  la  totalité  des 
phénomènes.  Cette  conception,  nous  la  tirons,  par 
une  opposition  forcée,  des  notions  empiriques  de 
phénomène,  de  multiplicité,  de  relation,  de  contin- 
gence, d'individualité.  Dieu,  à  ce  premier  degré,  ou 
ce  premier  Dieu  de  la  métaphysique,  est  la  synthèse, 
l'unité  rationnelle  de  ces  conceptions  de  l'Être  en 
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soi,  de  rinfini,  de  TUniversel.  Toute  détermination 
empirique  répugne  à  son  essence.  Ame  ou  corps, 
Esprit  ou  Nature,  personne  ou  chose,  nul  être  indi- 
viduel ,  si  grand ,  si  pur,  si  parfait  qu'il  soit,  ne 
peut  contenir  sa  réalité  infinie.  Il  n'est  aucune  des 
réalités  finies,  mais  il  les  contient  toutes,  non  pas 
en  puissance  seulement,  mais  en  acte.  En  ce  sens,  il 
est  Esprit,  mais  comme  il  est  Nature.  Il  est  intelli- 
gence et  volonté,  mais  comme  il  est  instinct  et  né- 
cessité. La  loi  de  sa  relation  au  Monde  n'est  pas  celle 
de  cause  à  eflet.  Il  n'y  a  pas  de  relation  de  ce  genre 
là  où  il  y  a  identité  substantielle  des  deux  termes. 
Son  vrai  nom  serait  la  Vie  universelle.  C'est  en  lui 
et  par  lui  que  tout  se  meut,  existe  et  vit,  non  dans 
le  sens  plus  ou  moins  figuré  où  saint  Paul  le  dit, 
mais  dans  un  sens  exact  et  littéral.  L'Être  infini  n'est 
pas  seulement  réel,  il  est  tout  le  réel  ;  il  est  le  Dieu 
vivant  *. 


1.  T.  II,  p.  500,  537,  1"  édition.  —  Déjà,  il  est  vrai,  dans 
cette  première  édition,  M.  Vacherot  semblait  éprouver  quelqae 
scrupule  à  donner  ce  nom  de  Dieu  à  l'Être  cosmique,  à  TUnî» 
vers.  Dans  la  seconde  édition  il  lui  retire  ce  nom  qui  prête  à 
tant  de  malentendus,  le  réservant  exclusivement  pour  Tldéal. 
Voy.  l'Avant-propos  de  la  2'  édition,  p.  7.  Nous  devions  avertir  le 
lecteur  de  cette  modification  survenue  dans  un  esprit  sincère, 
attentif  à  se  corriger  lui-même.  —  Unmot  changé,  en  pareille  ma- 
tière, n'est  pas  indifférent  sans  doute  ;  mais  la  doctrine  subsiste 
et  le  fond  de  notre  argumentation  subsiste  également.  M.  Va- 
cherot maintient  l'antithèse  fondamentale,  qui  est  vraiment  le 
paradoxe  de  son  système,  et  qui  se  résout  dans  l'opposition  per- 
pétuelle de  ces  deux  termes  :  d'une  part  l'Infini,  la  Substance  du 
Monde,  seul  Être  réel  et  vivant;  d'autre  part  T Idéal,  le  vrai  Dieu, 
qui  n'est  ni  réel  ni  vivant. 
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Mais  ce  Dieu  réel,  ce  Dieu. vivant  est-il  vraimeût 
Dieu  ?  Au  fond,  il  semble  qu'il  ne  soit  autre  chose 
que  la  collection  des  attributs  métaphysiques  du  Monde, 
du  Monde  considéré  comme  inflni,  nécessaire,  uni- 
versel. En  effet  M.  Vacherot  lui-même  l'appelle,  te 
Cosmos.  Le  panthéisme  se  contente  de  cette  concep- 
tion. M.  Vacherot  ne  s'en  contente  pas.  Il  ne  re- 
connaît pas  là  ce  que  la  foi  du  genre  humain  salue 
du  nom  de  Dieu.  Il  faut  s'élever  plus  haut.  Ici  com- 
mence l'œuvre  propre  de  la  théologie. 

L'Être  universel  peut  être  envisagé  sous  deux  as- 
pects :  dans  sa  réalité  et  dans  son  idée.  Sous  le  pre- 
mier aspect,  c'est  le  Monde;  sous  le.  second,  c'est 
Dieu.  La  théologie  est^a  science  de  Dieu,  ou  de  l'Être 
parfait,  conçu  non  plus  dans  son  développement 
réel  à  travers  le  temps  et  l'espace,  mais  dans  la 
pureté  idéale  de  son  essence.  A  ce  nouveau  degré, 
l'Être  infini  prend  les  attributs  vraiment  divins, 
l'immutabilité,  l'indépendance,  la  perfection  qui  les 
résume  tous.  Il  devient  vraiment  Dieu.  Mais  il  ne 
devient  parfait  qu'en  passant  à  l'état  d'Idéal.  Il  de- 
vient Dieu,  mais  sa  divinité  lui  coûte  la  réalité. 
Voilà  ce  qu'il  faut  bien  comprendre. 

Cette  singulière  transformation  mérite  d'être  ex- 
pliquée. L'attribut  de  perfection  est  inconciliable, 
nous  dit-on,  avec  l'existence.  La  réalité  n'est  qu'un 
ensemble  de  phénomènes  qui  passent,  et  par  con- 
séquent toute  réalité  est  imparfaite.  Quand  donc  le 
théologien  applique  le  concept  de  perfection  à  l'Être 
métaphysique  que  nous  a  révélé  la  raison,  il  fait 
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une  opération  analogue  à  celle  que  fait  le  géomètre 
lorsqu'il  applique  ce  même  concept  aux  figures 
réelles  que  lui  donne  l'expérience.  Idéaliser,  c'est 
convertir  en  idée  l'objet  de  sa  conception.  Mais  le 
théologien,  après  avoir  idéalisé,  semble  oublier  ce 
qu'il  a  fait.  Le  géomètre  ne  l'oublie  pas.  Ce  n'est  pas 
à  lui  qu'il  arrive  d'être  dupe  de  ses  abstractions, 
de  les  réaliser,  de  les  considérer  autrement  que 
comme  des  figures  idéales  qu'il  a  obtenues  en  appli- 
quant à  des  figures  réelles  le  concept  de  perfection, 
et  qui  dès  lors  n'ont  plus  d'existence  en  dehors  de  sa 
pensée.  De  même  le  théologien,  quand  il  parle  de 
son  Dieu,  ne-  devrait  jamais  perdre  de  vue  que  ce 
n'est  pas  un  Être  réel  qu'il  définit  et  que  son  opéra- 
tion ne  porte  que  sur  une  idée,  sur  une  construction 
de  l'esprit.  Dieu  est  la  vérité  pure,  l'essence.  Autant 
d'affirmations  qui  excluent  de  lui  l'existence.  La 
réalité  et  la  vérité  s'opposent  comme  deux  termes 
contradictoires.  La  réalité  est  vivante,  concrète,  dé- 
terminée, elle  se  développe  dans,  le  temps  et  l'es- 
pace; la  vérité,  c'est  l'Idée  pure,  l'immobile  Perfec- 
tion. Il  est  dans  la  destinée  de  la  réalité  infinie 
d'aspirer  éternellement  à  la  vérité,  à  la  perfection 
du  type,  sans  y  atteindre  jamais.  Il  est  dans  la  na- 
ture de  la  vérité  de  ne  jamais  tomber  au-dessous 
d'elle-même  dans  la  dispersion  du  phénomène,  dans 
a  mobilité  de  la  forme,  dans  la  succession  du  temps 
et  la  division  de  l'espace.  Comme  la  vérité  s'oppose 
à  la  réalité,  l'essence  s'oppose  à  l'existence.  L'exis- 
tence se  développe  dans  le  champ  infini  de  la  réalité. 
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SOUS  la  double  forme  de  la  Nature  et  de  l'Histoire. 
L'essence  a  son  siège  dans  la  pensée  seulement.  Es- 
sence, type,  vérité,  idée  pure,  idéal  suprême,  per- 
fections, voilà  les  vrais  noms  du  Dieu  que  cherche  la 
théologie;  voilà  le  Dieu  sublime  qu'elle  dégrade, 
quand  elle  le  réalise. 

Cette  conception  de  Vidèal  théologique  est  si  con- 
traire aux  idées  communes  que  nous  ne  craindrons 
pas  d'y  insister  pour  en  bien  comprendre  le  carac- 
tère fondamental,  qui  est  Tabstraction. 

Il  faut  choisir  pour  son  Dieu  ou  l'infini  réel  et  vi- 
vant, qui  n'est  pas  parfait,  ou  l'Être  parfait  qui 
n'est  pas  vivant.  «  L'Infini  est  réel,  il  est  vivant  dans 
r Univers,  dans  le  monde  de  la  Nature  et  de  l'Esprit; 
mais  là  les  caractères  propres  de  la  divinité,  la 
beauté,  l'harmonie,  la  vertu,  la  sagesse,  la  sainteté 
n'y  trouvent  pas  leur  parfaite  et  complète  expres- 
sion. L'esprit  les  y  devine  plutôt  qu'il  ne  les  y  con- 
temple :  ils  y  sont  cachés  sous  les  formes  obscures 
et  incomplètes  qui  frappent  l'imagination...  L'idéal 
ne  se  montre  dans  tonte  sa  vérité  qu'à  la  lumière  de 
la  pensée.  C'est  à  l'état  de  purs  intelligibles  que  la 
raison  saisit  le  mieux  la  vérité  des  attributs  divins. 
Mais  alors  ce  Dieu  ressemble  fort  à  une  abstraction. 
—  Qu'importe,  si  cette  abstraction  est  une  vérité?... 
C'est  le  Dieu  abstrait  de  la  pensée  pure,  en  dehors 
du  temps,  de  l'espace,  du  mouvement,  de  la  vie,  de 
toutes  les  conditions  de  la  réalité.  C'est  le  Dieu  que 
dans  leur  élan  de  spéculation,  Platon,  Plotin,  Male- 
branche,  Fénelon  poursuivent  en  vain  comme  un 
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Être  réel;  le  Dieu  dont  Tactivité  est  sans  mouve- 
ment, la  pensée  sans  développement,  la  volonté  sans 
choix,  l'éternité  sans  durée,  l'immensité  sans  éten- 
due. Ce  Dieu-là,  qu'un  philosophe  contemporain 
nous  représente  relégué  sur  le  trône  désert  de  son 
éternité  silencieuse  et  vide  ,  n'a  pas  d'autre  trône  que 
l'esprit,  ni  d'autre  réalité  que  l'idée  *.  » 

Le  Dieu  parfait  n'est  donc  qu'un  idéal,  mais  on 
nous  le  donne  comme  le  plus  digne  objet  de  la  théo- 
logie. «  L'œuvre  de  la  théologie  est  de  créer  la 
science  des  idées  pures,  de  construire  ce  monde  in- 
telligible  où  la  pensée  trouvera  la  lumière  pour  éclai- 
rer la  philosophie  des  sciences,  où  l'âme  trouvera 
la  flamme  pour  ranimer  une  volonté  toujours  près 
de  faillir  en  face  des  obstacles  et  des  misères  de  la 
réalité.  »  La  théologie,  d'ailleurs,  quoique  spécula- 
tive, n'est  pas  une  science  indépendante  et  isolée. 
Elle  s'enrichit  de  toutes  les  conquêtes  de  la  science 
positive.  Toute  grande  loi,  toute  grande  vérité  qui 
passe  dans  la  cosmologie  passe  aussi  dans  la  théolo- 
gie, avec  cette  ^eule  différence  que,  réalité  dans 
l'une,  elle  devient  idéal  dans  l'autre.  Cela  doit  être. 
Dieu  et  le  Monde  étant  substantiellement  identiques, 
les  deux  sciences  qui  les  étudient  ne  peuvent  ôire 
sans  rapport  Tune  avec  l'autre.  L'une  est  la  théorie, 
l'autre  est  l'application.  La  cosmologie  est  la  théo- 
logie positive,  la  théologie  est  la  cosmologie  idéale. 
Ce  qu'il  faut  bien  voir,  nettement  comprendre,  sans 

1.  T.  II,  p.  500,  539,  etc. 
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scrupule  et  sans  réserve,  c'est  qu'au  fond  l'objet  de 
ces  deux  sciences  est  le  même.  C'est  un  seul  objet, 
vu  dans  l'idéal  et  dans  la  réalité.  Dieu  est  Tidée  du 
Monde,  le  Monde  est  la  réalité  de  Dieu  *. 

C'est  là  le  plus  haut  point  où  puissent  s'élever  nos 
conceptions  théologiques.  Nous  saisissons  enfin  dans 
toute  sa  pureté  la  doctrine  de  l'idéal,  dégagée  des 
vaines  entités  dont  la  théodicée  spirltualiste  la  com- 
plique et  l'obscurcit.  Platon,,  pourtant,  s'était  singu- 
lièrement approché  de  la  vérité.  Il  ne  lui  a  manqué, 
à  ce  qu'il  semble,  que  de  s'arrêter  à  temps  dans  la 
construction  de  son  système,  pour  doter  la  philoso- 
phie d'une  théologie  scientifique  et  définitive,  vingt- 
deux  siècles  avant  Hegel.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
théorie  des  idées,  sinon  cette  même  doctrine  de 
ridéal?  Ce  monde  intelligible  que  Platon  a  décou- 
vert, qu'il  a  nommé,  qu'il  a  marqué  de  l'empreinte 
de  son  génie,  qu'est-il,  si  ce  n'est  la  beauté,  la  jus- 
tice, le  bien,  l'harmonie,  l'ordre  vus  dans  leur 
idéal,  abstraction  faite  de  la  réalité?  Et  s'il  est  cela, 
en  quoi  dîflère-t-il  du  Dieu  de  la  raison  pure,  tel 
que  M.  Vacherot  le  démontre  et  le  définit?  Ces  es- 
sences pures  de  Platon  ne  forment-elles  pas,  par 
leur  réunion,  l'essence  suprême  que  cherche  la  rai- 
son à  travers  tous  les  voiles,  tous  les  mensonges, 
tous  les  accidents  et  les  misères  de  la  réalité  ?  Oui, 
mais  Platon  a  dépassé  le  point  juste  où  s'arrête  la 
dialectique  rationnelle.  Là  où  la  dialectique  l'aban- 

1.  T.  II,  p.  501,598. 
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donne,  il  se  confie  à  cette  maîtresse  d'erreur,  l'ima- 
gination.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  si  nettement 
conçu  ridéai,  il  arrive  à  le  fausser  en  l'établissant 
dans  une  sphère  imaginaire,  dans  la  pensée  d'un 
Être  chimérique,  le  Adyoç  ôsToç.  Il  n'a  pas  su  recon- 
naître que  le  sanctuaire  des  êtres  intelligibles, 
cherché  si  inutilement  et  si  loin,  la  région  des  idées, 
c'est  notre  raison,  que  le  ciel  des  essences  est  en  nous, 
pas  ailleurs,  et  qu'en  dehors  de  notre  pensée,  où 
réside  le  Dieu  abstrait,  il  n'y  a  que  le  vide  peuplé 
d'idoles,  un  pur  néant. 

Il  est  temps  que  la  théologie  renonce  à  cette  doc- 
trine de  ridéai  réalisé,  où  elle  s'attarde  si  stérile- 
ment depuis  Platon.  Qu'elle  comprenne  enfin  que 
ridéai  est  vrai,  mais  que  précisément  parce  qu'il 
est  vrai,  il  ne  peut  être  réel;  qu'il  y  a  un  monde 
intelligible  où  toutes  choses  se  retrouvent  à  l'état  de 
perfection,  mais  que  .ce  monde  n'existe  que  dans  la 
pensée  et  par  elle;  enfin  que  ce  mystérieux  noumèney 
ce  quelque  chose  d'absolument  parfait,  dont  la  re- 
cherche détermine  le  mouvement  religieux  de  l'hu- 
manité, est  Dieu  même,  mais  que  le  vrai  Dieu  ne 
réside  pas  ailleurs  que  dans  l'esprit  qui  le  conçoit. 
Telle  est  l'antithèse  fondamentale  que  M.  Vacherot 
développe  sous  les  formules  les  plus  variées  avec 
une  sécurité  de  conviction,  une  ardeur  et  une  fer- 
meté de  doctrine  qui  frappent  l'esprit  à  coups  d'ar- 
guments redoublés,  le  fascinent  par  la  multiplicité 
des  points  de  vue  et  l'empêchent  d'apercevoir  toute 
l'infirmité  du  principe  sous  le  luxe  des  applications. 
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Si  la  théologie  est  pleine  de  fictions  et  de  non-sens, 
nous  en  connaissons  maintenant  la  cause.  «  Elle  ne 
peut  faire  un  pas  hors  de  l'Idéal  sans  tomber  dans 
Tabsurde  et  Timpossible.  »  En  réalisant  son  Être 
parfait,  elle  a  soulevé  une  montagne  de  difficultés 
et  de  contradictions  que  ne  réussiront  à  franchir  ni 
le  génie  des  Platon,  ni  la  subtilité  dès  Malebranche, 
ni  la  logique  des  Leibnitz,  ni  l'éloquence  des  saint 
Augustin  et  des  Bossuet. 

On  prétend  que  tout  reste  obscur  dans  l'ancienne 
doctrine  ;  en  revanche  que  tout  devient  clair  et  fa- 
cile, comme  par  enchantement,  dans  la  théologie 
nouvelle. — J'admets  volontiers  qu'en  effet  certaines 
difficultés  disparaissent,  mais  à  quel  prix!  Ces  sor-, 
tes  de  simplifications  des  problèmes  coûtent  si  cher, 
que  je  n'hésite  pas  à  leur  préférer  les  difficultés 
qu'elles  prétendent  résoudre.  11  est  tel  problème 
qu'il  est  plus  scientifique  d'accepter  comme  inso- 
luble que  telle  solution  qui  supprime  le  problème. 
Sans  suivre  dans  ses  détails  cette  dialectique  sub- 
tile, qui  se  porte  avec  intrépidité  au  cœur  de  toutes 
les  questions,  examinons  rapiSement  quelques-unes 
de  ces  prétendues  simplifications,  et  voyons  à  quel- 
les conditions  on  nous  propose  d'y  souscrire. 

Le  problème  métaphysique  le  plus  grave  de  tous, 
c'est,  sans  contredit,  celui  qui,  posant  d'un  côté  le 
fini,  de  l'autre  l'infini,  cherche  à  déterminer  leur 
rapport.  Étant  donnés,  d'une  part,  le  Monde,  comme 
l'oeuvre  ou  le  produit  de  Dieu,  d'autre  part.  Dieu 
comme  Être  parfait,  comment  comprendre  que  la 
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Perfection  immobile  devienne  Cause  active,  qu'elle 
sorte- de  son  existence  immuable  pour  créer  ou  seu- 
lènaent  pour  organiser?  Encore  si  cet  Être  parfait 
créait  un  monde  d'où  le  mal  fût  exclu  !  Mais  que 
devient  la  perfection  d'un  être  condamné  à  une 
œuvre  imparfaite?  comment  concilier  l'existence  du 
ipal  avec  la  providence  d'un  Dieu  parfaitement  sage 
et  bon?  Et  quand  on  supposerait  un  autre  monde  où 
le  mal  serait  réparé  pour  les  êtres  moraux,  les  âmes 
et  les  personnes,  resterait  encore  à  expliquer  les 
désordres,  les  destructions  inouïes,  les  souffrances 
sans  nombre  des  êtres  physiques.  D'ailleurs,  qu'im- 
porte la  quantité  du  mal  ?  N'y  en  eût-il  qu'un  atome, 
la  difficulté  serait  la  même. 
•  M.  Vacherot  tranche  aisément  le  problème  en 
prouvant  que  dans  la  théologie  rationnelle  il  n'y  a 
pas  lieu  même  de  le  poser.  C'est  une  de  ces  ques- 
tions qui  font  délirer  les  meilleurs  esprits  et  qu'on 
résoudra  maintenant  de  la  plus  simple  manière,  en 
les  supprimant.  La  difficulté  disparaîtra  avec  l'hy- 
pothèse qui  Ta  suscitée. 

A  ceux  qui  demandent  comment  peut  s'établir  ce 
rapport  du  Monde  à  Dieu,  la  seule  réponse  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  le  Monde  et  Dieu  : 
il  y  a  identité.  Si  Dieu  et  le  Monde  sont  un  seul  et 
même  objet,  considéré  sous  deux  aspects  différents, 
dès  lors  tout  s'explique.  La  théologie  vulgaire  con- 
sidère Dieu  comme  un  ouvrier,  comme  un  artiste 
travaillant  par  bonté  ou  pour  sa  gloire  à  une  œuvre 
où  il  est  réduit  à  faire  de  son  mieux.  Ce  préjugé 
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i  tient  à  l'habitude  de  transporler  dans  Tordre  de  la 
théologie  les  idées  et  les  images  du  monde  de  l'ex- 
périence. Le  développement  de  la  vie  universelle  n'a 
absolument  rien  de  commun  avec  la  création  d'un 
artiste.  Dieu  n'est  pas  un  être  distinct  du  Monde, 
concevant  et  créant  son  œuvre  à  un  moment  déter- 
miné. Le  monde  est  son  acte  nécessaire,  sa  réalité 
intime  et  identique  avec  son  essence.  Le  Monde 
n'est  point  une  œuvre.  Dieu  n'est  point  un  artiste. 
Dieu  est  intelligence  aussi  bien  que  puissance  ;  il  est 
intelligent  en  tant  qu'Esprit,  comme  il  est  puissant 
en  tant  que  Nature.  Le  Dieu-Esprit  pense  la  vie  uni- 
verselle que  produit  le  Dieu-Nature.  Mais  c'est  tou- 
jours le  même  Dieu,  intelligible  dans  son  activité 
immanente,  nécessaire  et  instinctive,  intelligent 
dans  la  conscience  réfléchie,  dans  la  pensée  de  cette 
activité  *• 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'effrayer  davantage  de  cette 
vieille  question  de  l'origine  dii  mal  sur  laquelle  s'est 
épuisé  si  stérilement  l'effort  des  plus  grands  méta- 
physiciens. Qu'on  atténue  autant  qu'on  voudra 
l'existepce  dumal,  que  Ton  réduise  sa  nature,  qu'on 
le  définisse  un  moindre  bien,  un  moindre  être,  cela 
n'avance  en  rien  la  question:  il  existe.  Pourquoi  ce 
moindre  bien,  ce  moindre  être  ?  Pourquoi  cette 
ombre  dans  le  ciel  d'un  Dieu  qui  remplit  tout  de  sa 
lumière  ? 

Il  est  impossible,  nous  dit-on,  de  l'expliquer  dans 

1.  T.  n,  p.  527,  529  et  alias. 
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la  doctrine  qui  réalise  TÊtre  parfait.  Rien  n'esl  plus 
simple  dans  la  doctrine  qui  fait  de  Dieu  un  pur 
idéal.  Dieu  el  le  Monde  étant  entre  eux  dans  le  rap- 
port de  l'idéal  à  la  réalité,  l'imperfection  est  essen- 
tielle au  second,  de  même  que  la  perfection  Test  au 
premier.  Le  mal  s'explique  par  Timperfection  dont 
il  n'est  que  la  conséquence.  C'est  une  loi  de  la  pen- 
sée que  toute  réalité  dans  la  Nature  et  dans  THis- 
îoire,  alors  même  qu'elle  est  reconnue  bonne, 
excellente,  parait  encore  défectueuse,  impure, 
mauvaise  à  la  lumière  de  Pidéal.  Où  est  le  mystère, 
où  est  même  le  problème?  S'étonner  que  toute 
chose  ne  porte  pas  le  cachet  de  la  perfection  dans 
la  vie  universelle,  c'est  s'étonner  que  tout  n'y  soit 
pas  pensée  pure  «  Un  Dieu  vivant,  Cause  active,  ne 
peut  se  soustraire  à  la  responsabilité  du  mal  qui 
est  dans  son  œuvre.  Le  juste  qu'on  torture,  la  vic- 
time qu'on  immole,  l'insecte  qu'on  écrase,  la  fleur 
qu'on  foule  aux  pieds,  toute  vie  qu'on  éteint,  toute 
forme  qu'on  détruit,  peuvent  dire  au  Dieu  tout- 
puissant  et  tout  bon  qui  les  a  créés  :  Pourquoi 
m'as-tu  donné  l'être?  Le  seul  Dieu  que  les  traits  de 
Satan  ne  puissent  atteindre,  c'est  l'Idéal  ;  le  seul 
ciel  jusqu'où  les  plaintes  de  ses  victimes  ne  puis- 
sent remonter,  c'est  le  ciel  de  la  pensée.  »  La  vir- 
tualité de  la  Nature  est  infinie,  mais  elle  n'aboutit 
jamais  à  des  actes  parfaits,  ce  qui  serait  contradic- 
toire. Le  réel  n'étant  pas  lldéal,  ne  peut  être  qu'un 
mélange  d'harmonie  et  de  désordre,  de  grandeur 
et  de  misère.  Croire  que  le  contraire  fût  seulement 
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possible,  ce  serait  avouer  qu'on  n'a  rien  compris 
aux  données  du  système. 

Donc  le  problème  dé  l'origine  du  monde  et  celui 
de  l'existence  du  mal  s'évanouissent  également.  On 
ne  peut  pas  dire  que  le  monde  ait  commencé,  puis- 
qu'il y  a,  en  un  sens,  identité  entre  lui  et  Dieu,  On 
comprend,  d'autre  part,  que  le  mal  soit  nécessaire, 
puisqu'il  y  a  distinction  logique  deDieu  et  du  Monde. 
Remarquez  l'exacte  symétrie  et  le  parallélisme  des 
deux  hypothèses  fondamentales.  Le  Monde  étant  la 
réalité  de  Dieu,  il  est  puéril  de  chercher  un  rapport 
de  causalité  là  où  les  deux  termes  sont  identiques. 
Mais  Dieu  étant  l'idée  du  Monde,  il  est  puéril  de  s'é- 
tonner que  le  Monde  ne  soit  pas  parfait  comme 
Dieu,  puisque  Je  réel  n'est  pas  l'Idéal.  Identité  et 
distinction,  invoquées  à  propos,  résolvent  toutes  les 
difficultés. 

Est-il  vrai  que  tout  s'explique  atinsi  et  que  non- 
seulement  le  mystère,  mais  le  problème  de  l'exis- 
tence du  mal  lui-même  s'évanouisse? 

Certes,  ce  n'est  pas  le  mal  qui  ne  se  comprend 
pas  dans  cette  doctrine,  c'est  le  bien  qui  ne  se  com- 
prend plus.  Si  vous  supprimez  l'action  d'une  Cause 
intelligente, rien  ne  me  semble  conce^ble  que  l'ir- 
régularité, l'accident,  le  désordre.  Ce  que  je  cesse 
de  concevoir,  c'est  le  mélange  et,  en  définitive,  la 
prédominance  du  bien,  qui  maintient  dans  l'univers 
un  caractère  incontestable  d'harmonie  et  dé  beauté, 
qui  lui  permet  de  persévérer  dans  son  être  et  d'être 
rationnellement  compris. 
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La  question  vaut  qu'on  s'y  arrête.  Celte  difficulté 
n'est  pas  propre  à  la  doctrine  de  M.  Vacherot;  elle 
est  commune  à  toutes  les  ptiilosophies  qui  suppri- 
ment, à  Torigine  des  choses,  l'Activité  intelligente, 
la  Pensée. 

Quelles  que  soient  les  misères  et  les  incohérences 
que  présente  le  spectacle  de  la  nature,  quelque  triste 
que  soit  le  tableau  que  de  grands  poètes  étalent  sous 
nos  yeux,  on  ne  peut  sérieusement  mettre  en  doute 
que  le  bien  ne  l'emporte  sur  le  mal.  Je  consens  que 
l'univers  soit  considéré  comme  le  vaste  théâtre  d'un 
antagonisme  de  forces  contraires  ;  on  m'accordera 
pourtant  qu'une  de  ces  forces  l'emporte  sur  l'autre*, 
que  la  vie,  par  exemple,  est  plus  prompte  encore  à 
réparer  ses  pertes  que  la  mort  n'est  prompte  à  dé- 
vorer la  vie,  qu'il  y  a  une  industrie  souveraine  et 
toujours  agissante  qui  triomphe  lentement,  labo- 
rieusement ,  mais  à  coup  sûr,  des  résistances ,  qui 
transforme  les  obstacles  mêmes  en  moyens,  qui  dé- 
veloppe sur  tous  les  points  de  l'univers  une  curieuse 
subtilité  de  ressources  et  d'inventions,  qui  partout 
manifeste  des  effets  cherchés  et  prévus.  Une  puis- 
sance de  vie  luttant  sans  trêve  contrôles  causes  in- 
nombrables ,  de  destruction,  et  finissant  par  en 
triompher  dans  l'ensemble  des  êtres,  voilà  ce  que 
nous  révèle  avec  éclat  l'observation  du  monde  orga- 
nique. Si  du  monde  organique,  celui  où  la  vie  s'es- 

1.  Consulter  sur  ce  point  quelques  pages,  qui  contiennent  en 
germe  tout  un  livre,  et  un  beau  livre,  dans  un  article  de  M.  de 
Rémusat  sur  la^' Théologie  naturelle  en  Angleterre.  {Revue  des 
Deux-Mondes j  V  février  1860.) 
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saye  obscurément  et  s'élève   graduellement  jus- 
qu'aux êtres  supérieurs,  nous  passons  au  monde 
inorganique,  aux  formes  les  plus  réduites  et  les  plus 
simples  de  l'existence  élémentaire,  là  encore,  nous 
rencontrons,  éternel,  toujours  présent,  souveraine- 
ment intelligible,  l'ordre,  le  bien  sous  la  fornae  de 
la  Loi.  Ce  n'est  plus  le  même  genre  de  loi,  ce  n'est 
plus  cette  loi  physiologique  qui  manifeste  sa  solli- 
citude pour  la  conservation  de  l'individu  et  la  per- 
pétuité de  l'espèce.  Là  où  il  n'y  a  que  des  agglomé- 
ratioias  de  molécules,  sous  certaines  conditions  de 
forme,  mais  sans  individualité  véritabJe,  s'exer- 
cent dans  leur  souveraine  indifférence  les  lois  ma- 
thématiques, physiques  ou  chimiques.  Cette  indiffé- 
rence même  a  sa  grandeur.  L'être  en  général  est 
l'objet  de  ces  lois,  non  plus  telle  forme  spéciale  de 
l'être.  Ainsi,  dans  les  dernières  profondeurs  de  Tu- 
nivers  pénètre  Tordre.  A  tous  les  degrés  de  l'être, 
avec  des  caractères  appropriés  à  chacun  d'eux,  il  se 
manifeste,  distribuant  l'innombrable  variété   des 
êtres  dans  des  genres,  ramenant  l'innombrable  va- 
riété des  phénomènes  sous  des  lois.  Genres  et  lois, 
n'est-ce  pas  toujours  l'unité  intelligible  des  choses, 
la  permanence  qui,  en  excluant  le  hasard,  permet  à 
l'esprit  de  les  concevoir?  Le  genre,  n'est-ce  pas  Tu- 
nité  dans  les  individus  comme  la  loi  est  l'unité  dans 
les  phénomènes,  double  forme  sous  laquelle  l'ordre 
s'exprime,  apportant  à  la  fois  le  bien  dans  l'être  et 
la  lumière  dans  la  science?  Ce  bien  de  l'être,  ses 
relations  diverses  déterminées  avec  l'ordre,  n'est-ce 
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pas  le  plus  glorieux  effort  de  l'esprit  humain  que 
de  les  concevoir  et  de  les  définir  ?  Les  plus  hautes 
découvertes  dont  s'honore  l'esprit  sont-elles  autre 
chose  que  la  vue  claire  de  ce  qui  existe?  Le  progrès 
idéal  de  la  pensée  serait  de  pénétrer  la  raison  des 
choses  dans  son  étendue  et  dans  sa  profondeur,  de 
s'égalera  elle,  de  comprendre  àfondja  géométrie, 
la  mécanique,  les  lois  de  la  vie,  que  contient  et  ré- 
vèle le  Cosmos/  J'indique  ce  point  comme  capital 
dans  la  réfutation  des  nouvelles  doctrines  théolo- 
giques. Ajoutons  qu'il  y  a  une  prédétermination  de 
notre  raison  à  comprendre  cette  raison  des  choses,  et 
comme  une  harmonie  préétablie  entre  notre  intel- 
ligence et  l'intelligibilité  du  Cosmos,  l'une  vraiment 
disposée  pour  concevoir,  l'autre  organisé  pour  être 
conçu.  Chaque  induction  exprime  à  sa  manière 
cette  disposition  générale  de  notre  esprit,  puis- 
qu'elle suppose  la  foi  instinctive  dans,  une  législa- 
tion rationnelle  de  la  réalité.  Qu'est-ce,  en  effet,  qui 
autorise  ces  rapides  conclusions,  franchissant  tant 
d'intermédiaires,  appliquant  à  tous  les  faits  ce  que 
l'expérience  n'a  constaté  que  pour  quelques-unsy  dé- 
gageant le  genre  de  l'individu,  la  forme  invariable 
de  l'accident,  l'avenir  (jusqu'à  un  certain  point)  du 
passé?  Quel  est  le  ressort  caché  de  ces  hardies  affir- 
mations, qui  s'élancent  du  particulier  au  général, 
et  retrouvent  sous  quelques  faits  l'universel,  sous 
la  donnée  empirique  l'idée  rationnelle,  la  loi?  Ce  qui 
soutient  le  mouvement  inductif  de  l'esprit,  n'est-ce 
pas  cette  croyance  implicite  à  Texistance  de  rap* 
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ports  ordonnés  entre  les  êtres,  à  Tordre?  Nous  ne 
connaissons  pas  encore  les  lois  sous  leurs  formes 
spéciale3  et  dans  leurs  applications  diverses,  mais 
déjà  nous  croyons  qu'elles  existent.  Avant  de  saisir 
Tordre  dans  ses  manifestationa  variées,  nous  le  pres- 
sentons, nous  affirmons  a  priori  que  le  Cosmos  est 
intelligible,  c'est-à-dire  que  ses  phénomènes  sont 
de  nature  à  être  conçus,  à  être  ramenés  à  une  unité 
rationnelle.  C'est  là  le  ressort  métaphysique  de  Tin- 
ductîon.  Et  n'est-ce  pas  au  moins  un  fait  singulier 
que  cette  sorte  d'accord  préexistant  entre  notre 
constitution  intellectuelle  et  la  constitution  ration- 
nelle du  Monde,  entre  notre  esprit  et  la  Nature? 

Et  maintenant,  tout  cela  n'a-t-il  pas  un  sens, 
tout  cela  ne  s'explique-t-il  pas  de  la  manière  la 
•plus  naturelle  dans  les  doctrines  qui  font  du  bien 
la  cause  finale  de  l'univers,  pensée  et  voulue  par 
Dieu?  Juge-t-on  qu'il  soit  si  puéril  de  conclure 
de  l'intelligence  inconsciente  et  pour  ainsi  dire 
passive,  que  révèle  la  nature,  à  une  intelligence 
consciente  et  active,  qui  a  marqué  son  empreinte 
dans  toutes  les  parties  de  ce  système?  On  raille 
notre  raison  qui  consent  à  se  faire  la  servante 
ou  la  complice  de  notre  imagination  et  à  réaliser 
dans  un  Être  Tidée  première  de  ces  rapports  in- 
nombrables et  déterminés  qui  relient  les  individus 
et  tes  phénomènes,  la  conception  de  Tordre.  Mais 
est-il  bien  sûr  que  ce  soit  seulement  à  une  habi- 
tude empirique,  à  un  penchant  d'imagination  que 

nous  obéissons  alors?  Et  n*est-ce  pas  plutôt  à  une 
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impérieuse  nécessité  de  la  raison  qui  se  refuse  àad- 
Oiettre  qu'un  ensemble  de  lois,  visiblement  inlwi- 
tionnelles,  puisse  ne  pas  provenir  d'une  souveraine 
pensée?  Il  n'est  pas  exact,  d'ailleurs,  que  ce  soit 
l'expérience  qui  nous  révèle  la  Cause  intelligente. 
Nous  en  avons,  avant  toute  expérience,  la  concep-  \ 

tion  implicite  et  confuse,  l'anticipation  rationnelle. 
Ce  sentiment  même  de  l'ordre  qui  nous  sert  à  in- 
terpréter l'expérience  et  sans  lequel  l'induction 
ramperait  misérablement  dans  des  énumérations  I 

stériles,  cette  foi  instinctive  dans  la  constitution  ^ 

raisonnable  du  monde,  cette  affirmation  de  la  loi,  i 

nécessaire  à  la  recherche,  antérieure  à  la  découverte 
des  lois  spéciales  et  déterminées,  est-ce  autre  chose, 
sous  des  formes  encore  vagues  et  obscures,  que  la 
croyance  à  une  Cause  intelligente  ?  Nous  ne  conce- 
vons l'ordre  dans  les  choses  que  comme  l'eflfet  vi- 
sible de  cette  Cause,  et  chaque  induction,  en  affir- 
mant l'ordre,  devient  ainsi  une  affirmation  médiate, 
mais  certaine,  de  la  Pensée  créatrice  ou  tout  au 
moins  organisatrice  du  Monde. 

On  nous  dit  que  c'est  là  une  manière  grossière 
d'expliquer  les  choses;  que  nous  partons,  dans  tous 
nos  raisonnements,  de  l'hypothèse  absolument 
fausse  d'uoe  matière  inerte,  d'une  nature  qui  ne 
serait  pas  son  principe  à  elle-même.  On  ajoute 
qu'^n  allant  chercher  une  première  Cause  en  dehors 
du  système  du  Monde ,  en  réalisant  cette  Cause,  en  la 
décorant  d'un  mélange  d'attributs  psychologiques  el 
de  perfections  métaphysiques,  nous  créons  une 
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manstrueuse  idole  et  nous  nous  condamnons  à  une 
série  d'absurdités  et  de  non-sens.  Nous  nous  dis- 
penserions de  cette  idole,  si  nous  voulions  sous- 
crire à  ces  propositions  si  simples  :  «  Le  Monde 
n'est  contingent  qu'en  apparence;  au  fond  il  est  né- 
cessaire par  la  fixité  de  ses  lois,  par  l'immutabilité 
de  ses  types,  par  son  indestructible  substance.  Le 
monde  n'est  pas  un  effet.  Il  est  un  effet  au  point  de 
vue  de  l'imagination,  qui  ne  voit  que  la  mobilité  de  la 
scène  extérieure.  Mais  la  raison  pénètre  sous  cette 
surface  et  trouve  dans  le  Monde  même  le  principe 
de  son  mouvement,  la  cause  de  tous  ses  effets.  La 
Nature  explique  seule  tout  l'ordre  intérieur  et  vi- 
sible des  choses  qu'elle  produit  et  qu'elle  contient. 
Le  principe  de  tout  ce  qui  existe,  dans  son  être 
comme  dans  la  forme  de  son  être,  c'est  l'activité 
immanente,  nécessaire,  instinctive  du  Cosmos.  Aller 
chercher  ce  principe  ailleurs,  c'est  se  créer  à  plai- 
sir d'inextricables  difficultés  ;  c'est  transporter  des 
habitudes  empiriques  dans  la  sphère  de  la  raison.  » 
On  dit  tout  cela  plutôt  qu'on  ne  le  démontre. 
Quand  on  prétend  que  la  notion  de  causalité  n'est 
pas  applicable  au  problème  théologique,  que  nous 
obéissons  à  un  préjugé  d'imagination  en  réahsant 
un  Être  distinct  du  monde,  principe  intelligent  des 
effets  intelligibles  que  le  monde  révèle,  cause  abso- 
lue des  substances  qu'il  contient,  l'accusation  est- 
elle  juste?  Est-ce  l'imagination  qui  nous  asservit 
alors,  n'est-ce  pas  plutôt  la  raison  qui  nous  con- 
traint ?  L'imagination  nous  porterait  à  imaginer  la 
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relation  de  Dieu  et  du  Monde  sur  le  type  des  rap- 
ports que  Texpérience  perçoit  entre  les  réalités  indi- 
viduelles ;  mais  est-il  vrai  que  l'idée  que  nous  nous  ^ 
faisons  dé  la  Causalité  suprême  soit  calquée  sur  j 
l'idée  empirique  des  causes  que  nous  voyons  agir 
dans  le  monde  réel?  Ces  causes  que  rexpérience               ^ 
nous  révèle,  elles  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  que 
nous  concluons ,  les  autres  que  nous  observons  di-               ^ 
rectement  ;  les  unes  qui  s'exercent,  d'une  manière 
obscure  pour  nous,  dans  le  monde  de  la  réalité  phy- 
sique ;  les.  autres  qui  se  déploient,  avec  une  clarté 
supérieure ,  à  la  lumière  de  la  conscience ,  dans  le 
monde  des  existences  et  des  phénomènes  spirituels. 
Est-il  vrai  que  nous  imagmions  la  Cause  absolue 
sur  le  type  des  causes  secondes  que  nous  connais- 
sons, et  dont  la  première,  la  plus  intime,  est  le  moi? 
Mais  cette  cause,  la  seule  que  je  connaisse  directe- 
ment, la  cause  qui  produit  en  moi  la  vie  libre ,  ne 
crée  pas  même  la  matière  de  nos  actes  intérieurs , 
je  ne  dis  pas  seulement  la  substance  des  phénomè-                { 
nés,  mais  la  série,  la  trame  des  phénomènes  psycho- 
logiques. Elle  s'en  empare ,  elle  y  empreint  le  ca- 
ractère deFactivité  personnelle,  mais  elle  ne  les  pro- 
duit pas;  elle  les  dirige,  elle  les  développe,  elle  les 
soustrait  à  la  fatalité  de  l'instinct,  mais  encore  une 
fois  elle  ne  les  crée  pas,  elle  les  reçpit  et  les  trans- 
forme. Est-ce  donc  sur  le  type  de  cette  cause  que 
notre  esprit  conçoit  la  Cause  absolue  ?  Cette  cause,, 
qui  est  à  moi  ou  qui  est  moi,  ne  se  distingue, pas 
substantiellement  de  l'être  dont  elle  règle  et  déter- 
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mine  certaines  modifications.  Elle  n'est  qu'on  degré 
supérieur  de  cet  être,  sa  forme  libre.  Si  je  conce- 
vais à  son  image  la  Cause  suprême,  il  semble  que  je 
ne  devrais  pas  la  distinguer  du  système  où  elle  pro- 
duit ses  effets,  que  je  ne  devrais  pas  la  séparer  du 
Monde.  Voilà  ce  que  nous  ferions  si  notre  théologie 
était  une  théologie  d'imagination ,  calquée  sur  les 
données  de  l'expérience.  Et  il  arriverait  alors  que 
cette  doctrine  se  rapprocherait  précisément  de  celle 
de  M.  Vacherot,  au  point  de  se  confondre  avec  elle. 
C'est  qu'en  effet,  si  quelqu'un  imagine  les  relations 
de  Dieu  et  du  monde  sur  le  type  des  relations  que 
l'expérience  intérieure  nous  montre,  ce  n'est  pas 
nous,  c'est  M.  Vacherot.  C'est  lui  qui  imagine  une 
cause  absolue,  non  distincte  du  système  de  ses  effets. 
C'est  lui  qui  affirme  que  le  Monde  est  à  lui-même 
son  propre  principe,  et  que  ce  principe  ne  doit  pas 
être  cherché  ailleurs.  Ce  qui  est  vrai  de  l'àme,  en 
une  certaine  mesure,  il  l'applique  à  Dieu. 

Comment  M.  Vacherot  établit-il  celte  thèse,  que  le 
Monde  n'est  contingent  qu'en  apparence,  qu'il  se 
révèle  à  la  raison  comme  nécessaire,  et  que  par  con- 
séquent le  Monde  n'est  un  effet  que  pour  l'imagi- 
nation, qu'au  fond  il  est  cause  et  cause  absolue? 
Nulle  part  il  ne  démontre  cette  proposition  si  grave, 
il  l'affirme  sous  mille  formes  variées.  C'est  comme 
le  postulat  de  tout  son  système.  Peut-on  prendre  ses 
affirmations  répétées  pourdes  arguments?  Le  Monde 
est  nécessaire,  dit-il,  puisque  sa  substance  est  in- 
destructible. Je  l'arrête  et  je  lui  demande  ce  qu'il  en 
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sait,  et  si  d'ailleurs  une  substance  indestructible 
est  par  cela  même  nécessaire ,  si  cela  suffît  pour 
qu'elle  existe  par  soi.  Quand  il  ajoute  que  la  néces- 
sité du  Monde  est  démontrée  par  la  fixité  de  ses 
lois,  par  l'immutabilité  de  ses  types ,  je  proteste 
contre  cette  conclusion.  Comment  ce  fait,  parfaite- 
ment incontestable,  des  types  immuables  et  des  lois 
fixes  autorise-t-il  l'hypothèse  qui  nie  l'auteur  intel- 
ligent du  Monde  î  II  faut  bien  de  la  subtilité  pour 
arriver  à  cette  conséquence,  et,  quant  à  moi,  la 
doctrine  d'une  Cause  intelligente,  distincte  du  Monde, 
me  semble  précisément  justifiée  et  consacrée  par  ce 
système  de  genres  et  de  lois  que  le  monde  révèle 
sans  le  comprendre.  Je  tiens  pour  le  plus  clair 
principe  de  ma  raison  ce  principe  de  causalité,  si 
sévèrement  exclu  de  la  théologie  nouvelle,  et  je  dis 
avec  Leibnitz,  qui  n'a  fait  que  traduire  une  loi  im- 
périeuse de  la  pensée  :  «  La  véritable  manière  de 
prouver  Dieu  est  de  chercher  la  raison  de  l'exis- 
tence du  monde,  qui  est  l'assemblage  entier  des 
choses  contingentes,  dans  la  substance  qui  porte  la 
raison  de  son  existence  avec  elle.  «  Le  Monde  est 
contingent,  parce  que  toutes  les  choses  dont  il  est 
l'ensemble  sont  contingentes  elles-mêmes. Comment 
l'ensemble  des  choses  contingentes  pourrait-il  Caire 
un  être  nécessaire? 

Encore  si  Thypothèse,  une  fois  admise,  se  justi- 
fiait par  la  simplicité  de  ses  conséquences  I  Si  les 
difficultés  considérables  qui  arrêtent  à  chaque  pas 
la  marche  de  la  théologie  régnante  allaient  dispa- 
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raltre,  nous  consentirions  à  ce  qu'on  veut  nous  im- 
poser. Qui  pourrait  croire  qu'un  esprit  sincère 
s'obstinât  ridiculement  dans  de  vieilles  hypothèses, 
condamnées  par  la  raison  et  par  la  science?  Mais  on 
comprendra  cette  obstination ,  s'il  n'est  pas  exact 
que  la  raison  et  la  science  condamnent  les  vieilles 
hypothèses,  s'il  n'est  pas  certain  que  les  doctrines 
nouvelles  aient  môme  l'avantage  de  la  simplicité; 
enfin,  s'il  est  démontré  qu'au  rebours  de  ce  qu'elles 
promettent,  elles  transforment  en  problèmes  insolu- 
bles toutes  les  questions  qu'elles  devaient  supprimer. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que»  de  toutes  les  difficultés 
de  la  théologie  ancienne,  pas  une  n'était  aussi  grave, 
aussi  radicale  que  celles  que  contient  cette  simple 
proposition  :  le  Monde  est  la  cause  de  tous  ses  effets. 
Essayons  d'en  mesurer  la  portée. 

Par  là,  on  exclut  toute  cause  transcendante.  On 
soutient  que  le  Monde  s'explique  tout  seul,  se  suffit, 
porte  en  soi  la  raison  de  tous  ses  phénomènes  et  de 
toutes  ses  lois  ;  qu'il  est  à  la  fois  principe  et  règle 
de  son  mouvement,  substance  nécessaire  et  puis- 
sance législatrice.  Être  absolu  et  autonome,  auxapxYic 
comme  disaient  les  anciens  philosophes.  La  Nature 
est  une  virtualité  infinie  qui  contient  tout  en  puis- 
sance. La  vie  universelle  est  le  développement  de 
cette  virtualité,  le  passage  de  cette  puissance  infinie 
à  une  série  infinie  d'actes  qui  la  réalisent  éternelle- 
ment sans  l'épuiser  jamais.  La  réalité  est  ainsi 
coname  la  vie  de  la  Nature,  laquelle  est  l'éternel  pos- 
sible dont  se  tire  la  réalité.  La  nature  est  forcée  par 
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sa  propre  essence  à  produire  ;  son  activité  est  iw- 
manentej  nécessaire;  elle  est  instinctive  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  arrive  à  se  penser  dans  l'esprit  hu- 
main*. Son  œuvre  est  souverainement  intelligble  ; 
mais  elle-même  n'est  pas  intelligente  en  tant  que  ^ 

nature  ;  elle  n'est  intelligente  qu'en  tant  qu'esprit. 
Ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  que  l'esprit  n'est 
pas  la  racine  des  choses  ;  il  en  est  comme  la  fleur 
et  la  couronne  ;  il  achève  le  développement  de  la  vie 
universelle,  il  ne  le  commence  pas.  L'Esprit,  la 
pensée  ont  pour  base,  pour  substance^  la  Nature  y  dit 
formellement  M.  Vacherot".  Tout  commence  donc, 
logiquement  au  moins,  par  la  vie  inconsciente.  L'ac- 
tivité préexiste  à  la  pensée  ;  l'œuvre  intelligible 
préexiste  à  rintelligence.  Ce  n'est  que  dans  le  Dieu- 
Esprit  que  le  Dieu-Nature  prendra  conscience  de 
lui-même*.  Ainsi,  l'intelligence  n'est  pas  cause,  elle 
est  effet.  Elle  n'est  pas  à  l'origine  du  développement 
de  l'être,  elle  en  marque  le  terme.  Elle  fait  son  ap- 
parition au  plus  haut  point  du  système,  dans  l'Hu- 
manité. Ce  n'est  qu'en  ce  moment  qu'elle  est  en 
acte;  auparavant  elle  n'était  qu'en  puissance,  con- 
fondue dans  la  virtualité  iniinie  de  la  Nature. 

Nous  voici  ramenés  encore  une  fois  devant  cette 
éternelle  difficulté.  Le  Monde  est  souverainement 
intelligible,  comme  nous  Tavons  montré  *.  Son  or- 
ganisation est  telle,  qfie  non-seulement  elle  est  ra- 
tionnellement concevable ,  mais  encore  que  le  plus 

.    1.  T.  II,  p.  5-29.  —  2.  T.  II,  p.  552.  —  3.  T.  H,  p.  529. 
2.  Voy.  plus  haut,  p.  304. 
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bel  emploi  et  le  plus  haut  effort  de  la  raison  est  de 
le  concevoir.  Et  vous  voulez  que  cette  essence 
intelligible  du  monde  soit  le  résultat  d'une  cause 
mécanique  !  Car,  s'il  ne  s'agit  pas  d'une  cause  mé- 
canique, quelle  autre  cause  peut-on  assigner  à  l'in- 
telligibilité du  monde,  sinon  l'intelligence?  Une  caiise 
mécanique  ou  intelligente,  il  faut  choisir.  Je  sais  bien 
qu'on  parle  tantôt  d*une  finalité  instinctive  du  monde, 
tantôt  d'une  tendance  au  progrès  innée  à  l'atome. 
Toutes  ces  assertions  ne  font  qu'ajouter  une  obscurité 
de  plus  à  tant  d'autres.  Dans  les  deux  hypothèses, 
mécanisme  pur  ou  instinct  de  la  Nature,  on  rejette  la 
seule  explication  qui  satisfasse  ma  raison,  celle  qui 
place  dans  la  Pensée  le  principe  de  l'ordre.  Vous  re- 
poussez comme  une  idole  tout  auteur  intelligent,  dis- 
tinct du  monde  ;  d'autre  part,  vous  prétendez  que 
l'intelligence  n'est  que  le  second  moment  de  l'Être 
universel,  son  developpementuIterieur.il  faut  donc 
bien  convenir  que  l'intelligible  existe  avant  l'intel- 
ligence et  sans  elle,  ce  qui  est  insoutenable  non  pas 
à  l'imagination,  comme  on  le  prétend,  mais  à  la 
raison.  L'ordre  existe,  sans  se  penser  lui-même  et 
sans  avoir  été  pensé  !  Le  système  rationnel  du 
inonde  se  développe  par  soi,  sans  se  connaître;  il 
réalise  les  fins  les  plus  variées  sans  les  avoir  con- 
çues 1  Admirable  ouvrière  sans  conscience  et  sans 
pensée,  la  Nature  tisse  la  trame  divine  des  choses, 
et  ses  opérations  qui  feront  plus  tard  l'admiration 
de  l'esprit,  enfin  éveillé  dans  la  conscience  hu- 
maine, s'accomplissent  sous  la  loi  d'une  aveugle 
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nécessité  1  L'intelligence  n'entre  pour  rien  dans  la 
direction  du  travail  mystérieux;  elle  le  réfléchit, 
voilà  tout;  elle  a  pour  tâche  unique  de  penser  ce 
travail  une  fois  qu'il  est  achevé,  de  s'initier  aux  in- 
tentions de  cette  finalité  qui  est  la  loi  du  monde  !  Y 
a-t-il  rien  de  plus  difficile  à  admettre  que  cette  sé- 
rie de  propositions  :  L'esprit  est  la  forme  supérieure 
de  la  vie  universelle,  rll  marque  le  point  culminant 
de  la  Nature.  Son  emploi  est  de  comprendre  le  Cos- 
mos dans  ses  types  et  dans  ses  lois.  Ces  types  et  ces 
lois  présentent  un  merveilleux  système  ;  mais  cette 
œuvre  intelligible  n'a  pas  d'auteur  intelligent,  et  ce 
qu'il  est  si  noble  pour  la  pensée  de  comprendre 
n'est  que  l'eflet  d'une  nature  aveugle.  La  raison  de 
l'homme  met  sa  gloire  à  pénétrer  la  raison  des 
choses,  et  cette  liaison  des  choses  vient  d'une  source 
inférieure  à- l'esprit  qui  la  conçoit  1  Cette  géométrie, 
cette  mécanique  céleste,  les  principes  les  plus  élevés 
de  la  physique,  les  plus  intimes  secrets  de  la  chi- 
mie, les  intentions  de  la  physiologie,  toutes  ces  lois 
qui,  par  leur  simplicité  et  leur  généralité  féconde, 
font  l'étonnement  des  plus  savantes  pensées,  tout 
cela  n'est  que  l'œuvre  d'une  industrie  qui  s'ignore, 
habile  sans  le  vouloir,  profonde  sans  le  savoir,  réa- 
lisant la  vie  universelle  par  cet  admirable  enchat- 
nement  de  relations  qu'elle  a  établies  sans  les  com- 
prendre. Que  de  contradictions! 

La  théologie  rationnelle,  nous  dit-on,  ne  conteste 
ni  l'intelligibilité  du  monde,  ni  l'intelligence  de 
Dieu  ;  elle  ne  conteste  que  la  relation  causale  entre 
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rinfelligenceet  rintelligible,  entre  Dieu  et  le  inonde. 
Mais  c'est  là  précisément  le  principe  de  toutes  ces 
contradictions.  Spinoza  montrait  plus  de  rigueur  lo- 
gique en  niant  hardiment  les  causes  finales,  en  les 
expliquant  du  moins  comme  une  vue  purement  re- 
lative de  Tesprit  humain.  Maintenir,  comme  le  veut 
faire  M.  Vache  rot,  les  causes  finales,  tâcher  d'accor- 
der Tintelligibilité  absolue  du  monde  avec  la  négation 
d'un  auteur  intelligent,  c'est  l'entreprise  la  plus  im- 
possible et  la  plus  chimérique.  Pour  un  penseur  tel 
que  lui,  est-ce  une  réponse  suffisante  aux  objections 
qui  se  pressent  en  foule  que  de  dire  qu'il  n'y  a  pas 
à  conclure  de  l'œuvre  intelligible  à  une  cause  intelli- 
gente, parce  que  le  Monde  n'est  point  une  œuvre, 
ni  Dieu  un  artiste  ;  parce  que  Dieu  n'est  pas  distinct 
du  monde,  qu'il  est  intelligence  aussi  bien  que  puis- 
sance, qu'il  est  intelligent  en  tant  qu'Esprit,  comme 
il  est  puissant  en  tant  que  Nature  *  ?  Mais  c'est  pré- 
cisément cette  identité,  toujours  supposée,  qu'il  faut 
démontrer  contre  d'irrésistibles  instincts,  contre 
dlmpérieuseslois  de  la  raison.  D'ailleurs,  ce  Dieu  dont 
vous  me  parlez,  n'arrive  à  la  pensée  qu'au  second  mo- 
ment de  son  être,  juste  à  temps  pour  comprendre 
les  merveilles  qu'il  a  opérées,  dans  la  première  phase 
inconsciente  de  sa  vie,  quand  sa  pensée  sommeillait 
encore.  La  difficulté  subsiste  tout  entière.  On  ne 
s'explique  pas  cette  œuvre  miraculeuse,  accomplie 
pendant  le  sommeil  d'un  Dieu,  et  qui  deviendra, 

1.  T.  II,  p.  528. 
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pour  le  Dieu  éveillé,  le  thème  immortel  de  ses 
contemplations.  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  le  Dieu 
sans  consciepce,  le  Dieu-Nature,  est  bien  supé- 
rieur au  Dieu-Esprit,  puisque  la  pensée  de  Tun 
n'aura  pas  de  plus  grand  objet  que  Toeuvre  irréflé- 
chie de  l'autre? 

Entre  la  théologie  nouvelle  et  la  théodicée  an- 
cienne, la  question  se  réduit  à  ces  termes  :  Est-il 
plus  aisé  de  concevoir  Tintelligénce  à  la  fin  qu'à  l'o- 
rigine des  choses?  Depuis  Anaxagore,  on  avait  cru 
que  l'intelligible  sortait  de  l'intelligence.  Depuis 
Hegel,  c'est  le  contraire  qu'il  faut  croire.  C'est  l'in- 
telligence qui  sort  de  Tintelligible  ;  Tintelligence 
n'est  que  Tintelligible  arrivant  à  se  connaître.  Le 
rationnel  préexiste  à  la  raison.  Il  y  a  une  science 
infuse  dans  la  Nature,  qui  à  la  longue. devient  con- 
science. Le  Cosmos  n'est  pas  l'œuvre  de  la  pensée, 
c'est  la  pensée  qui  est  l'œuvre  du  Cosmos.  Voilà 
ce  qu'on  nous  propose  de  croire.  Le  pouvons-nous? 

C'est  là  un  premier  sacrifice  que  M.  Vacherot  im- 
pose à  ma  raison.  En  voici  un  second  qu'il  ne  m'est 
pas  plus  facile  d'accepter.  Jamais  je  n'arriverai  à 
comprendre,  dans  la  cosmologie  rationnelle^  com- 
ment et  par  quoi  la  Nature  peut  être  déterminée  à 
produire.  Si  l'on  me  répond  :  G'.est  la  loi  des  choses, 
on  oppose  à  une  question  sérieuse  un  mot,  au  lieu 
de  satisfaire  l'esprit  par  une  idée.  Si  l'on  ajoute 
que  cette  loi  des  choses  s'impose  à  la  pensée  avec 
un  caractère  d'évidence  et  de*nécessité,  je  nie  l'évi- 
dence d'une  pareille  loi  et  je  déclare  que  sa  néce»- 
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site  ne  parle  pas  à  ma  raison.  Rien  ne  me  semble 
plus  contingent,  quant  à  moi,  que  le  développe- 
ment de  la  vie  universelle.  On  me  dira  que  celte 
contingence  est  une  illusion  de  mon  imagination. 
Qu'on  me  le  prouve.  Cette  distinction  de  l'imagina- 
tion et  de  la  raison  est  trop  commode  et  se  lie  trop 
aisément  aux  exigences  du  système  pour  que  l'on 
n'essaye  pas  de  me  démontrer  sur  quoi  elle  se 
fonde,  chaque  fois  qu'on  l'invoque.  En  attendant 
que  la  preuve  en  soit  faite,  et  que  l'on  me  réduise 
au  silence  avec  ce  mot  indiscutable,  la  nécessité, 
j'ai  le  droit  de  demander  quel  est  le  principe  qui 
sollicite  la  Nature  à  produire  le  réel  du  sein  du  pos- 
sible et  à  réaliser  ses  vagues  puissances  en  actes. 
Dans  ce  travail  incessant  d'une  virtualité  infinie  qui 
se  détermine,  la  Nature  poursuit-elle  un  but,  et  si 
elle  en  poursuit  un,  quel  est-il?  De  quelle  manière 
ce  but  agit-il  sur  elle?  Quelle  énergique  stimulation 
peut  la  contraindre  à  cet  éternel  mouvement  de  la 
puissance  à  l'acte  qui  constitue  la  vie  universelle? 
Si  nous  comprenons  bien  la  doctrine  de  M.  Va- 
cherot,  nous  devons  savoir  d'avance  ce  que  sera 
pour  lui  la  vie  de  la  Nature;  elle  ne  peut  être  qu'un 
eflort  du  Dieu  réel  vers  le  Dieu  idéal,  du  Monde 
vers  Dieu.  C'est  là,  assurément,  le  sens  de  cette  for- 
mule  où  se  résume  toute  la  théologie  nouvelle  : 
Dieu  est  l'idée  du  monde,  le  monde  est  la  réalité  de 
Dieu.  —  Le  monde  est  l'acte  nécessaire  dont  Dieu 
est  l'idée.  Qu'est-ce  que  cela  peut  signifier,  sinon 
que  c'est  l'Idéal  qui  attire  irrésistiblement  la  na- 
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ture,  qui  la  sollicite  vers  un  acte  de  plus  en  plus 
pur,  qui  la  détermine  à  sortir  de  sa  virtualité  et  à 
réaliser  sa  puissance?  N'est-ce  pas  là  aussi  le  vrai 
sens  de  cette  loi  du  progrès,  appliquée  à  la  cosmo- 
logie et  qui  doit,  selon  M.  Vacherot,  la  transformer? 
La  philosophie  ancienne,  nous  dit-il,  loin  de 
croire  au  progrès,  croyait  à  la  chute.  Dans  sa  ma- 
nière de  voir,  la  Nature  et  THumanité  descendent 
graduellement,  au  lieu  de  monter;  la  perfection  est 
à  l'origine  des  choses  ;  tout,  dans  le  Monde  el  dans 
l'Histoire,  procède  du  meilleur  au  pire.  L'Eden  et 
l'âge  d'or  pour  les  religions,  le  système  des  hypos- 
tases  pour  les  philosophies,  sont  l'expression  de 
cette  croyance  qui  a  dominé  tant  que  le  monde  a 
été  ignoré  ou  mal  connu  *.  Aujourd'hui  c'est  la 
doctrine  contraire  qui  prévaut,  grâce  aux  lumières 
de  la  science  positive.  La  perfection  n'est  plus  à 
l'origine  des  choses,  elle  en  est  le  but  toujours 
poursuivi,  jamais  atteint.  Elle  est  causé  finale,  non 
plus  cause  motrice  du  monde.  Le  système  de  TUnî- 
nivers  n'est  plus  une  décadence,  c'est  une  ascension. 
Du  fond  des  mystiques  téfaébres  où  s'agite  l'Être  en 
soi  s'élève  comme  un  soupir  vers  l'idéal,  et  c'est  ce 
désir  puissant,  quoique  indéterminé,  de  la  perfec- 
tion, qui  provoque  le  mouvement,  le  passage  de  la 
puissance  à  l'acte,  la  vie.  i  A  toutes  ses  phases  et 
dans  toutes  ses  directions,  l'Être  universel  procède 
du  simple  au  composé,  de  l'abstrait  au  concret,  de 

1.  Cosmologie,  t.  II,  p.  625. 
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rinorganique  à  l'organique,  du  moindre  être  à 
l'être  plus  complet.  Tout  mouvement  de  la  Nature 
ou  de  l'Humanité,  de  règne  en  règne,  d'époque  en 
époque,  est  signalé  par  un  accroissement  d'être  et 
de  vie.  L'Être  cosmique,  le  Dieu  vivant,  aspire  sans 
relâche  et  sans  repos  à  la  perfection  idéale  ;  sa  loi 
est  de  s'en  rapprocher  sans  jamais  pouvoir  y  at- 
teindre. »  Le  Dieu  de  la  théologie  est  la  perfection 
en  acte,  le  Dieu  de  la  cosmologie  est  la  perfection  en 
puissance.  Il  y  a  tendance  de  l'un  à  l'autre,  pour- 
suite éternelle  de  l'idéal  par  le  réel,  et  le  spectacle 
rationnel  du  Cosmos  n'est  que  la  •  vue  de  cette  dia- 
lectique active,  de  ce  progrès  sans  fin  de  la  Force 
concrète,  réelle,  indivisible,  qu'on  nomme  la  Nature. 
Mais,  au  milieu  des  beaux  développements  de 
cette  théorie,  une  objection  nous  arrête.  La  perfec- 
tion, dites-vous,  n'est  pas  à  l'origine  des  choses, 
elle  en  marque  le  terme.  C'est  sous  l'attrait  de  l'Idéal 
que  la  Nature  développe  la  vie.  A  merveille  ;  mais 
comment  comprendre  que  la  Nature  se  développe  en 
vue  d'un  but  qu'elle  ne  connaît  pas  ?  Votre  Nature 
est  aveugle,  ne  l'oubliez  pas.  La  pensée  ne  se  mani- 
feste qu'au  degré  supérieur  de  la  vie,  elle  n'en  est 
que  la  plus  haute  expression.  V Idéal  attire  la  Nature. 
C'est  une  formule  à  laquelle  ne  manque  pas  une  cer- 
taine beauté  métaphysique,  mais  qui  n'éclaircit 
guère  les  choses.  De  quelle  sorte  est  cette  attraction 
que  la  Nature  subit  à  son  insu  et  sans  la  compren- 
dre? La  difficulté  existait  déjà  dans  la  théorie  d'Aris- 
tote,  suivie  de  près  par  M.  Vacherot.  Aristote  exclut, 
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on  le  sait,  de  son  explication  des  choses ,  l'hypo- 
thèse d'un  Dieu  créateur  ou  organisateur,  qui  au- 
rait réalisé  sa  pensée  dans  une  matière  extérieure 
et  laissé  la  trace  de  ses  intentions  dans  un  système 
savant  de  finalités.  Le  Monde  se  suffît  à  lui-même 
quant  à  son  essence  et  à  son  existence.  Une  seule 
chose  est  inexplicable  avec  l'idée  du  Monde,  c'est 
l'ordre,  l'harmonie,  le  bien.  Pour  rendre  compte  de 
ce  travail  incessant  de  la  Nature  sur  la  matière 
qu'elle  vivifie,  qu'elle  transforme,  où  elle  met  la 
proportion  et  la  beauté,  Aristote  établit  au  sommet 
du  système  des  choses,  mais  séparé  de  ce  système 
par  un  infranchissable  abîme,  l'Acte  pur,  la  Pensée 
parfaite,  le  souverain  Désirable,  l'Intelligible  su- 
prême, Dieu.  C'est  lui  dont  l'attrait  détermine  cette 
activité  industrieuse  et  bienfaisante,  produit  inces- 
samment le  i*éel  au  sein  du  possible,  et  provoque 
ce  progrès  des  êtres  qui  est  le  mouvement  de  la  vie 
universelle.  Telle  est  la  conception  d'Aristote,  et 
jusque-là  on  voit  que  celle  de  M.  Vacherot  n'en  dif- 
fère pas.  Les  deux  théories  s'accordent  à  nier  toute 
relation  de  cause  intelligente,  de  libre  choix,  d'in- 
tention providentielle,  entre  Dieu  et  le  Monde-  Le 
caractère  intelligible  du  Monde,  l'ordre,  résulte  uni- 
quement de  l'action  de  l'Idéal  sur  la  réalité.  Le  Cos- 
mos, du  fond  de  la  matière,  tend  à  se  développer 
vers  la  Pensée  pure,  et  c'est  en  se  développant  se- 
lon cette  tendance  qu'il  s'organise. — On  peut  n'être 
pas  entièrement  satisfait  de  cette  explication  des 
choses.  Il  reste  à  demander  au  maître  de  lamétaphy- 
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sique  comment  se  produit  cette  action  de  l'Idéal  sur 
la  réalité,  d'un  Dieu  qui  ne  connaît  pas  le  monde 
surune  Nature  qui  ne  connaît  pas  Dieu.  Dieu,  nous 
dit  Aristote,  meut  le  monde  comme  Tobjet  de  notre 
désir  meut  notre  désir,  sans  être  mû  lui-même, 
comme  la  vérité,  sans  être  mobile  elle-même,  meut 
notre  pensée.  Mais  pour  recevoir  Faction  du  désira- 
ble, il  faut  que  mon  désir  connaisse  son  objet  ;  pour 
que  ma  pensée  se  tourne  vers  la  vérité,  il  faut  que  la 
vérité  se  manifeste.  Or,  la  Nature,  au  commence- 
ment de  ses  évolutions,  ne  connaît  pas  Dieu.  Elle  ne 
le  connaît  qu'à  ce  degré  du  système  ascendant  des 
choses  où  se  produit  et  s'éveille  la  raison.  L'attrait 
de  l'Intelligible  divin  agit  donc  sur  la  Nature,  sans 
que  l'Intelligible  soit  connu  d'elle.  On  conviendra 
qu'il  y  a  là  une  difGculté  des  plus  sérieuses  et  que  l'on 
ne  tranche  pas  avec  des  métaphores.  Cette  difficulté 
existe  pour  toutes  les  doctrines  cosmologiques  qui 
nient  la  pensée  dans  les  obscurs  commencements  de 
la  vie  et  qui  prétendent  expliquer  une  œuvre  péné- 
trée d'intelligence,  comme  le  Monde,  sans  un  auteur 
intelligent. 

Mais  les  difficultés  redoublent  dans  la  théorie  de 
M.  Vacherot.  Chez  Aristote,  la  Pensée  pure  n'a  pas 
organisé  le  monde,  mais  elle  existe  en  soi  et  par  soi  ; 
elle  est,  logiquement  du  moins,  antérieure  à  la  Na- 
ture; le  Dieu  d'Arislote  est  un  Être  distinct  du 
nGLonde  et  qui  n'attend  pas  du  monde  sa  réalité  ;  il 
est  par  lui-même  Acte  pur.  On  peut  donc,  à  la 
rigueur,  concevoir  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  ac- 
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tion  entre  deux  êtres  distincts^  bien  que  ces  deux 
êtres  s'ignorent  l'un  l'autre.  Ce  sera  quelque  attrac- 
tion dont  nous  ne  connaissons  pas  l'analogue  en 
dehors  des  causes  et  des  eflets  mécaniques,  noais, 
enfin,  qu'on  ne  peut  déclarer  à  priori  impossible. 
Ce  qui  est  déjà  une  grave  difficulté,  dans  le  système 
d'Aristote,  devient  impossibilité  pure,  dans  celui  de 
M.  Vacherot.  Ici,  l'Idéal  n'existe  pas  en  soi;  il  n'est 
pas  substantiellement  distinct  du  monde,  puisque 
le  monde  est  sa  réalité  ;  enfin ^  il  n'est  pas  antérieur 
au  monde,  puisqu'il  est,  non  à  l'origine  des  choses, 
mais  au  terme  de  leur  développement.  Voilà  c^tes 
bien  des  difficultés  nouvelles  dont  se  complique  la 
théorie,  et  plus  insurmontables  que  toutes  les  au- 
tres. D'une  part,  l'Idéal  n'existe  que  quand  il  y  a  un 
esprit  pour  le  penser  ;  d'autre  part,  la  Nature  ne 
produit  l'Esprit  qu'au  plus  haut  période  de  son  évo- 
lution. Comment  doncTIdéal,  avant  d'exister,  peut- 
il  déterminer  le  mouvement  de  la  Nature,  dont  il 
sera  lui-même  une  détermination  supérieure  ?  Ari»- 
tote  se  transforme  ici  en  Hegel  sans  que  cette  trans* 
formation  éclaircisse  les  choses,  loin  de  là.  Quand 
on  me  dit  que  le  développement  de  la  Nature  a^est 
que  l'évolution  de  l'idée  qui  se  cherche  et  se  pour- 
suit, s'élevant  à  travers  tous  les  degrés  de  la  vie, 
depuis,  les  formas  les  plus  élémentaires  de  l'exis- 
tence jusqu'à  la  forme  supérieure,  jusqu'à  Tespril 
humain,  où  elle  prend  enfin  conscience  d'elle-mêom^ 
j'entends  les  mots  et  je  reconnais  ce  langage  ;  mais 
ce  sont  des  formules,  ce  ne  sont  pas^des  expUcattoas* 
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Qu'est-ce  que  ce  pressentiment  qui  détermine  et  di- 
rige ce  long  voyage  de  Tabsolu  à  la  poursuite  de 
lui-mêTne,  à  travers  les  règnes  inférieurs  de  la  Na- 
ture ?  Comment  la  sollicitatioji  de  Tldéal,  qui  n'est 
pas  encore  en  acte,  peut-elle  éveiller  de  leurobscure 
torpeur  les  puissances  de  Têtre  indéterminé  ?  Tout 
cela,  assurément,  impose  à  ma  raison  de  bien  autres 
sacrifices  que  Tidée  d'ane  Cause  intelligente  prési- 
dant au  premier  développement  de  la  vie.  Est-ce 
résoudre  la  difficulté  que  de  parler  d'activité  immon 
nente  et  nécessaire  ?  Dès  qu'on  fait  intervenir  la  néces- 
sité, Tobscurilé  ne  cesse  pas,  mais  le  raisonnement 
s'arrête.  La  nécessité,  c'est  le  Deus  ex  machina  des 
métaphyciens  dans  l'embarras.  Que  le  public  applau- 
disse à  ce  dénoûment,  j'y  consens  ;  mais  la  raison 
réclame.  Elle  veut  savoir  de  quelle  sorte  est  cette 
nécessité,  si  c'est  une  nécessité  intérieure,  que  rien 
ne  lui  démontre  dans  cet  assemblage  d'êtres  contin- 
gents, ou  si  c'est  la  contrainte  d  un  principe  supé- 
•   rieur  que  rien  ne  justifiée  dans  ce  système,  puisque 
ce  principe  supérieur  n'existe  pas  encore.  Le  monde 
se  développe  nécessairement  en  vue  d'une  idée  non 
actuelle,  mais  future,  qu'il  ne  connaît  pas.  Voilà 
une  explication  qui,  au  lieu  de  supprimer  le  pro- 
blème des  origines,  le  complique  singulièrement,  au 
point  de  le  rendre  inintelligible  dans  ses  données. 
La  théorie  du  Dieu  idéal  est  si  profondément  mê- 
lée à  la  théorie  du  Dieu  réel  ou  de  l'Être  Cosmique, 
dans  le  système  de  M.  Vacherot,,  qu'en  discutant 
la  seconde  je  me  trouve  avoir  déjà  discuté  'la  pre- 
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mière.  Je  ne  prendrai  dans  la  théologie  propre- 
ment dite  que  le  principe  le  plus  général. 

C'est  une  dure  extrémité,  contre  laquelle  toute 
ma  raison  se  révolte,  que  d'avoir  à  choisir  entre  ces 
deux  Dieux,  inégalement  dieux',  mais  tous  les  deux 
incomplets,  à  ce  qu'il  semble,  TlnGni  réel  et  vivant, 
qui  n'est  pas  parfait,  ou  l'Être  parfait  qui  n'est  pas 
vivant.  Sur  quoi  se  fonde  la  nécessité  de  ce  choix? 

Il  y  a  contradiction,  nous  dit-on,  entre  la  perfec- 
tion et  la  réalité.  La  perfection,  c'est  la  vérité,  dont 
la  réalité  n'est  et  ne  peut  êlre  qu'une  déchéance;  la 
perfection,  c'est  l'essence,  que  l'existence  imite  sans 
l'atteindre  jamais;  la  perfection,  c'est  encore  le  type, 
lequel  ne  se  maintient  à  l'état  d'idéal  qu'à  la  con- 
dition  de  n'avoir  aucune  forme  concrète  et  détermi- 
née. Toute  forme,  toute  existence,  toute  réalité  sont 
incompatibles  avec  les  attributs  vraiment  divins. 
Si  donc  vous  voulez  un  Dieu  parfait,  renoncez  à 
cette  chimère  d'un  Dieu  vivant.  Vous  aurez  Dieu 
dans  la  pureté  idéale  de  son  essence,  si  vous  com- 
prenez bien  qu'il  ne  peut  être  qu'une  idée  et  si  vous 
lui  assignez  son  véritable  séjour  dans  votre  pensée.  — 
Je  ne  trouve  nulle  part,  dans  le  livre  de  M.  Vacherot, 
d'autre  dcmonstralion  que  cette  opposition  perpé- 
tuelle de  la  forme  concrète  et  du  type,  de  Texislence 
et  de  l'essence,  de  la  vérité  et  de  la  réalité,  d'où  l'on 
conclut  que  Dieu  n'est  pas  un  être  vivant. 

1.  Nous  avons  déjà  dit  que  dans  la  seconde  édition  de  son 
livre,  M.  Vacherot  essaye,  par  la  suppression  d'un  mot,  d'atté- 
nuer l'effet  de  cette  dualité  paradoxale.  Voir  plus  haut,  page  290. 
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Mais  remarquez  ce  que  suppose  cette  démons- 
tration par  antithèse  et  ce  qu'elle  prend  très-arbi- 
trairement pour  accordé  :  c'est  que  toute  existence 
est  nécessairement  mobile,  qu'elle  se  développe  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  qu'elle  ne  se  produit 
qu'au  sein  de  la  Nature  ou  de  l'histoire.  Est-ce  là  un 
axiome  de  la  raison,  et  ne  serait-ce  pas  plutôt  un 
préjugé  empirique  sans  application  à  un  monde 
supérieur?  N'y  at-il  nécessairement  qu'une  forme 
de  l'existence,  celle  que  l'expérience  nous  révèle  ?  De 
même  que,  dans  le  monde  de  l'expérience,  il  n'y  a 
pas  un  mode  unique  d'existence,  ainsi  ne  peut-il  y 
avoir    un  mode  de  réalité  propre  à  l'Intelligible? 
Supposez  que  nous  soyons  limités  au  témoignage 
de  nos  sens,  nous  devrions  croire  qu'il  n'y  a  que 
des  existences  physiques;  nous  affirmerions  sans 
doute,  avec  la  même  sécurité,  que  nul  être  ne 
peut  être  conçu  que  sous  la  notion  d'étendue,  et 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  étendu  n'est  qu'une  pure 
abstraction.  Mais  la  conscience  rectifie,  en  le  com- 
plétant, le  témoignage  des  sens,  et  nous  révèle  un 
autre  mode  d'existence  entièrement  différent,  l'exis- 
tence spirituelle,  une  autre  forme  d'être  non  moins 
réelle,  bien  que  conçue  uniquement  sous  la  notion 
de  la  pensée.  A  ce  nouveau  degré  de  l'être  j'appli- 
que encore  le  concept  du  temps,  mais  déjà  je  n'ap- 
plique plus  le  concept  de  l'espace.  Je  détermine  la 
relation  de  l'esprit  avec  le  temps,  je  ne  saurais  dé- 
terminer sa  relation  avec  l'espace.  Est-il  donc  si  dé- 
raisonnable de  concevoir  qu'il  puisse  y  avoir  un 
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autre  mode  d'existence  infiniment  supérieur,  oom- 
plélenient  dégagé  de  toute  relation  avec  le  temps 
et  l'espace,  et  qui,  dès  lors,  n'aurait  rien  d'incom- 
patible avec  les  attributs  de  la  Divinité?  S'il  y  a 
quelque  difficulté  à  admettre  cette  idée,  je  n'y  trouve 
cependant  rien  d'aussi  grave  que  dans  cette  formule 
^ui  assemble  deux  termes  contradictoires  :  un  Dieu 
parfait  qui  n'existe  pas. 

Ce  sont  les  définitions  exclusivement  empiriques 
qui  créent  cette  incompatibilité  prétendue  entre  la 
perfection  et  la  réalité.  Il  est  trop  évident  que  si 
nous  appliquons  à  l'Essence  pure  les  attributs  sous 
lesquels  se  déploie  l'existence  dans  le  monde  de 
l'expérience,  nous  la  détruisons  ;  que  si  nous  appli- 
quons à  la  perfection  divine  les  caractères  de  la  réa- 
lité empirique,  nous  la  réduisons  à  un  non-sens.  La 
question  est  de  savoir  s'il  n'y  a  vraiment  d'existence 
et  de  réalité  possibles  que  sous  la  forme  que  l'expé- 
rience nous  révèle.  Cette  question,  M.  Vacherot 
l'écarté  comme  oiseuse;  c'était  la  seule  pourtant^ 
celle  dont  tout  dépend. 

Oui  sans  doute,  il  y  a  contradiction  entre  la  per- 
fection et  la  réalité,  si  l'on  pose  au-dessus  de  la 
controverse  cette  étrange  définition  :  «  Toute  réalité 
est  un  pfiénomène  qui  passe^.  »  Mais  qui  donc  ad- 
mettra cette  définition,  s'il  n'est  déjà  pénétré  de  la 
doctrine  qu'il  s'agit  d'établir?  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  l'on  fasse  sortir  un  Dieu  abstrait  d'une 

1.  T.  II,  p.  514. 
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pareille  formule.  Elle  Tannonce  et  la  résume.  Mais 
c'est  là  un  sens  très-particulier  du  mot  réaUté^ 
par  iiequel  on  nie  d'abord  toute  autre  réalité  que  le 
phénomène,  toute  individualité  véritable,  toute  sub- 
stance, et  de  plus,  par  lequel  on  intervertit  toutes  les 
habitudes  du  langage  philosophique.  Au  rebours  de 
M.  Vacherot,  l'andenne  métaphysique  mesurait  la 
réalité,  non  sur  le  défaut,  mais  sur  la  quantité 
d'être,  ou  plutôt  sur  la  qualité  de  Tétre,  affirmant 
que  l'être  existe  d^autant  plus  qu'il  participe  à 
plus  de  perfection,  et  que  le  seul,  par  conséquent, 
qui  ait  la  perfection  de  Tétré,  est  aussi  le  seul  qui 
a  la  plénitude  de  la  réalité.  Avec  la  définition  non* 
velle  qu'on  nous  propose,  qu'arrive-t-il?  C'est  que 
la  réalité  sera  en  raison  inverse  de  la  perfection. 
L'absolu  de  l'être  exclura  de  soi  toute  réalité,  et 
plus  un  être  se  rapprochera  du  type  de  la  perfection, 
plus  il  s'éloignera  des  conditions  de  l'existence. 
L'être  le  plus  indéterminé,  le  plus  dénué  d'attri- 
buts, le  plus  pauvre  de  facultés  devra,  par  une  con- 
séquence contraire  et  réciproque,  gagner  en  réalité 
ce  qu'il  perd  en  perfection.  Est-ce  là  ce  qu'il  faut 
conclure  du. principe  si  arbitrairement  posé  par 
M.  Vacherot?  ie  ne  le  pense  pas,  malgré  toutes  les 
apparences  ;  ce  serait  la  métaphysique  renversée,  je 
pourrais  dire  la  raison  détruite. 

Ce  qui  nous  sépare  de  M.  Vacherot,  en  théodicée, 
c'est,  on  le  voit,  une  série  de  contradictions.  Il  pré- 
tend qu'il  est  impossible  d'admettre  un  Dieu  vrai 
qui  soit  réel  et  vivant.  Pour  nous,  l'impossible  c'est 
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d'admettre  un  être  parfait  qui  n'existe  pas.  Il  affirme 
qu'on  dégrade  Dieu  si  on  le  réalise.  Pour  nous,  un 
Dieu  qui  n'existe  pas  n'est  pas  Dieu.  Il  affirme  que 
Dieu  est  une  pure  idée  de  la  raison,  une  abstraction^ 
une  construction  de  Vesprit,  mais  qu'il  n'en  est  pas 
moins  un  Dieu  parfaitement  indépendant  de  l'esprit, 
et  qu'il  garde  sa  réalité  objective  *  tout  en  perdant 
sa  réalité  vivante.  Pour  nous,  il  est,  au  contraire,  de 
toute  évidence  qu'un  Dieu  construit  et  conçu  par  la 
pensée,  un  Dieu-idée  ne  peut-être  qu'un  Dieu  sub- 
jectifs comme  il  convient  à  toute  idée  abstraite.  Il 
est  le  simple  résultat  de  nos  opérations  intellec- 
tuelles, il  en  dépend,  et  son  être  se  mesurant  sur 
l'existence  de  la  raison  qui  le  produit,  il  est  contra- 
dictoire de  lui  attribuer  une  réalité  objective. 

Ce  point  est  un  de  ceux  que  M.  Vacherot  conteste 
avec  le  plus  de  vivacité.  La  réalité  objective  de  nos 
idées  ne  dépend  pas,  nous  dit-il,  de  ce  que  leurs 
objets  peuvent  être  distingués  extérieurement  et  in- 
dividuellement du  sujet  pensant.  C'est  la  vicieuse 
éducation  de  nos  esprits,  dirigés  par  une  fausse  mé- 
taphysique, trompés  par  l'imagination,  qui  nous 
habitue  à  n'accorder  de  réalité  objective  à  nos  idées 
que  sous  cette  condition  de  l'extériorité  de  leur  ob- 
jet. L'indépendance  de  l'être  pensé  par  rapport  à 
l'être  pensant  se  reconnaît  à  d'autres  signes.  C'est 
la  nécessité,  Tuniversalité,  l'impersonnalité  qui  eo 
manifestent  \  objectivité.  C'est  donc  bien  à  tort  que  la 

1.  T.  H,  p.  579. 
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théodicée  ordinaire  applique  cette  idée  d'extériorité, 
qui  n'est  qu'une  image,  à  la  distinction  de  Dieu  et 
deThomme,  de  Dieu  et  du  monde.  Elle  ne  dit  pas  où 
est  Dieu  ;  mais  elle  le  met  à  part  de  l'homme  ;  elle  en 
fait  une  réalité  individuellement  distincte  de  l'être 
qui  le  contemple;  elle  place  dans  je  ne  sais  quel  ciel 
métaphysique,  en  dehors  de  la  raison  de  Thomme, 
cette  entité  scolastique,  cette  abstraction  réalisée, 
un  Dif  u  vivant. 

Est-il  donc  vrai  que  la  théodicée  ait  tort  de  faire 
de  Dieu  un  être  substantiellement  distinct  de  l'être 
qui  le  contemple?  Oui,  si  Dieu  n'est  qu'un  être  de 
raison,  purement  subjectif;  non,  assurément,  si  vous 
voulez  que  votre  Dieu  ait  une  réalité  objective  quel- 
conque. Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  la  nécessité  et 
l'universalité  suffisent  pour  marquer  l'objectivité 
d'une  idée.  Cette  marque  est  si  peu  certaine,  que 
c'est  précisément  à  la  discuter  qu'est  consacrée  la 
Critique  de  la  raison  pure.  On  n'ignore  pas  que,  pour 
Kant,  les  idées  de  la  raison  sont  nécessaires,  puis- 
qu'elles sont  les  formes  régulatrices  de  la  pensée 
humaine  ;  mais  on  n'ignore  pas  non  plus  que  ces 
idées  nécessaires  n'ont  à  ses  yeux  qu'une  valeur 
subjective,  puisque  c'est  là  toute  la  conclusion  de 
son  livre.  L'un  de  ces  caractères  ne  suppose  pas 
l'autre  ;  ils  peuvent  être  réunis,  mais  ils  pçuvent 
être  séparés.  —  Cherchons  donc  un  signe  plus  sûr 
de    l'objectivité.  Peut-il  être  autre  que  celui-ci  : 
rindépendance  des  objets  relativement  à  l'esprit 
qui  les  conçoit  ?  Celles-là  seules  de  nos  idées  ont 


330  CHAPITRE  Y. 

une  réalité  objective,  dont  je  conçois  l'objet  comme 
réely  c'est-à-dire  comme  existant  en  soi,  en  dehors 
de  ma  pensée.  Pouf  être  indépendant  de  mon 
esprit,  il  faut  que  cet  objet  en  soit  substantielle- 
ment distinct.  C'est  cette  distinction  substantielle 
des  objets  qui  crée  leur  indépendance.  Sans  cette 
ccmdition  essentielie,  toutes  mes  idées  ne  sont  plus 
que  les  formes  de  mon  entendement;  Dieu  ne  peut 
plus  être  qu'une  catégorie.  Il  est  assez  clair  que,  si 
TOUS  détruisez  l'esprit,  tous  détruisez  la  catégorie, 
et  si  vous  la  supposez  détruite,  que  restera-t-il  de 
votre  Dieu  ? 

Non,  le  Dieu  de  M.  Vacherot  n'a  pas  de  réalité 
objective,  puisqu'il  dépend  entièrement  des  fortunes 
de  l'esprit  humain  ;  moins  que  cela,  des  vicissi- 
tudes de  mon  propre  esprit.  Cette  double  dépen- 
dance avilit  singulièrement  votre  Dieu.  —  Dieu, 
dites-vous,  n'est  que  le  suprême  idéal,  et  l'idéal 
n'existe  que  par  la  pensée  qui  le  conçoit.  Mais 
cette  pensée  qui  le  conçoit,  qu'est-elie?  Une  dé- 
termination de  mon  esprit.  Et  mon  esprit?  Une 
forme  fugitive  de  l'esprit  universel.  Et  cet  Esprit 
universel?  La  forme  supérieure  du  Cosmos,  un 
moment  de  son  évolution.  Votre  Dieu  est  dans  la 
dépendance  de  tous  ces  termes  qui  s'enchaînent.  Un 
seul  des  anneaux  brisé  dans  cette  chaîne  de  l'Être 
universel.  Dieu  périt.  Il  est  le  produit  du  Cosmos, 
puisqu'il  est  le  produit  de  ma  pensée  qui  en  fait 
partie.  Lldéal  qui  juge  la  réalité  n'existe  que  par  la 
réalité.  Gomment  comprendre  cela  7  —  Mais  ce  n'est 
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pas  tout.  Ma  pensée  elle-même,  daios  laquelle  se 
produit  ridéaly  a  ses  crises,  ses  aberratioDS,  ses  né-  . 
gâtions,  ses  doutes.  Voilà  votre  Dieu  soumis  à  toutes 
las  incertitudes  de  ma  raison,  périssant  quand  ma 
raison  s*abat,  se  relevant  quand  ma  raison  se  relève, 
suivant  ses  plus  obscures  et  ses  plus  éclatantes  vi- 
cissitudes, lié  à  toutes  ses  contradictions.  D'ailleurs, 
créer  Dieu  dans  son  esprit  n'est  pas  la  chose  la  plus 
aisée  du  monde.  Il  faut  pour  cela  une  opération  fort 
compliquée  d'abstraction  et  de  synthèse  dont  tous 
les  esprits  ne  sont  pas  capables  et  à  laquelle  certains 
esi»rits  refusent  systématiquement  de  se  prêter  (les 
positivistes,  les  empiristes).  Voilà  donc  une  innom- 
brable quantité  d'intelligences  qui,  se  privant  de 
cette  abstraction  et  de  cette  synthèse,  priveront  Dieu 
de  la  modeste  existence  qu'on  lui  laisse,  et  le  relé- 
gueront dans  son  néant.  Si  tant  d'intelligences  ôtent 
à  Dieu  son  existence  en  n'y  pensant  pas,  toutes  le 
peuvent  faire.  Supposez  que  le  positivisme  devienne 
la  loi  des  esprits;  en  déclarant  qu'il  ne  faut  pas 
penser  à  Dieu,   la  philosophie  l'anéantira,   non- 
seulement  en  droit,  mais  en  fait,  puisque  Dieu  n'est 
qu'une  idée.  Enfin,  vous  pouvez  supposer  que  l'hu- 
naanité  soit  détruite,  et,  du  même  coup.  Dieu  péri- 
ra. Cette  dernière  conséquence,  M.  Vacherot  Tadniet 
avec  une  bonne  foi  parfaite  :  «  Si  Ton  supprime 
l'homme,  Dieu  n'existe  plus.  Point  d'humanité,  point 
de  pensée,  point  d'idéal,  point  de  Dieu,  puisque 
Dieu  n'existe  que  pour  l'être  pensant.  L'Être  univer-^ 
sel,  le  Dieu  réel,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
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existerait  toujours,  attendu  que  l*Être  est  nécessaire, 
et  que  l'Être  pensant  n'en  est  qu'une  forme  contin- 
gente, si  supérieure  qu'elle  soit;  mais  le  Dieu  vrai 
aurait  cessé  d'exister.  Pourquoi  le  nier?  Vous  voyez 
assez  clair  maintenant  dans  ces  questions  pour 
n'être  plus  la  dupe  des  mots*.  »  Oui,  mais  nous 
voyons  assez  clair  aussi  dans  les  conséquences  de 
votre  doctrine,  pour  refuser  d'admettre  ce  que  vous 
voulez  nous  imposer,  la  réalité  objective  d'un  Dieu 
que  son  humble  destinée  condamne  à  n'exister  qu'à 
la  suite  des  formes  les.  plus  contingentes  de  l'Être, 
par  la  grâce  de  notre  périssable  esprit  et  de  notre 
fragile  raison. 

La  théorie  du  Dieu  idéal  ne  nous  rend  pas  mieux 
compte  de  Dieu  que  la  théorie  du  Dieu  réel  ne  nous 
a  rendu  compte  du  monde.  Le  Monde  se  dévelop- 
pant, s'organisant  sans  une  cause  première,  un  Dieu 
qui  n'existe  que  par  la  pensée  et  pour  elle,  ce  sont 
là  les  deux  thèses  fondamentales  de  la  théologie 
nouvelle,  et  ces  deux  thèses,  loin  d'éclairer  la  rai- 
son, la  remplissent,  malgré  tout  le  talent  du  philo- 
sophe, de  malaise  et  de  confusion  ;  elles  la  troublent, 
et  je  ne  dirai  rien  de  trop  en  disant  qu'elles  la  dés- 
espèrent. On  ne  peut  quitter  cette  œuvre,  si  puis- 
sante pourtant  par  la  pensée,  si  sereine  de  convic- 
tion, sans  être  tenté  de  renoncer  au  problème  divin 
hérissé  de  tant  de  contradictions,  et  sans  cramdre 
pour  l'esprit  une  nuit  éternelle.  . 

1.  T.  U,  p.  584. 
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Mais,  au  moins,  recueil  que  redoute  particulière- 
ment M.  Vacherot,  le  panthéisme,  est-il  évilé? 

Il  faut  d'abord  bien  nous  entendre  sur  la  portée 
de  cette  accusation.  Grâce  à  Dieu,  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  dont  parle  quelque  part  M.  Taine,  pour 
qui  tout  panthéiste  est  un  scélérat  ou  un  fou.  Nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  que  raille  amèrement 
M.  Vacherot,  pour  qui  c'est  l'injure  à  la  mode  et  la 
calomnie  contre  toute  philosophie  indépendante. 
J'ajoute  que  le  panthéisme  scientiGquene  m'effraye 
que  médiocrement,  tant  qu'il  ne  répand  pas  sa  con- 
tagion dans  les  esprits  vulgaires,  tant  qu'il  ne  se 
produit  que  dans  ces  régions  supérieures  de  l'esprit, 
où  habitent  les  pensées  austères,  les  fortes  convic- 
tions, l'amour  viril  et  désintéressé  du  vrai,  la  haute 
moralité  de  la  science.  Je  le  redoute  encore  moins 
dans  une  intelligence  comme  celle  de  M.  Vacherot, 
qui  ne  perd  pas  une  seule  occasion  de  répudier 
avec  éclat  et  de  flétrir  le  fatalisme,  la  suppression 
logique  du  bien  et  du  mal,  l'égalité  de  toutes  choses 
sous  le  niveau  de  la  nécessité.  Cela  dit,  je  suis  obligé 
de  convenir,  avec  une  sincérité  égale,  que  je  vois  le 
panthéisme  sortir  de  chaque  point  de  cette  doctrine. 
Que  la  conscience  de  M.  Vacherot  ne  soit  pas  pan- 
théiste, je  l'accorde  de  grand  cœur  ;  mais  que  son 
système  ne  le  soit  pas,  c'est  ce  que  toute  la  subtilité 
du  monde  ne  pourrait  obtenir.  Ce  caractère  du  sys- 
tème de  M.  Vacherot  est  si  évident  pour  ceux  qui 
ont  ouvert  son  livre,  que  toute  démonstration  leur 
semblera  inutile.  Abrégeons-la. 
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M.  Vacherot  Féduit  toute  la  question  du  pan- 
théisme à  ces  termes  :  L'idéal  est-il  distingué  du 
réel?  S'il  en  est  distingué,  même  logiquement,  cela 
suffit.  On  ne  sera  plus  exposé  à  ces  effroyables  consé- 
quences du  Spinozisme  qui,  en  divinisant  tout,  jus- 
tifie et  consacre  tout.  A  ce  titre,  il  déclare  que  ni 
Plotin,  ni  Schelling,  ni  Hegel,'  ne  sont  pan- 
théistes, puisque  la  réalité  n'est  pas  marquée  à  leurs 
yeux  du  sceau  qui  ne  convient  qu'aux  choses  idéales, 
la  nécessité,  la  vérité.  A  ce  titre  aussi,  personne  ne 
sera  moins  panthéiste  que  lui-même,  puisque  sa 
doctrine  se  résume  dans  l'opposition  logique  de  ces 
deux  points  de  vue  des  choses,  le  réel  et  l'idéal. 

Pour  l'idéalisme  allemand,  la  preuve  que  nous 
donne  M.  Vacherot  est  fort  incomplète  et  insuffi- 
sante. Quand  Hegel  nous  dit  que  la  science  a  pour 
objjBt  de  démontrer  à  l'intelligence  individuelle 
qu'elle  est  identique  avecl'esprit  universel  et  absolu, 
et  surtout  quand  il  pose  en  termes  si  exprès  cet 
axiome  de  sa  philosophie  du  droit  :  «  Tout  ce  qui  est 
rationnel  est  réel,  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel,  » 
légitimant  aiinsi  tout  ce  qui  est  nécessaire  ou  seule- 
ment possible,  je  me  demande  comment  une  pa- 
reille doctrine  peut  être  affranchie  d'une  solidarité 
si  manifeste  avec  le  Spinozisme,  la  vraie  forme, 
rétemelle  forme  du  panthéisme.  Spinoza  n'a  pas 
traduit  en  termes  plus  rigoureux  l'identité  du  réel 
et  de  Tidéal. 

Quant  à  M.  Vacherot,  il  affirme  de  toutes  ses  forces 
la  distinction  des  deux  mondes,  le  monde  des  types 
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et  cduî  des  eiistences,  l'un  que  Tesprit  juge  à  la 
lumière  de  l'autre.  Mais  cela  suffit-il  vraiment  pour 
n'être  pas  panthéiste  ?  Aucun  philosophe  n'a  supprimé 
cette  distinction,  au  moins  au  point  de  rue  analyti- 
que et  logique.  Spinoza  lui- même  a  distingué  par 
une  expressioo  fort  nette  la  Nature^natvrante  et  la 
Nature-naturée.  Les  autres  panthéistes  opposent  sans 
cesse  ces  deux  termes,  sous  les  noms  les  plus  ra- 
ries  :  le  premier  principe  et  le  monde  qui  en  est 
une  déchéance,  l'être  implicite  et  l'être  explicite,  le 
phénoménal  et  le  rationnel,  l'unité  immobile  et  la 
variété.  Vidée  au  commencement  et  Vidée  au  terme 
de  la  dialectique,  l'absolu  sans  conscience  et  l'absolu 
arrivant  à  se  connaître  dans  la  raison.  Tout  cela 
diifère-t-il  radicalement  de  Fantithèse  du  monde 
réel  et  du  monde  idéal,  affirmés  comme  identiques 
dans  la  substance,  distingués  seulement  par  un  point 
de  vue  de  l'esprit?  Et  si  la  différence  est  nulle,  ne 
serons-nous  pas  obligés  de  convenir  ou  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  panthéistes,  puisqu'ils  ont  tous  établi 
la  distinction  logique  de  Dieu  et  du  monde,  ou  que 
M.  Vacherot  est  panthéiste  comme  eux,  puisqu'il 
affirme  avec  eux  l'identité  substantielle  de  l'un  et 
de  l'autre? 

Je  ramènerai  tout  à  une  seule  question  :  la  doc- 
trine de  M-  Vacherot  sauve- 1- elle  l'individualité 
véritable  des  êtres,  et  pour  appliquer  la  question  à 
rhocnme,  sauve-t-ellesa  réalité  individuelle  et  libre? 
Si  la  personnalité  de  l'homme  est  vraiment  épargnée 
dans  son  principe,  s'il  est  vrai  qu'elle  subsiste  à  tra- 


336  CHAPITRE  V. 

vers  tous  les  risques  qu'on  lui  fait  courir,  j'avouerai 
bien  volontiers  que  M.  Vacherot  n'est  p^s  panthéiste. 
Je  n'ignore  pas  que  M.  Vacherot  fait  les  plus 
grands  efforts  pour  empêcher  l'individualité  d'aller 
se  perdre  sans  retour  dans  Fablme  de  la  Substance. 
Selon  lui,  l'unité  de  substance  n'empêche  pas  l'exis- 
tence des  êtres  individuels.  Nous  connaissons  notre 
individualité,  nous  ne  faisons  que  concevoir  la  sibb- 
stance.  La  substance  s'offre  à  nous  avec  les  carac- 
tères d'inflnité,  de  nécessité  absolue,  d'universalité. 
Nous  connaissons,  au  contraire,  de  notre  âme,  l'iden- 
tité personnelle,  l'activité  spontanée,  Tintelligence, 
la  volonté  libre.  Il  ne  faut  rien  chercher  au  delà  de 
ces  données  de  l'expérience,  pour  achever  la  notion 
de  l'individualité;  elle  est  déjà  complète,  quand 
même  il  serait  démontré  que  cette  individualité  de 
tous  les  êtres  a  pour  fond  une  commune  substance^ 
Voilà,  je  l'avoue,  des  conceptions  qui  se  refusent  à 
entrer  dans  mon  esprit,  tant  j'y  trouve  de  contra- 
dictions. Je  ne  puis  absolument  comprendre  com- 
ment l'être  individuel  peut,  dans  ces  conditions,  ne 
pas  s'absorber  dans  l'unité  de  la  substance.  Cette 
contradiction,  inhérente  au  système,  éclate  d'ailleurs 
à  chaque  instant,  malgré  l'industrie  sincère  d'un  es- 
prit habitué  aux  plus  subtiles  abstractions.  <  Quand 
nous  parlons  d'âme,  de  corps,  d'esprit,  de  matière, 
gardons-nous  bien,  dit  quelque  part  M.  Vacherot, 
d'attacher  un  sens  ontologique  à  ces  termes  ;  il  n'y 

1.  T.  I,  p.  237. 
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feut  voir  que  Texpressioii  de  phénomènes,  de  facul- 
tés, non  d'êtres  véritables,  non  de  principes  dans 
l'acception  substantielle  du  mot.  Tandis  que  la  phy- 
siologie, la  psychologie  réalisent  des  abstractions , 
chacune  à  sa  manière,  en  convertissant  en  substan- 
ces les  forces  et  les  facultés  qu'elles  étudient  à  part, 
la  métaphysique  ramène  ces  forces  et  ces  facultés  à 
leur  unité  substantielle,  à  leur  être  véritable^  principe 
générateur  de  leur  développement  et  de  leur  rapport, 
de  leur  lutte  et  de  leur  harmonie,  sous  l'influence 
des  causes  extérieures,  au  sein  de  l'Être  universel*.» 
Il  est  vrai  qu'ailleurs  M.  Vacherot  nous  fournit  un 
ingénieux  moyen  de  sortir  d'embarras.  L'homme 
est-il  un  être  en  soi  ou  n'est-il  que  telle  détermi- 
nation de  l'Être  en  soi?  peu  importe.  L'une  est  la  Ai- 
ûmWoxi  psychologique j  l'autre  est  la  définition  meta- 
physique.  Entre  ces  deux  définitions,  il  n'y  a  qu'une 
différence  de  point  de  vue  ^  M.  Vacherot  se  contente 
de  cette  réponse.  Pour  nous  elle  ne  représente  que 
la  plus  insoluble  des  antinomies. 

M.  Vacherot  a  bieh  senti  l'affinité  de  toutes  ces 
formules  avec  le  Spinozisme,  et  il  a  tout  fait  pour 
soustraire  sa  doctrine  à  une  si  dangereuse  parenté. 
Le  rapport  des  modes  à  la  substance,  dit-il  en  essayant 
.  de  réfuter  Spinoza,  supprime  radicalement  l'indi- 
vidualité. Mais  le  rapport  des  individus  à  lÉtre  uni- 
versel permet  de  la  conserver.  —  Nous  pourrions 
nous  étonner  que  M.  Vacherot  abandonne  ici  le  mot 

1.  T.  II,  p.  671.  -  2.  T.  II,  p.  613. 
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de  substance  y  qu'il  a  tant  de  fois  employé  pour  dé- 
signer le  fond  commun,  la  commune  racine  des 
êtres.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  des  querelles  de 
mots.  —  Ëst-il  vrai  que  le  rapport  des  individus  à 
l'Élre  universel,  tel  que  le  conçoit  et  le  définit 
M.  Vacherot,  permette  de  conserver  l'individualité? 
Nous  croyons  positivement  le  contraire.  Sans  doute, 
cela  serait  possible,  si  cet  Être  Universel  n'avait  pas 
une  si  absorbante  réalité,  s'il  n'était  qu'un  système, 
une  collection  ;  mais  dans  ce  cas  seulement.  Ou  cet 
Être  universel  n'est  rien  que  la  somme  abstraite  des 
individus,  un  nombre,  une  totalité  numérique,  un 
système;  ou  cet  Être  Universel  est  Tout,  un  Tout 
réel^  non  collectif.  Or,  c'est  là  précisément  la  défi- 
nition que  nous  en  donne  M.  Vacherot  en  mille  en- 
droits de  son  livre.  «  L'Universel,  dit-il,  est  Tunité, 
non  pas  collective,  mais  réelle ^  —  Tout  est  Dieu, 
en  tant  que  tout  rentré  dans  Vunité  organique  de 
rÊlre  Universel*.  —  Dieu  contient  toutes  les  réalités, 
non  en  puissance,  mais  en  acte'.  »  Multiplier  les  ci- 
tations, ce  serait  abuser  de  l'évidence.  J'avoue  qu'il 
me  semblerait  impossible  que  Spinoza  lui-même 
mît  une  nuance  d'idée  entre  ses  propres  formules 
et  celles  de  M.  Vacherot.  Une  seule,  peut-être,  c'est 
que  la  Substance  qui  est  l'unité  organique  des  êtres 
n'est  pas,  aux  yeux  de  M.  Vacherot,  le  Dieu  vrai,  le 
Dieu  parfait.  Le  Dieu  vrai  n'est  pas  un  être,  à  pro- 
prement parler,  c*est  une  idée.  La  cosmologie  de 
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M.  Vacherot  est  spinozîste  ;  sa  théologie  va  se  per- 
dre dans  le  plus  abstrait  des  idéalismes. 

Et  malgré  tout,  malgré  tant  et  de  si  graves  objec- 
tions que  chaque  page  soulève,  cette  œuvre  n'aura 
pas  été  inutile  dans  le  grand  travail  de  nos  destinées 
philosophiques.  Elle  aura  jeté  un  jour  nouveau  sur 
le  problème  divin  lui-même  en  mettant  en  pleine 
lumière  les  conclusions  de  l'Hegélianisme  tenues 
trop  secrètes  par  les  initiés  ou  prudemment  enve- 
loppées dans  ces  vagues  formules  qui  disent  tout  et 
nient  tout  à  volonté.  M.  Vacherot  a  osé  dire  ce  mot, 
ce  dernier  mot  qui  coûte  tant  aux  beaux  esprits  de 
la  nouvelle  philosophie  et  à  quelques  délicats  scep- 
tiques :  Dieu  n'est  qu'une  conception.  Le  divin 
noumène^  dont  le  mystère  obsède  éternellement  la 
raison,  ne  réside  pas  en  dehors  d'elle.  Il  habite  en 
elle;  il  n'existe  que  par  la  pensée  et  pour  elle.  Dieu 
n'est  qu'un  abstrait.  L'idée  de  Dieu  est  l'équation  de 
Dieu.  L'idée  de  Tabsolu,  c'est  l'absolu  lui-même. 
Penser  Dieu,  c'est  littéralement  le  créer. 

Quand  même  M.  Vacherot.  n'aurait  pas  rendu 
d'autres  services  à  la  raison  que  de  l'amener  par  la 
critique  à  des  conclusions  si  nettes,  quand  son  livre 
ne  contiendrait  pas  tant  de  parties  remarquables 
soit  par  la  profondeur  de  l'analyse  appliquée  aux 
systèmes,  soit  par  le  bel  emploi  de  la  faculté  méta- 
physique s'étudiant  elle-même  ou  construisant  la 
philosophie  des  sciences,  ce  serait  déjà  un  grand 
bienfait  que  de  débarrasser  la  philosophie  des  situa- 
tions équivoques,  d'adresser  aux  indécis  et  aux  raffi- 
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nés,  sur  la  question  de  Dieu,  une  mise  en  demeure. 
Amener  la  critique  à  un  tel  degré  de  précision, 
c'est  un  progrès  accompli  dans  la  science.  Un  es- 
prit vigoureux  et  sincère  ne  travaille  jamais  inu- 
tilement. Même  quand  il  développe  Terreur,  il  sert 
encore  la  cause  de  la  vérité.  Le  péril  de  la  philoso- 
phie n'est  pas  dans  les  affirmations  claires  et  raison- 
nées.  Elle  n'a  vraiment  à  craindre  que  les  idées 
systématiquement  vagues,  celles  qui  décomposent 
les  convictions  dans  les  âmes,  tout  en  échappant, 
par  leur  inconsistance  même,  aux  prises  de  la  réfu- 
tation. 


III 


Nous  avons  exposé  les  principaux  résultats  de  la 
critique  contemporaine,  en  France,  sur  l'idée  de 
Dieu.  Sommes-nous  donc  réduit  à  choisir  entre  ces 
deux  solutions  du  groblème  théologique  :  ou  le 
Dieu  concret,  la  Nature  ;  ou  le  Dieu  abstrait,  une 
pure  idée?  C'est  une  dure  nécessité  que  de  nous  ran- 
ger soit  à  l'Idéalisme  de  M.  Vacherot,  soit  au  Natu- 
ralisme des  positivistes.  Toute  autre  issue  est-elle 
fermée  à  la  raison? 

Résumons  les  impressions  que  nous  ont  laissées, 
au  terme  de  cette  longue  controverse,  les  formes 
diverses  de  cette  critique  du  Dieu  des  spiritualistes, 
et  disons  nettement  pourquoi  notre  esprit  ne  peut 
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se  satisfaire  ni  dans  les  solutions  proposées,  ni  dans 
l'absence  de  toute  solution. 

Le  Naturalisme  réduit  Tidée  de  Dieu  à  une  chi- 
mère. Celte  idée,  nous  dit  quelque  part  M.  Taine 
dans  son  vif  langage,  n'est  que  «  le  dernier  résidu 
au  fond  du  creuset  où  la  religion  s'est  éteinte,  et  qui 
sert  à  boucher  un  trou  dans  les  systèmes.  »  La  Na- 
ture est  un  ensemble  de  forces  liées  entre  elles,  su- 
bordonnées les  unes  aux  autres  et  produisant  par 
leurs  combinaisons  nécessaires  l'universalité  des 
phénomènes  et  des  individus.  L'ordre  qui  rèjgne 
dans  l'univers  est  le  résultat  et  la  manifestation 
d'une  nécessité  d'équilibre  inhérente  aux  choses. 
Voilà  une  solution  qui  paraît  assez  claire  au  pre- 
mier abord.  Mais  la  simplicité,  la  clarté  apparente 
de  cette  explication ,^  est-ce  celle  qui  résulte  de 
l'évidence  des  choses,  ou  celle  qu'on  obtient  par  une 
vue  arbitraire  de  Fesprit  excluant  ce  qui  le  gêne, 
supprimant  tous  les  obstacles  à  l'explication  im- 
posée? Pouvons-nous  comprendre  ce  que  c'est  que 
cette  nécessité?  Qu'est-elle  en  soi?  Elle  agit ,  nous 
dit-on,  selon  un  instinct  aveugle.  Mais  l'instinct 
que  Ton  invoque  n'est  qu'une  métaphore.  Au  fond, 
il  se  réduit  à  la  nécessité.  Comment  cette  nécessité 
sans  pensée  produit  l'ordre  intelligible,  comment 
d'une  cause  mécanique  peut  nattre  un  phénomène 
comme  la  pensée,  peut  sortir  l'ordre  entier  des  no- 
tions métaphysiques ,  esthétiques  et  morales,  voilà 
où  l'inintelligible  commence.  Prétendra-t-on  qu'une 
pareille  idée  soit  plus  claire  que  celle  d'une  Cause 
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intelligente,  présidant  à  la  formation  et  au  dérelop- 
pement  des  êtres,  et  d'un  Monde  exprimant  par  ses 
lois  la  raison  suprême  imposée  aux  choses  par  la 
suprême  activité? 

Le  système  de  M.  Vacherot  est  un  grand  effort 
pour  sauver  ce  que  Ton  peut  de  Tldéal  théologique, 
dans  la  ruine  complète  de  la  réalité  divine.  Con- 
trairement à  la  doctrine  des  Cartésiens  qui  ga- 
rantissent la  réalité  de  Dieu  sur  la  foi  de  l'idée 
que  nous  avons  du  Parfait,  cette  doctrine  nouvelle 
adopte  les  conclusions  de  la  Critique  de  la  raison 
puare^  refuse  de  suivre  Kant  dans  révolution  qu'il 
opère  et  réduit  l'existence  du  souverain  Être  à 
l'existence  abstraite  et  idéale  de  la  notion.  L'Idéal, 
voilà  Dieu.  Nous  le  concevons  nécessairement,  voilà 
toute  la  nécessité  de  son  être,  sa  réalité  objec- 
tive. —  Mais,   en  vérité,  cette  notion,  purement 
abstraite,  suffit-elle  à  expliquer  l'élan  religieux 
des  âmes,  satisfait-elle  les  grands  instincts  de  la 
conscience  humaine  qui  cherche  un  Dieu  ?  Expli- 
que-t-elle  rien  du  monde,  de  la  nature,  de  l'esprit 
humain?  L'esprit!  mais  c'est  lui  qui  crée  ce  Dieu 
en  concevant  l'Idée.  Comment  pçurrait-il  l'adorer? 
La  Nature  et  le  Monde!  Ils  sont  antérieurs  à  ce 
Dieu  qui  ne  commence  réellenlent  qu'au  moment 
le  plus  élevé  de  la  pensée  réfléchie.  Cet  Idéal  n'est 
pas  cause.  Qu'est-il  donc?  Pur  objet  de  la  pensée, 
il  a  juste  le  degré  d'existence  et  la  réalité  d'une 
figure  géométrique,  triangle  ou  cercle  idéal.  II  ne 
peut  rien  produire,  puisqu'il  ne  pense  même  pas. 


.     LE  DIEU  DE  L'IDÉAUSME.  343 

Son  rôle  est  d'être  pensé.  De  partisans  et  d'adora- 
teurs de  ce  Dieu,  il  ne  peut  y  en  avoir  qu'autant 
qu'il  y  a  de  métaphysiciens  capables  de  cette  élabo- 
ration^de  l'idéal,  de  géomètres  du  divin.  Qu'est-ce 
donc  au  juste  qu'une  notion  religieuse  qui  n'explique 
ni  le  monde,  ni  la  nature,  ni  l'esprit  ;  qui,  de  plus, 
par  son  caractère  d'abstraction  raffinée,  reste  fatale- 
ment étrangère  à  l'humanité? 

Entre  les  négations  du  Positivisme  et  l'élaboration 
chimérique  où  s'épuise  l'effort  de  l'Idéalisme,  vien- 
nent se  placer  les  vagues  aspirations  de  ces  pen- 
seurs que  nous  connaissons,  et  qui  ne  peuvent  se 
résoudre  à  cet  acte  de  virilité  intellectuelle,  affirmer 
ou  nier.  On  prétend  que  c'est  une  égale  contradic- 
tion de  dire  que  Dieu  est  personnel  ou  qu'il  ne  Test 
pas.  Mais  cet  état  d'indécision  est  un  milieu  impos- 
sible à  tenir.  Le  Naturalisme  est  logique,  quand, 
partant  de  certains  principes,  il  soutient  que  rien 
n'existe  en  dehors  des  phénomènes  et  des  forces 
immédiates  qui  les  régissent.  L'Idéalisme  est  logi- 
que, quandj'en  vertu  de  certains  axiomes,  il  déclare 
qu'aucun  être,  aucune  cause  ne  pouvant  êlre  conçus 
en  dehors  de  la  série  des  êtres  et  des  causes  qui 
constituent  le  monde,  ce  qu'on  appelle  Dieu  n'est 
que  le  concept  nécessaire  du  parfait.  Mais  l'école 
critique  manque  de  courage  ou  de  force  d'esprit  en 
refusant  de  conclure.  Sa  situation  n'est  que  provi- 
soire. Ou  bien  il  faut  renoncer  à  Tinutile  poursuite 
de  cet  Être  métaphysique  et  le  reléguer  définitive- 
ment parmi  les  chimères  tristes,  comme  le  fait 
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hardiment  le  Naturalisme,  parmi  les  catégories  de 
Tentendement  humain,  comme  le  font  les  vrais  dis- 
ciples de  Kant;  —  ou  bien  il  faut  reconnaître  la 
Cause  première,  la  Pensée,  le  Nouç  distinct  du  Monde. 
Il  faut  sortir  de  la  mélancolie  par  un  dernier  effort 
de  négation  courageuse  ou  d'affirmation.  La  critique 
qui  ne  conclut  pas  me  semble  être,  dans  Tordre  de 
la  spéculation,  ce  qu'est  dans  la  vie  l'indécision 
chronique  du  caractère,  une  infirmité. 

Or,  je  ne  vois  pas  ce  qui  est  possible,  en  dehors 
de  ces  trois  situations  d'esprit,  que  nous  avons  ana- 
lysées, sinon  l'affirmation  pure  et  simple  de  Dieu. 


Œ^ 


CHAPITRE  VI 

LES  DOCTRINES  RÉCENTES  SDR  LA  VIE  FUTURE 
LES  PANTHÉISTES  ET  LES  SCEPTIQUES 


CHAPITRE  VI. 

LES  DOCTRINES  RÉGENTES  SUR  LA  YIE  FUTURE. 
LES  PANTHÉISTES  ET  LES  SCEPTIQUES. 


1 


Dans  ce  grand  mouvement  de  critique  qui,  en 
s'appliquant  à  toutes  les  questions,  altère  et  dis- 
sout toutes  les  croyances,  que  devient  la  destinée 
humaine?  À  quel  avenir  est  réservée  l'âme  indi- 
viduelle et  libre?  L'inquiétude  passionnée  de  l'esprit 
humain  qui  ne  se  satisfait  jamais  complètement 
sur  ce  point  si  délicat  et  si  grave,  l'importance  de 
cette  question  ,  son  obscurité  même ,  tout  nous 
fait  espérer  que  l'on  voudra  bien  nous  suivre  dans 
cette  rapide  excursion  à  travers  quelques  sys- 
tèmes, remarqués  à  divers  titres  dans  ces  dernières 
années. 

C'est  encore,  sous  une  autre  forme,  le  problème 
qui  nous  a  déjà  occupé,  celui  de  la  personnalité  de 
Dieu,  idéal  de  l'individualité  humaine  et  garant 


348  CHAPITRE  VI. 

suprême  de  la  persistance  de  notre  être  dans  le 
monde  inconnu  que  la  mort  ouvre  devant  nous.  La 
question  de  la  vie  future  dépend  de  celle-ci  :  Dieu 
n'est- il  que  Tordre  abstrait  des  choses,  ou  bien 
en  est-il  le  Principe  intelligent  ?  Dieu  est-il  la  force 
aveugle  ou  le  Dieu  moral,  le  juge  et  le  père  du 
genre  humain? 

Tous  les  écrivains  qui,  de  nos  jours,  ont  touché 
au  problème  de  la  vie  future  se  partagent  en  deux 
classes  bien  tranchées.  Les  uns  sceptiques,  idéa- 
listes, panthéistes,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  ou 
bien  relèguent  ce  problème  au  delà  des  limites  de 
la  raison ,  ou  bien  en  transforment  tellement  les 
données  que  la  solution  n'a  plus  rien  de  commua 
avec  les  idées  habituelles  et  le  langage  qui  les  ex- 
prime. Les  autres ,  imaginations  enthousiastes  ou 
mystiques ,  entreprennent  soit  de  définir  la  nature, 
soit  de  marquer  le  lieu  de  la  vie  future  et  de  nous 
en  donner  comme  une  rapide  et  éblouissante  vision. 
Mais  quelques-uns  de  ces  utopistes  de  la  vie  future 
en  altèrent  gravement  les  conditions  fondamentales, 
sous  prétexte  de  l'interpréter  et  de  l'expliquer.  De- 
vant ces  doctrines  ou  ces  fantaisies,  nous  nous  tien- 
drons à  l'essentiel  et  au  certain,  convaincu  que,  si 
peu  qu'il  y  ait  de  certitude  en  pareille  matière,  il  y 
en  a  assez  pour  donner  du  prix  à  la  vie. 

Occupons-nous  d'abord  de  ce  groupe  de  penseurs 
contemporains  parmi  lesquels  nous  rencontrons  les 
noms  qui  nous  sont  déjà  familiers ,  et  qui  se  rat- 
tachent pour  la  plupart  au  Griticisme  de  Kant  ou  à 
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idéalisme  de  Hegel.  Dans  cette  brillante  mêlée 
de  spéculations  importées  d'Allemagne,  comment 
s'est  transformé  le  dogme  de  l'immortalité,  com- 
ment s'est-il  subtilisé  jusqu'à  s'évanouir  en  une 
sorte  de  métaphore  ? 

Ce  qui  caractérise,  sur  cette  question,  le  pan- 
théisme et  toute  doctrine  qui  de  près  ou  de  loin  s'en 
inspire,  c'est  une  équivoque  ;  les  panthéistes  fran- 
çais, comme  les  panthéistes  allemands,  leurs  maî- 
tres, nous  parlent  volontiers  de  Timmorlalité.  Le 
mot  est  le  même  chez  eux  et  chez  nous  ;  il  s'agit  de 
savoir  s'il  y  a,  sous  le  même;  mot,  la  même  idée.  Or 
un  des  points  les  plus  solidement  établis  par  la  doc- 
trine spiritualiste,  dans  les  controverses  contempo- 
raines, est  la  définition  du  sens  exact  et  précis  de  ce 
mot.  Je  n'ai  qu'à  résumer  sur  ce  point  cette  excel- 
lente et  forte  doctrine,  pour  éclairer  le  fond  du 
débat  entre  les  panthéistes  et  nous.  Je  tâcherai  de 
le  faire  de  telle  manière  que  les  intelligences  les 
plus  étrangères  à  cet  ordre  d'idées  puissent  saisir  la 
différence  radicale. qui  nous  sépare,  sous  la  vague 
identité  d'un  mot. 

Je  suppose  qu'on  vous  dise  :  Vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  la  mort.  Vous  ne  pouvez  pas  mourir. 
Rien  de  ce  qui  existe  ne  peut  cesser  d'être.  L'idée 
du  néant  est  une  idée  contradictoire.  11  n'y  a  pas 
d'anéantissement,  pas  de  destruction  possible,  il  n'y 
a  que  des  transformations.  Leâ  conditions  de  votre 
être  changeront;  ce  qui  constitue  votre  personnalité 
éphémère  fera  placé  sans  doute  à  d'autres  modes  de 
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l'être,  mais  ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  substantiel  en 
vous,  votre  être  lui-même,  ne  périra  pas,  — Serait- 
ce  assez?  £t  cette  impossibilité  de  l'anéantissement 
de  Têtre  suffîra-t-elle  à  vous  consoler  de  perdre,  en 
mourant,  les  conditions  de  votre  personnalité?  Cette 
continuité  de  l'existence  pure,  de  la  substance  nue, 
à  supposer  qu'elle  soit  possible,  est-ce  là  cette  espé- 
rance de  l'immortalité  qui  nourrit  l'humanité,  qui 
la  console,  qui  soutient  son  cœur  dans  les  épreuves 
de  la  vie  et  contre  les  terreurs  de  la  mort?  Toute  la 
question  de  la  vie  future  se  réduit-elle  pour  nous  à 
savoir  que  le  principe  métaphysique  de  notre  âme 
subsistera? 

Assurément  non.  Ce  que  le  spiritualisme,  d'accord 
avec  la  foi  instinctive  du  genre  humain,  appelle 
l'immortalité,  c*est  l'immortalité  de  la  personne,  de 
cette  âme  particulière  qui  a  pensé,  aimé,  agi,  lutté, 
souffert  durant  une  vie  plus  ou  moins  longue;  c'est 
la  persistance  de  cette  existence  individuelle ,  gar- 
dant si  je  puis  dire,  après  la  mort,  la  physionomie 
qu'elle  s'est  créée,  le  signe  de  sa  réalité  distincte  et 
séparée.  Cette  immortalité  seule  nous  intéresse; 
tout  autre  genre  d'immortalité  nous  laisse  absolu- 
ment insensibles.  Qu'est-ce,  en  effet,  pour  nous  que 
le  principe  métaphysique  de  notre  âme,  dépouillé 
de  tout  ce  qui  fait  notre  vie  propre,  la  pensée»  le 
sentiment,  la  causalité  libre  ?  Ce  n'est  que  par  un 
effort  d'abstraction  que  je  parviens  à  séparer  ma 
substance  de  ma  personne.  En  soi ,  cette  substance 
impersonnelle,  ce  fond  vague  de  l'être,  séparé  de  1 
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toute  faculté,  est-ce  autre  chose  qu'un  insaisissable 
noumène^  supposé  plutôt  que  conçu ,  un  pur  pos- 
sible,  un  pur  abstrait?  Ce  que  je  conçois ,  ce  que  je 
connais  de  moi,  c'est  moi-même,  c'est  la  force 
intelligente  et  libre  que  je  suis,  ce  qui  en  moi 
pense  et  veut,  sot(hant  qu'il  pense  et  qu'il  veut,  ce  qui 
possède  par  la  conscience  l'existence  actuelle  et  re- 
lie cette  existence  au  passé  par  la  mémoire,  affir- 
mant ainsi  sa  propre  durée  sous  la  forme  de  l'iden- 
tité, qui  n'est  pas  une  continuité  obscure  et  incon- 
sciente de  l'être,  mais  bien  la  continuité  sentie  et 
connue  de  la  personne.  Ma  conscience  n'est  pas 
mon  être,  sans  doute,  mais  elle  en  est  l'unité  intel- 
ligible. En  dehors  d'elle,  mon  être  se  dérobe  à  moi. 
Ce  n'est  que  sous  la  forme  de  personne,  c'est-à-dire 
sous  la  loi  de  la  conscience,  qu'il  m'apparatt  et  m'ap- 
partient. Anéantissez  ma  conscience,  il  se  peut 
que  vous  n'anéantissiez  pas  en  moi  le  principe  in- 
connu de  la  substance,  mais  cette  substance  que  je 
ne  connais  plus  me  devient  absolument  étrangère. 
C'est  l'être,  encore  si  vous  voulez,  mais  indéterminé  ; 
ce  n'est  plus  mon  être.  Et  par  quel  efifort  d'abstrac- 
tion pourrai -je  m'intéresser  aux  destinées  métaphy- 
siques de  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  n'aurait  plus  rien 
de  ce  qui  a  fait  ma  personne,  et,  par  conséquent, 
qui  ne  serait  plus  moi?  D'ailleurs,  une  immortalité 
de  ce  genre  renverse  la  doctrine  de  l'épreuve  et  tout 
Tordre  moral ,  en  détruisant  toute  possibilité  de 
sanction.  Quelle  sanction  pensez-vous  qui  puisse 
exister,  là  où  l'identité  n'existe  plus?  Quelle  respon- 
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sabilité  là  où  il  n'y  a  plus  de  souvenir  pour  rétablir 
le  lien  moral  entre  la  peine  et  la  faute,  entre  le 
bonheur  obtenu  et  la  vertu  qui  l'a  mérité  ? 

Le  véritable,  le  seul  genre  d'immortalité  que  je 
conçoive  et  dont  la  noble  perspective  sollicite  ma 
pensée,  c'est  donc  Timmortalité  morale,  c'est-à-dire 
la  persistance  de  ma  personne  avec  conscience,  res- 
ponsabilité et  souvenir.  Détruisez  ces  conditions, 
vous  réduisez  toutes  les  espérances  de  la  vie  future 
à  une  immortalité  métaphysique,  dont  je  me 
soucie  peu,  ne  concevant  pas  ce  qu'elle  peut 
être.  Or,  ce  qu'il  m'importe  de  disputer  au  néant, 
ce  n'est  pas  cette  substance  impersonnelle  que  je 
ne  connais  pas,  c'est  ma  personne  tout  entière,  mais 
elle  seule. 

Cette  immortalité  morale,  cette  vie  future  reliée 
par  la  mémoire  à  la  vie  passée,  jamais  le  panthéisme 
ne  pourra  nous  l'accorder.  Elle  répugne  à  son  prin- 
cipe même,  qui  est  l'Absolu,  seul  éternel,  seul  réel. 
Il  n'y  a  pour  les  panthéistes  qu'une  existence  vraie; 
il  n'y  a  qu'une  substance.  Tout  le  reste  n'est  que 
modalité  pure,  phénomène  passager  de  la  vie  di- 
vine. Toute  existence  individuelle  est  pure  appa- 
rence. L'homme  n'a  qu'une  ombre  de  personnalité 
dans  ces  rapides  instants  qui  mesurent  sa  vie  si 
courte.  Cette  jQmbre  de  personnalité,  comment  pour- 
rait-elle persister  après  la  mort?  Ce  sont  là  des 
vérités  élémentaires  sur  lesquelles  il  serait  inutile 
d'insister.  Aussi  n'a-t-on  vu  jamais  un  panthéiste 
conséquent  réclamer,  contre  l'évidence  de  son  prin- 
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cipe,  ce  genre  d'immortalité  qui  ne  serait  que  le 
prolongement  dans  l'avenir  de  cette  personna- 
lité,  qu'il  nie  dès  la  vie  présente.  Quelques  expres- 
sions ambiguës,  échappées  au  génie  d'ordinaire 
si  précis  de  Spinoza  ou  à  la  langue  confuse  des 
idéalistes  allemands,  pourraient  nous  induire  en 
erreur  sur  ce  point  délicat,  si  la  réflexion  ne  venait 
aisément  corriger  ce  premier  jugement  et  rétablir 
le  vrai  sens  de  ces  équivoques  formules.  Au  con- 
traire, voyelles  éternelles  métaphores  par  lesquelles 
le  panthéisme,  dans  ses  effusions  lyrique3,  exprime 
la  réintégration  de  l'âme  humaine  en  Dieu,  chez  les 
mystiques  de  l'Inde  comme  chez  ceux  d'Alexandrie. 
C'est  la  goutte  d'eau  qui  retourne  à  l'Océan  uni- 
versel ;  c'est  l'étincelle  qui  rentre  au  foyer  de  l'Être  ; 
c'est  le  reflet,  c'est  le  rayon  qui  revient  à  la  source 
lumineuse.  La  lutte  morale,  l'épreuve  de  la  vie,  le 
devoir  qui  résume  tous  les  autres,  c'est  de  dévelop- 
per en  soi  Dieu,  de  détruire  cette  ombre  d'individua- 
lité, ce  non-ôlre,  seul  obstacle  qui  sépare  l'homme 
de  Dieu.  Par  la  mort  l'homme  redevient  Dieu;  elle 
fait  tomber  cette  illusion  d'une  personnalité  misé- 
rable qui  tenait  l'âme  séparée  et  comme  exilée  de 
son  principe.  N'est-ce  pas  là  l'éternelle  doctrine, 
réternelle  morale  des  panthéistes  mystiques?  Et 
y  a-t-il  rien,  dans  de  pareilles  idées,  qui  ressemble 
à  l'immortalité? 

Tout  cela  a  été  souvent  et  fortement  établi  ;  mais 
il  faut  aller  plus  loin  et  montrer  que  le  panthéisme 
vraiment  scientifique ,  celui  qui  accepte  vaillam- 
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ment  toutes  ses  conséquences  sans  se  payer  de  va- 
gues et  brillantes  métaphores,  ne  peut  pas  plus 
établir  rimmorialité  métaphysique  que  Timmorta- 
lité  morale^  On  s'est  trop  souvent  contenté  de  démon- 
trer contre  les  panthéistes  que  la  néce^ité  de  leur 
principe  les  contraint  d'anéantir  la  personne  dans 
Tinlini  divin.  On  a  semblé  leur  accorder  que,  dans 
cet  anéantissement  de  la  personne,  la  substance  do 
moins,  ou  le  principe  de  l'être,  de  quelque  nom  qu*on 
l'appelle,  pouvait  ne  pas  périr.  Mais  quelle  sub- 
stjance?  quel  principe?  Il  n'y  a  pas  dewx  substances 
dans  le  panthéisme,  il  n'y  en  a  qu'une;  ni  deux 
principes,  il  n'y  en  a  qu'un.  L'éternité  de  mon  être 
est  aussi  im,possible  que  réternité  de  ma  perswine. 
En  faisant  celte  concession  aa  panthéisme,  on  ou- 
blie que  l'àme  humaine  est  un  pur  mode,  un  mo- 
ment fugitif  de  l'existence  absolue.  La  vie  mesure  la 
durée  de  ce  phénomène  divin,  la  mort  en  marque  la 
fin.  Selon  l'invariable  doctrine  de  touft  panthéisme, 
je  n'ai  pas  d'être  propre  ni  de  substance  qui  m'ap- 
partienne. Que  veut-on  dire  quand  on  parle  de 
l'éternité  de  mon  être  au  sein  dé  l'Être  universel  ? 
Que  parle-t-on  de  s'absorber  en  Dieu?  Ce  sont  là 
façons  de  langage  qui  n'ont  rien  de  philosophique 
et  qui  ne  servent  qu'à  perpétuer  les  malentendus. 
—  En  résumé,  la  personnalité  humaine  n'est  qu'une 
personnalité  nominale,  une  apparence,  elle  s'éva- 
nouit à  la  mort  ;  il  n'y  a  donc  pas  d'immortalité 
morale.  L'âme  n'est  qu'un  mode  de  l'existence  ab- 
solue, elle  n'a  pas  de  substance  qui  lui  soit  propre; 
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il  n*y  a  demc  pas  d'immoirtalité  métaphysique.  La 
nature  d'un  |>héiiomèQie  est  préciséEnent  de  ne  pas 
durer  ;  Yàme  n'est  qu'un  phénomèue  divio  ;  Dieu 
seul  subsiste  ;  son  nom  mèoae  le  dit  :  il  est  la  Sub<- 
stance. 

Et  pourtant  les  panthéistes  nous  parlent  à  chaque 
instant  de  l'immortalité,  comme  d'autres,  qui  con- 
sacrent les  plus  ingénieux  efforts  à  détruire  la  réa^ 
lité  de  rétre  divin,  nous  parlent  sans  cesse  de  Dieu. 
Il  faut  donc  que  les  uns  et  les  autres  entendent 
autre  chose  que  bous  par  le  même  mot.  Ne  faisons 
jamais  à  nos  adversaires  Tinjure  de  croire  qu'ils 
continuent  à  dessein  d'employer  des  mots  vides 
de  sensyqui  auraient  le  double  tort  de  déguiser  leur 
propre  pensée  et  d'éterniser  l'aveuglement  d'autrui. 
Cherchons  plutôt  à  interpréter  l'idée  nouvelle  qui, 
fâfite  de  mieux,,  s'abrite  sous  un  vieux  mot.  C'est 
un  procédé  plus  scientifique  et  plus  digne  de  nous. 

Plus  j'essaye  de  pénétrer  dans  Tintimité  de  la 
pensée  des  panthéistes ,  plius  je  m'assure  que  ce 
nom  d'immortalité  n'a  qu'un  sens  pour  eux,  un  sens 
très-particulier  et  teUement  diflérent  de  la  signiâ- 
eation  habituelle,  qu'en  p<i»<rrrait  dire  qu'il  est  son 
contraire-  L'immortalité,  pour  le  panthéiste,  n'est 
pas  reléguée  dans  un  chimérique  avenir,  cachée 
dans  rinconnu  de  la  mort.  Elle  est  actuelle,  réali- 
sable à  chaque  instant  pour  nous.  Ce  n'est  pas  une 
forme  de  la  vie  future,  c'est  une  forme  de  la  vie 
présente.  Elle  se  réalise  à  une  senle  condition,  qui 
est  de  n«ffii9  associer  par  la  pensée  à  l'éternité  du 
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Principe,  à  l'absolu  de  la  Substance.  Notre  immor- 
talité s'accomplit  ici-bas,  pour  chacun  de  nous,  par 
la  participation  que  nous  avons  à  l'absolu,  au  divin. 
Il  est  puéril  de  chercher  la  vie  éternelle  dans  un 
autre'  temps  et  dans  un  autre  lieu.  Le  véritable 
temps  de  Timmortalité,  c'est  la  vie  présente;  le  vé- 
ritable lieu  de  l'immortalité,  c'est, notre  âme.  Le 
€Îel,  c'est  notre  raison,  quand  nous  pensons  l'ab- 
solu. Nous  devenons  immortels  quand  notre  pensée, 
sortant  du  monde  de  la  contingence,  s'attache  à  son 
principe  et  jouit,  par  une  sorte  de  communication, 
de  sa  nécessité  et  de  son  éternité.  Connaître  sa  dé- 
pendance, se  sentir  comme  soutenu  et  bercé  sur  le 
sein  de  l'éternelle  Substance,  tirer  toute  sa  force  et 
tout  son  orgueil  de  son  rapport  avec  l'absolu,  qui 
tient  un  instant  notre  chétive  personnalité  suspen- 
que  sur  l'abîme  du  néant  :  voilà  la  seule,  la  vraie 
immortalité  qui  nous  soit  promise.  Toutes  les  formes 
sous  lesquelles  l'humanité  conçoit  la  vie  future  ne 
sont  que  des  délires  d'imagination  et  des  rêveries 
d'enfant.  Voilà  ce  dont  il  faut  que  nous  nous  con- 
tentions, si  nous  sommes  des 'hommes.  Et  remar- 
quez l'admirable  conséquence.  La  loi  de  la  réparti- 
tion des  peines  et  des  récompenses,  qui  est  un  des 
éléments  essentiels  de  la  vie  future,  se  trouve  mer- 
veilleusement accomplie  ici-bas.  Chacun  a  de  l'im- 
mortalité  ce  qu'il  mérite.  La  répartition  en  est 
infaillible,  puisque  ce  qui  constitue  en  chacun  de 
nous  cette  immortalité,  ce  qui  en  fixe  le  degré,  c'est 
précisément  la  perfection  à  laquelle  nous  nous  som- 
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mes  élevés.  Est  pleinement  immortel  celui  qui  a 
réalisé  le  plus  de  divin  dans  sa  vie  ou  dans  sa  pen- 
sée, par  la  science  ou  par  la  vertu.  Ce  que  sa  vie 
contient  de  bon,  ce  que  sa  pensée  contient  de  vrai, 
c'est  précisément  là  ce  qui  établit  sa  participation  à 
l'Éternel.  La  mesure  de  cette  science  et  de  cette  vertu 
est  donc  la  mesure  de.  son  immortalité.  Au  con- 
traire, ceux-là  sont  exclus  de  la  vie  divine  qui 
tombent  tout  entiers  dans  le  monde  de  l'apparence 
et  de  la  modalité,  qui  se  séparent  du  Principe  uni- 
versel par  la  bassesse  de  leurs  actions  ou  de  leurs 
pensées,  qui  livrent  leur  vie  en  proie  aux  inclina- 
tions vulgaires,  aux  satisfactions  égoïstes,  aux  hu- 
miliantes tyrannies  des  sens.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui 
les  exile  de  lui;  eux-mêmes  s'exilent  de  Dieu.  A 
chaque  pas  qu'ils  font  hors  de  la  vérité,  leur  pensée 
s'obscurcit,  le  goût  du  divin  s'éteint  en  eux  ;  le  der- 
nier degré  du  malheur  est  de  ne  le  plus  sentir.  Us 
vivent  dans  le  temps,  ce  qui  est  la  mort  véritable, 
au  lieu  de  vivre  dans  la  pensée  des  choses  éternelles, 
ce  qui  est  la  vraie,  la  seule  immortalité. 

Certes,  nous  sommes  loin  de  nier  la  grandeur  et 
la  beauté  de  cette  conception  stoïque  ;  mais  nous 
demandons  si  ce  n'est  pas  faire  violence  à  l'opinion 
et  au  langage  que  de  définir  de  celte  manière  Tim- 
mortalité  et  de  réaliser  ainsi  la  vie  future  dans  la 
vie  présente?  Avions-nous  tort  de  dire  que  ce  qui 
définit  le  panthéisme  sur  cette  question  essentielle, 
c'est  une  équivoque?  La  gravité  de  cette  équivoque, 
on  peut  la  mesurer  maintenant. 
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Quelques  exemples^  pris  çk  et  là  duns  rhisteine 
du  paothéisme  moderne,  le  seul  qui  soit  vraimerrt 
scientifique  et  qui  ait  <eu  conscience  de  son  prin- 
cipe, suffiront,  je  Tespère,  pour  mettre  hors  de 
doute  Texactitude  de  noire  interprétation.  Les  for- 
nrules  varient  à  rinfini;  mais  ce  serait  une  œuvre 
aisée  que  de  montrer  la  constance  de  la  pensée 
qu'elles  expriment. 

Il  n'y  aurait  quelque  difficulté  que  pour  Spi- 
noza. Encore  cette  diffictdlé  est-elle  plus  apparente 
que  réelle.  11  semble,  à  une  lecture  superficielle, 
que  rien  ne  soit  plus  décisif  que  la  pensée  de  Spi- 
noza en  faveur  de  la  vie  future.  La  cinquième  par- 
tie de  VÉthique  abonde  en  propositions,  en  scolies, 
en  corollaires,  dont  l'énoncé  offre  de  curieuses 
analogies,  avec  la  doctrine  ordinaire  de  Timmorta- 
lité  :  «  L'âme  humaine  ne  peut  entièrement  périr 
avec  le  corps.  Il  reste  quelque  chose  d'elle,  quelque 
chose  d'éternel.  —  L'âme  humaine  peut  être  d'une 
nature  telle  que  ce  qui  périt  d'elle  avec  le  corps  ne 
soit  d'aucun  prix  en  comparaison  de  ce  qui  con- 
tinue d'exister  après  la  mort,  etc.,  etc  *.  »  Toutefois, 
examinons  de  plus  près  le  développement  de  ces 
propositions  et  voyons  si  l'on  ne  peut  pas,  si  Ton  ne 
doit  pas  les  expliquer  dans  un  sens  très-différent 
du  sens  apparent. 

Et  d'abord,  l'interprétation  superficielle  et  vul- 
gaire de  ces  propositions  serait  en  contradiction 

1.  Spinoza,  Éthique  j  5*  partie. 
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manifeste  avec  plusieurs  principes  fondamentaux 
dans  la  doctrine  de  Spinoza.  Recueillons,  sur  ce 
point,  le  témoignage  d'un  juge  singulièrement  com- 
pétent, qui  a  consacré  sa  pénétrante  intelligence 
et  plusieurs  années  d'une  rie  trop  courte  à  traduire 
les  œuvres  de  Spinoza,  à  étudier  sa  doctrine,  à  lui 
appliquer  la  plus  impartiale  critique  :  «  Comment 
Spinoza  pouvait-il  admettre  que  Tâme  survit  à  la 
dissolution  du  corps,  après  avoir  enchaîné  l'âme  au 
corps  par  une  solidarité  absolue?....  Qu'est-ce  que 
rame  humaine?  C'est  Dieu  en  tant  qu'affecié  d'un 
mode  déterminé  de  la  pensée,  se  concevant  lui- 
même  en  tant  qu'affecté  d'un  mode  déterminé  de 
l'étendue  ;  en  d'autres  termes,  l'âme  humaine  est 
une  suite  d'idées,  liées  entre  elles  par  une  propor- 
tion constante  qui  représente  partie  par  partie, 
terme  par  terme,  une  suite  de  modifications  de  l'é- 
tendue unies  par  une  proportion  analogue. .. .  L'âme, 
c'est  l'idée  du  corps,  une  agrégation  d'idées  néces- 
sairement liée  à  une  agrégation  de  molécules  cor- 
porelles. Pour  que  l'âme  de  Spinoza  continuât 
d'exister,  il  faudrait  un  miracle ,  un  renversement 
des  lois  nécessaires  de  la  vie  universelle,  ce  qui 
est  à  ses  yeux  la  plus  énorme  des  absurdités  *.  » 

Voilà  un  premier  argument  qui  conclut  directe- 
ment contre  la  possibilité  de  l'immortalité  méta- 
physique de  l'âme  dans  la  doctrine  de  Spinoza.  En 
voici  un  autre,  moins  important  sans  doute,  puis- 

1.  Jtf.'Saisset,  Introduction  aux  Œuvres  de  Spinoxa. 
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qu'il  conclut  seulement  contre  la  possibilité  de  Tim- 
morlalité  morale.  11  a  sa  valeur  pourtant  et  mérite 
d'être  médité* 

«  Spinoza  déclare  formellement,  et  à  plusieurs 
reprises,  qu'après  la  dissolution  des  organes,  ni  l'i- 
magination ni  la  mémoire  ne  peuvent  exister.  Il 
définit  la  mémoire  :  un  enchaînement  d'idées  qui 
exprime  la  nature  des  choses  extérieures  suivant 
Tordre  et  l'enchaînement  même  des  affections  du 
corps  humain.  La  mémoire  n'existe  donc  dans 
l'âme  qu'autant  que  le  corps  existe.  Or,  sans  la 
mémoire,  où  est  l'identité  personnelle?...  L'âme 
humaine,  en  tant  qu'elle  enveloppe  l'existence  ac- 
tuelle du  corps  humain,  est  donc  périssable.  Les 
sens,  la  mémoire,  l'imagination,  facultés  passives, 
appropriées  à  une  existence  successive  et  chan- 
geante, périssent  avec  le  corps,  et  emportent  avec 
elles  nos  idées  inadéquates,  c'est-à-dire  tout  ce  mi- 
sérable cortège  de  nos  passions,  de  nos  préjugés  et 
de  nos  erreurs.  » 

Ainsi,  d'une  part,  Spinoza,  en  excluant  la  mé- 
moire de  toute  participation  à  la  vie  future,  détruit 
la  condition  même  de  l'immortalité  personnelle; 
d'autre  part,  la  logique  de  son  système  lui  impo- 
serait, après  avoir  défini  l'âme  Vidée  du  corps^  de 
renoncer  à  soutenir  son  éternité,  et  de  déclarer  que 
l'âme  cesse  d'être  quand  elle  cesse  d'affirmer  l'exis- 
tence présente  du  corps.  Voilà  deux  conclusions 
dont  l'une  sort  des  aveux  de  Spinoza  lui-même, 
l'autre  des  nécessités  logiques  de  sa  doctrine. 
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Il  semble  qu'il  y  ait  sur  ce  point  flagrante  con- 
tradiction entre  ces  deux  conclusions  si  nettes,  si 
péremptoires,  et  les  affirmations  de  Spinoza  en  fa- 
veur de  la  vie  future.  Ce  serait  un  parti  commode, 
mais  peu  philosophique,  de  se  décider  pour  la  con- 
tradiction. N'y  aurait-il  pas  quelque  moyen  d'y 
échapper?  Essayons;  cette  recherche  a  son  prix. — 
Qu'est-ce  qui  subsisté  de  nous,  selon  Spinoza?  La 
raisoft,  et  la  raison  seule,  cette  partie  de  notre  âme 
qui  nous  fait  percevoir  les  choses  sous  la  forme  de 
réternité;  la  raison,  cette  partie  de  notre  intelli- 
gence, toute  formée  d'idées  adéquates,  par  laquelle 
nous  nous  maintenons  en  rapport  avec  le  principe 
éternel,  avec  la  .Substance.  Toutes  ces  définitions 
expriment  la  doctrine  du  plus  pur  Spinozisme  sur 
l'essence  de  la  raison.  Ne  sont-elles  pas  de  nature  à- 
éclairer  singulièrement  la  question? 

Ce  qui  est  éternel  dans  notre  âme,  ce  n'est  pas  la 
substance  intelligente,  qui  n'existe  pas,  ni  l'unité 
métaphysique  ou  la  série  continue  de  nos  idées,  ce 
sont  les  idées  elles-mêmes.  Et  quelles  idées?  seule- 
ment les  idées  adéquates,  ou  plutôt  celle  qui  les 
résume  toutes,  l'idée  de  Dieu  ;  tout  le  reste  périt. 
Ce  qui  subsiste,  c'est  l'idée  de  Dieu.  Mais  cette  idée, 
dans  la  doctrine  de  Spinoza,  est-elle  distincte  de 
Dieu  même  ?  Est-ce  la  seule  fois,  dans  l'histoire  du 
panthéisme,  que  la  notion  de  l'Absolu  s'identifierait 
avec  l'Absolu  ?  Est-ce  la  seule  fois  que  h  pensée  se- 
rait conlondue  avec  son  objet  éternel?  N'est-ce  pas 
la  constante  illusion  des  idéalistes  que  d'afflmer  l'i- 
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dentité  de  Tétre  et  de  la  pensée,  j'ajoute,  pour  res- 
treindre ce  point  de  vue  au  sujet  qui  nous  occupe, 
l'identité  du  divin  et  de  la  pensée  qui  le  con- 
çoit ? 

Remarquons  que  nu&e  part  Spinoza  n'a  pro- 
noncé le  wom  ^^immortalité  :  «  Il  y  a,  dit-îl,  dans 
rame  humaine  quelque  chose  d'étemel.  —  Nous 
sentons,  nous  éprouvons  que  nous  sommes  éter- 
nels. »  Nous  éprouvons  que  nous  sommes  étemels; 
cette  expression  est  assez  claire.  Il  semble  bienque 
Spinoza  veuille  marquer  par  là  cette  notion  vive  et 
présente  que  nous  avons  de  notre  dépendance  par 
rapport  au  divin,  dépendance  qui  constitue,  lors- 
que nous  la  sentons,  Texpérience «actuelle  de  notre 
éternité.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  immortalité  future, 
mais  de  l'éternité  actuelle.  Et  que  peut-on  entendre 
par  là,  sinon  notre  rapport  actuel,  immanent  avec 
l'Éternel? 

Si  cette  interprétation  est  exacte,  il  doit  s'en- 
suivre que  nous  augmentons  la  partie  éternelle  de 
notre  âme  à  mesure  que  nous  développons  en  nous 
la  pensée  du  divin.  Or,  c'est  précisément  ce  que 
Spinoza  affirme  avec  une  singulière  insistance  : 
c  L'essence  de  Tâme  consiste  dans  la  connaissance; 
par  conséquent,  à  mesure  qu'elle  connaît  plus  de 
choses  sous  le  caractère  de  réternité ,  une  plus 
grande  partie  d'elle-même  subsiste  *.  »  Il  dépend 
de  nous  d'anéantir  complètement  cette  essence  de 

1.  É^vique,  5*  partie,  proposit.  xxxvn. 
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notre  âme;  il  dépend  de  noEs,  au  contraire,  d'aug- 
menter indéliniment  notre  participation  à  Téternité 
en  développant  en  nous  l'idée  de  Dieu  :  «  Les  prin- 
cipes que  j'ai  établis,  dit  Spinoza,  font  voir  clai- 
rement l'excellence  du  si^e  et  sa  supériorité  sur 
l'ignorant^  que laveugle  passion  conduit.  Celui-ci, 
outre  qu'il  est  agité  en  mille  sens  divers  par  les 
causes  extérieures  et  ne  possède  jamais  la  véritable 
paix  de  rame,  vit  dans  l'oubli  de  soi-môioe  et  de 
Dieu  et  de  toutes  choses,  et,  pour  lui,  cesser  de  pâ- 
tir, c'est  cesser  d'être.  Au  contraire,  l'âme  du  sage 
peut  à  peine  être  troublée  ;  possédant,  par  une  sorte 
de  nécessité  éternelle,  la  conscience  de  soi-même, 
de  Dieu  et  des  choses,  jamais  il  ne  cesse  d'être  *.  • 
Spinoza  ouvre  d'une  main  hardie  celte  voie,  où  se 
précipiteront  après  lui  tous  les  panthéistes,  la  voie 
de  l'exclusion  et  du  privilège.  Il  établit  nettement 
cette  doclrine  aristocratique  de  l'immortalité,  qui 
en  réserve  le  monopole  aux  grandes  âmes  et  en  re- 
fuse le  partage  aux  intelligences  vulgaires.  C'est  là, 
du  reste,  une  impérieuse  nécessité  pour  toute  doc- 
trine qui  réduit  l'immortalité  à  la  conscience  ac- 
tuelle et  présente  de  Dieu.  Il  est  clair  que  si  pour 
être  immortel  comme  on  l'entend  il  faut  penser  à 
Dieu,  au  Dieu  du  panthéisme,  et  si  la  part  d'éter- 
nité de  chacun  dépend  du  développement  qu'il  atura 
donné  à  cette  idée,  bien  des  hommes  sont  par  là 
même  démérites  de  tout  droit  à  la  vie  immortelle, 

1 .  ÉÛ^qWf  conclusion. 
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n'ayant  jamais  pensé  l'absolu  sous  cette  forme  abs- 
traite ni  ressaisi  le  lien  qui  les  rattache  à  la  Sub- 
stance universelle. 

Ce  qui  serait  jusqu'à  un  certain  point  contestable, 
chez  Spinoza,  se  précise  et  s'éclaire  de  plus  en  plus 
à  mesure  que  nous  avançons  dans  l'histoire  du  pan-^ 
théisme  moderne.  A  part  quelques  concessions  à  la 
faiblesse  intellectuelle  de  l'humanité  inférieure  et 
aux  habitudes  de  son  langage;  à  part  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  quelques  généreuses  inconséquences, 
quelques  énergiques  retours  à  la  réalité,  les  grandes 
écoles  allemandes,  Técole  de  Tidéalisme  subjectif, 
comme  celle  de  l'idéalisme  absolu,  n'ont  guère 
varié  dans  l'expression  de  leur  doctrine  sur  l'im- 
mortalité. On  nous  excusera  si  nous  courons  à  la 
surface  des  choses.  Les  preuves  seraient  à  l'inGni. 

Il  arrive  parfois  au  noble  et  viril  génie  de  Fichte 
de  nous  ouvrir  les  perspectives  de  la  vie  future. 
Mais  avec  quelle  assurance  il  nous  montre  cette  vie 
future  commencée,  réalisée  dès  cette  existence  !  Si 
nous  sommes  éternels,  c'est  par  notre  rapport  à  la 
loi  morale,  qui  est  étemelle;  c'est  parce  que  cette 
loi  vit  en  nous  et  se  sert  de  nous  pour  se  réaliser. 
«  Je  suis  immortel,  s'écrie-t-il,  par  la  résolution 
que  j'ai  formée  de  lui  obéir.  Je  possède  la  vie  future 
dans  la  vie  présente,  puisque  je  vis  de  la  vie  propre 
à  l'ordre  moral.  » 

La  Doctrine  de  la  science  incline  visiblement  à 
restreindre  les  droits  et  les  attributs  de  la  personae 
humaine  en  absorbant  de  plus  en  plus  le  moi  réel. 


I 


LES  DOCTRINES  SUR  LA  VIE  FUTURE.      365 

empirique^  dans  ce  moi  abstrait  qui  se  nomme  l'Ab- 
solu *.  Là,  comme  dans  le  beau  livre  de  la  Destina- 
tion de  Vhomme,  Fichte  nous  donne  le  conseil  de 
mourir  au  monde  et  de  renaître  en  Dieu  par  l'entier 
sacrifice  de  la  personnalité.  Ses  disciples  ont  moins 
de  réserve  encore.  Les  uns  définissent  notre  im- 
mortalité par  la  conception  de  l'infini,  les  autres 
par  l'autonomie  absolue  de  l'esprit  humain  dans 
le  gouvernement  de  sa  pensée  et  de  sa  volonté.  De 
tous,  c'est  sans  contredit  Horn  qui  a  trouvé  la  for- 
mule la  plus  énergique  et  la  plus  précise  :  «  La 
pensée  de  l'éternité,  voilà  Timmortalité  même.  »  Il 
n'y  a  plus  là  trace  de  croyance  à  une  vie  future  ; 
tout  se  réduit  à  l'éternité  idéale  que  nous  avons 
vue  poindre  chez  Spinoza,  c'est-à-dire  à  l'idée  de 
rélemité. 

Herder,  Novalis,  Gœthe,  s'en  tiennent  tous  les 
trois  à  une  sorte  de  Spinozisme  poétique,  qui  brille 
plus  par  l'éclat  d*un  style  inspiré  que  par  la  préci- 
sion des  idées.  Écoutez  Herder,  qui  s'écrie  :  «  De 
même  qu'il  n'y  a  point  de  mal  dans  l'empire  de 
Dieu,  il  n'y  a  point  de  mort.  Les  formes  de  la  vie 
changent,  il  est  vrai,  mais  la  force  vilale  persiste 
et  survit  à  toute  transformation.  L'individualité  hu- 
maine n'est  qu'un  vêtement  que  la  nature  prend  et 

1 .  Voy.  VHistoire  critique  des  doctrines  religieuses  de  la  phi- 
losophie moderne,  par  Christian  Bartholmèss,  t.  I,  p.  396,  406  ; 
t.  II,  p.  73,  etc.,  etc.  Voy.  aussi  M.  Wilim,  Histoire  de  la  philo-' 
Sophie  allemande,  pour  établir  la  suite  des  écoles  philosophiques 
et  la  perpétuité  des  mêmes  idées,  du  même  esprit  dans  chacune 
d'eUes. 
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epiitte  tour  à  tour.  L^hemme  se  flétrit  comme  la 
plante,  et  sa  fleur  fait  place  à  une  semence  dont  sor- 
tira une  plante  nouvelle.  L'Être  infini  seul  peiâ 
dire  :  Je  suir  moi  et  le  même  ;  hors  de  moi  il  n'y  a 
personne.  »  —  Novalis  célèbre  dans  un  hymne  per- 
pétuel ce  Dieu-Nature  qui  s'agite  sourdement  dans 
les  eaux  et  les  vents,  sonuneille  dans  les  plantes, 
s'éveille  dans  Tanimal,  pense  dans  l'homme  et  rem- 
plit tout  d'une  activité  cpii  ne  s'épuise  jamais»  Le 
souffle  de  Spinoza  pénètre  de  toutes  parts  l'âme  de 
l'Allemagne  et  y  répand  Timpérissable  semence  da 
panthéisme.  Gœthe  réconciliant  dans  les  profon- 
deurs calmes  de  son  génie  ces  deuix  principes  qui 
semblent  s'exclure,  et  dont  il  s'inspire  également, 
THellénisme  et  le  Spinozisme,  adore  cette  Unité 
étemelle  qui  se  révèle  en  mille  manières,  qui  se  crée 
eUe-rréme  d* éternité  en  éternité,  La  plus  haute  félicité, 
selon  lui,  est  de  se  perdre  dans  le  sein  de  ce  Tout, 
et  de  réaliser,  dès  celie  vie,  toutes  les  promesses 
d'une  fantastique  immortalité,  en  s'absorbant  dans 
l'être  absolu  des  choses  ;  il  s'enchante  de  la  pen- 
sée de  cette  réalité  impersonnelle,  il  s'écrie  arec 

Marc-Aurèle  :  (u  ^aiç,  éx  ^ou  Tràvra,  èv  0301  'TcocyToCy  stç  ck 

Tcdvta  l  il  se  console  de  vivre  en  assistant  par  la 
pensée  à  cette  grandiose  évolution  de  l'unité  divine. 
Tandis  que  Gœthe  traduit  le  Spinozisme  sous  les 
formes  plastiques  de  son  génie,  l'enthousiaste 
Schleiermacher  convie  ses  concitoyens  à  une  sorte 
d'apothéose  du  maître  :  «  Venez  sacrifier  avec  moi 
une  boucle  de  cheveux  aux  mânes  du  saint  et  mé- 
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connu  Spinoza  1  Le  snblime  esprit  du  monde  le 
pénétra,  Tinflni  fut  son  commencement  et  sa  fin, 
Funiversel  son  unique  et  éternel  amour.  »  Est-ce  la 
pensée  de  Spinoza  qu'il  interprète,  est-ce  la  sienne 
qu^il  exprime  quand  il  définit  en  ces  termes  l'im- 
mortalité :  «  Au  milieu  du  monde  fini,  se  sentir  un 
avec  l'infini  et  être  éternel  à  chaque  instant,  voilà 
l'immortalité  religieuse.  Celui  qui  a  compris  qu'il 
est  plus  que  lui-même,  sait  qu'en  se  perdant 
il  perd  peu  de  chose.  Celui-là  seulement  qui  a 
éprouvé  un  plus  saint  et  plus  vaste  désir  que  le 
vœu  de  durer  comme  individu,  a  droit  à  l'immor- 
talité; lui  seul  comprend  Texisten^ce  infinie  à  la- 
quelle nous  devons  infailliblement  nous  élever  par 
la  mort  *.  » 

Irons-nous  demander  la  personnalité  de  Tâme, 
dans  la  vie  présente  et  dans  l'avenir,  à  la  doctrine 
de  l'identité  absolue?  Mais  y  a-t-il  place,  pour  les 
existences  individuelles,  dans  un  système  où  Dieu 
est  l'identité  du  réel  et  de  l'idéal,  du  fini  et  de  Tin- 
fini,  où  le  Monde  n'est  que  révolution  du  principe 
unique,  sous  la  loi  d'une  absolue  nécessité?  En 
vain  Schelling  essaye-t-il  de  rétablir  une  ombre 
d'individualité  par  sa  théorie  célèbre  de  la  chute  et 
de  la  réhabilitation.  Comment  y  a-t- il  réussi?  Quelle 
valeur  a  cette  distinction  qu'il  s'efforce  d'établir 
entre  l'âme  réelle,  principe  du  corps,  destinée  à  pé- 
rir avec  lui,  et  l'âme  idéale,  qui,  affranchie  de  l'âme 

1 .  Seconé  diseours  sur  la  religion. 
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réelle  et  réhabilitée  par  la  mort,  retourne  en  Dieu 
où  elle  subsiste  comme  idée?  ne  semble-t-il  pas  que 
Schelling  revienne  à  la  théorie  de  Spinoza,  pour  qui 
la  meilleure  partie  de  notre  âme,  la  raison,  est  éter- 
nelle? Mais  cette  raison,  considérée  en  soi,  est-elle 
nous-mêmes? Ne  se  réduit-elle  pas àTidée  de  Dieu?  ' 
Et  toute  cette  doctrine  de  Timmorlalilé  signifle-t- 
elle  autre  chose,  en  définitive,  que  la  faculté  que 
nous  avons  de  concevoir  TÉternel  ?  Il  est  presque 
superflu  de  poser  la  question  pour  Hegel  et  pour  ses 
innombrables  disciples.  C'est  là  que  toute  apparence 
de  personnalité  disparaît  dans  cette  force  dialecti- 
que, dans  ce  Dieu  qui  n'est  pas  Dieu,  mais  le  divin, 
dans  ce  Dieu  qui  n'est  pas  une  substance,  mais 
une  idée,  qui  n'est  pas  un  être,  mais  un  mou- 
vement logique,  le  rhythme  universel  par  lequel 
l'abstrait  se  réalise,  le  possible  se  développe,  la 
puissance  passe  à  l'acte. — Que  peut  être  l'âme.sinon 
un  moment  fugitif  de  l'idée?  A  peine  a-t-elle  paru, 
déjà  la  dialectique  l'a  anéantie.  Que  parle-t-on  de 
vie  future  et  d'immortalité?  C'est  comprendre  gros- 
sièrement les  choses  que  de  nous  arroger  à  nous- 
mêmes  ce  qui  ne  convient  qu'à  l'espèce.  L'individu 
cesse  d'être;  mais,  à  vrai  dire,  a-t-il  jamais  été? 
Qu'y  avait-il  en  lui  que  la  loi,  la  formule  du  genre? 
Il  manifestait  l'individu  général,  le  genre;  mais  le 
genre  seul  était,  seul  il  sera.  La  dialectique  fait 
passer  la  puissance  à  l'acte,  l'acte  au  néant.  L'acte 
est  le  terme  de  la  dialectique  ;  mais  la  dialectique 
recommence  éternellement  son  œuvre.  Ce  qu'il  y  a 
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de  vraiment  divin  dans  l'acte,  ce  n*est  pas  cet  acte 
éphémère,  c'est  la  loi  qu'il  exprime,  la  loi  anté- 
rieure à  lui,  qui  lui  survit,  et  dont  la  nécessité 
éternellement  agissante  produira  toujours,  du 
sein  inépuisable  du  possible,  le  réel,  du  fond  de 
la  puissance  indéfinie,  la  série  des  actes  qui  la 
réalisent.  L'immortalité,  dans  la  rigueur  du  mot, 
n'est  donc  que  la  constance  du  genre,  l'uniformité 
de  la  loi,  le  rhythme  éternel  de  l'idée.  Et  cepen- 
dant, à  nous  aussi,  dans  cette  heure  fugitive  où  le 
mouvement  de  la  dialectique  nous  appelle  à  la  vie, 
il  est  donné- d'être  immortels  d'une  certaine  ma- 
nière, par  la  connaissance,  et  de  réaliser  un  instant 
cette  forme  supérieure  de  l'existence,  pure  chimère 
si  nous  la  cherchons  dans  l'avenir,  réalité  idéale  si 
nous  savons  la  créer  en  nous  par  la  pensée  du  divin. 

C'est  à  cela  que  se  réduit  la  doctrine  de  Hegel  sur 
]a  vie  future.  Le  panthéisme  n'en  connaît  pas,  ne 
peut  pas  en  connaître  d'autre. 

Sortons  de  l'Allemagne  et  rentrons  en  France.  N'y 
retrouverons  nous  pas  les  mêmes  explications  et  les 
mêmes  formules  ?  Ce  serait  œuvre  longue  et  fasti- 
dieuse que  de  les  poursuivre  dans  tous  les  écrits  où 
elles  ont  pénétré.  Il  se  fait  chez  nous,  depuis  dix 
années,  un  sourd  travail  de  panthéisme  qui  se 
révèle  de  toutes  parts  et  altère  profondément  la  lan- 
gue comme  les  idées.  Nous  avons  ailleurs  recherché 
à  quelles  causes  il  faut  attribuer  ce  prodigieux  déve- 
loppement, sinon  de  la  doctrine  de  l'identité,  du 
moins  de  la  critique  hégélienne;  nous  ne  voulons 
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ici  en  constater  que  les  résultats  dans  la  question 
de  la  vie  future. 

Parmi  les  plus  sincères  esprits  que  la  dialectique 
d'Hegel  ait  enivrés,  on  pourrait  nommer  M.Charles 
Dollfus.  Quelques  citations  expliqueront  ce  qu'il  en- 
tend par  un  de  ces  mots*  que  sa  plume  rencontre 
souvent,  Timmortalité  :  <  La  philosophie  proclame 
l'immuable  au  sein  des  métamorphoses,  l'immor- 
talité au  sein  de  la  mort,  Dieu,  en  un  mot,  au  sein 
de  l'univers  et  de  l'humanité....  L'infini  vivant  est 
une  mer  sans  fond  et  sans  rivage;  chaque  être 
y  est  plongé;  il  y  puise  selon  sa  capacité  et  restitue 
successivement  au  réservoir  commun  les  éléments 
qu'il  lui  emprunta  pour  le  développement  de  son 
activité.  L'existence  pour  soi  est  impossible  dans 
la  Nature,  toute  existence  n'étant  déterminée  que 
par  des  rapports  avec  les  autres.  La  Nature  seule 
réalise  Texistence  absolue,  parce  qu'elle  embrasse 
tous  les  rapports.  —  La  notion  de  rimmortalité  se 
dégage  peu  à  peu  d'un  alliage  superstitieux,,  à  me- 
sure que  l'homme  apprend  mieux  à  distinguer  en  lui 
ce  qui  mérite  de  durer  de  ce  qui  n'est  que  transi- 
toire. La  représentation  de  ciéux  imaginaires,  tracés 
sur  le  modèle  d'une  existence  toute  relative,  fait 
place  insensiblement  à  une  conception  supérieure 
de  rimmortalité.  Le  ciel  est  en  nous  ;  chacun  pos- 
sède celui  qu'il  se  fait  et  peut  l'agrandir  sans  cesse 
par  l'élévation  de  son  idéal.  Notre  existence  future 
se  réalise  en  chaque  instant*  L'individu  n*a  ^'une 
existence;  mais  il  dépend  de  lui  d'en  élargir  le  cer- 
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cle  en  agrandissant  l'horizon  de  son  âme.  Chacun 
est  le  propre  artisan  de  sa  vie  et  de  son  immortalité, 
parce  qu'il  est  celui  de  son  progrès*.  » 

Si  M.  Taine  est  on  hégélien,  c'est  du  moins  un 
hégélien  d'un  caractère  nouveau,  qui  nous  promet 
de  réconcilier  Hegel  et  Condillac.  Nous  serions  ré- 
duits à  des  conjectures  sur  sa  doctrine  de  l'immor- 
talité, s'il  ne  nous  était  aisé  de  la  déduire  de  quel- 
ques principes  déjà  exposés  et  discutés  par  nous.  Il 
y  a  longtemps  qu'il  nous  a  révélé  le  peu  que  nous 
sommes  et  l'illusion  que  nous  nous  faisons,  quand 
'nous  imaginons,  pour  relier  nos  qualités  entre  elles 
un  lien  substantiel  (vinculum  substantiale,  comme 
dit  Leibnitz).  «  L'objet  avant  analyse  et  division 
c'est  la  substance  ;  le  mênrve  objet  analysé  et  divisé, 
ce  sont  les  qualités.  La  substance  est  le  tout,  les  qua- 
lités sont  les  parties  :  ôtez  toutes  les  qualités  d'un 
objet,  il  ne  restera  rien.  »  Que  sommes-nous  donc? 
On  nous  Ta  dit  dans  une  formule  que  nous  connais- 
sons et  qui  du  moins  a  le  mérite  de  la  précrsion  : 
«  La  nature  d'un  être  est  le  groupe  des  faits  princi- 
paux et  distinclifs  qui  le  composent;  un  individu 
est  un  système  de  faits  dépendants  les  uns  des 
autres.  » 

Vailà  tout  rhomme.  La  même  loi  qui  fait  la  vie, 
en  tenant  ces  faits  groupés  entre  eux,  lait  la  mort, 
en  cessant  d'agir  sur  ce  groupe  qui  se  disperse  et 
que  sa  dispersion  détruit.  La  loi  est  immortelle,  et 

1.  Essai  sur. la  philosophie  sociale,  p.  258.  —  RéoéUUionet 
révélateurs  y  p.  9,  31,  etc. 
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compose  sans  cesse  de  nouveaux  groupes  et  de 
nouveaux  systèmes.  Mais  aucun  de  ces  systèmes 
n'est  durable.  Us  sont  nécessaires  pour  réaliser  la 
loi, qui,  sans  eux,  serait  une  abstraction.  Us  l'expri- 
ment daDs  la  rapide  combinaison  des  faits  qui  les 
constituent;  mais  ils  passent  aussi  rapidement  qu'ils 
se  sont  formés,  et  à  travers  cette  succession  infinie 
de  groupes  de  faits  associés  pour  quelques  instants, 
seule  la  loi  persiste,  abstraite,  mais  immortelle.  Li- 
sons maintenant  cette  page  des  Philosophes  français 
en  y  changeant  un  mot,  un  seul,  et  voyons  si  ellene 
nous  donne  pas  la  plus  exacte  formule  de  cette  doc-  ' 
trine  de  Timmortalité  :  «  Concevez  une  espèce  vi- 
vante, par  exemple,  l'espèce  humaine.  Chaque 
homme  meurt  après  un  certain  nombre  d'années, 
non  par  accident,  mais  en  vertu  de  sa  constitution, 
et  par  une  nécessité  intérieure  ;  il  en  produit  d'au- 
tres qui  le  remplacent,  et  ainsi  de  suite.  Ce  qui 
persiste  et  ce  qui  tend  à  persister,  ce  ne  sont  pas  les 
individus,  c'est  l'espèce,  c'est-à-dire  la  forme  abs- 
traite ou  idéale  commune  à  tous  les  individus,  et 
les  individus  ne  vivent,  ne  naissent  et  ne  se  ;rem- 
placent  que  parce  que  cette  forme  tend  à  subsister. 
L'espèce  est  donc  autre  chose  que  la  somme  des  in- 
dividus; elle  est  nécessaire  et  ils  sont  accidentels;  elle 
est  une  cause  et  ils  sont  des  effets.  Mais,  d'autre  part, 
eUe  n'existe  qu'en  eux  et  par  eux  ;  elle  ne  serait  pas, 
s'ils  n'étaient  pas;  il  n'y  aurait  pas  de  forme  idéale 
commune  à  tous  les  hommes,  s'il  n'y  avait  pas 
d'hommes.  » 
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Que  reste-t-il  à  l'homme,  entraîné  au  néant  par 
la  fuite  rapide  des  heures  qui  mesurent  sa  vie? 
L*unique  consolation,  celle  qui  donne  assez  de  prix 
à  cette  existence  jetée  entre  deux  éternités  qui  sont 
pour  elle  comme  deux  néants,  c'est  de  contempler 
la  loi  et  de  s'identifier  avec  elle  par  la  pensée.  C'est 
là  comme  la  source  et  le  principe  commun  où  nos 
hégéliens  français  viennent  puiser  leur  hautaine  in- 
différence. Chez  tous,  nous  retrouverions  des  vues 
analogues,  l'immortalité  transportée  de  Tindividu 
à  l'espèce  ;  un  type  qui  n'existe  que  par  les  indi- 
vidus, tout  en  les  dominant  et  les  réglant;  une  loi 
qui  demeure  éternellement  agissante  et  identique  à 
elle-même,  idéal  impersonnel  et  sans  conscience 
qui  est  le  divin  sans  être  Dieu  même,  et  dont  l'é- 
volution constitue  l'universalité  des  choses.  Joi- 
gnez-y quelques  fières  pensées  sur  l'harmonie  fa- 
tale du  tout,  sur  le  sentiment  du  rapport  qui  unit 
notre  précaire  existence  à  la  dialectique  éternelle 
qu'elle  exprime  à  sa  manière  et  dont  elle  réalise 
l'abstraction  sublime. 

Au  premier  rang  de  ces  philosophes  se  place  par 
la  vigueur  et  la  pénétration  de  l'analyse,  par  la  sub- 
tile originalité  de  la  critique,  l'auteur  d'un  livre 
dont  nous  avons  examiné  les  conclusions  paradoxa- 
les sur  le  problème  divin,  /a  Métaphysique  et  la  Science. 
Interrogeons  ce  livre  sur  le  point  spécial  qui  nous 
occupe. 

Étant  donnée  la  théologie  rationnelle  de  M.  Va- 
cherot,  est-il  possible  de  conclure  autrement  que 
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Spinoza  sur  la  vie  future?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Certes,  je  n'ignore  pas  le  glorieux  effort  par  lequel 
M.  Vadierot  s'est  affranchi  duSpinozismesurun  point 
capital,  la  moralité.  J'ai  lu  et  comtnenté  les  nobles 
pages  où  il  répudie  toute  affinité  avec  la  doctrine  de 
ridentité  absolue,  gui  par  la  nécessité  de  son  principe 
divinise  le  mal,  où  il  dénonce  éloquemment  ce  qu'il 
appelle  le  crime  du  panthéisme,  où  il  afGrme  la  li- 
berté et  par  conséquent  la  personnalité  de  l'homme. 
Il  est  impossible  d'imaginer  une  protestation  plus 
digne  et  plus  virile.  Je  reconnais  que  M.  Yacherot 
restitue  par  là  toute  sa  valeur  à  la  preuve  morale, 
celle  qui  établit  la  convenance,  et  mieux,  la  néces- 
sité de  la  vie  future,  à  une  condition  toutefois,  c'est 
que  la  vie  future  soit  possible.  Par  malheur,  sa  mé- 
taphysique tout  entière  répugne  à  l'immortalité.  Un 
des  principes  constants  de  sa  doctrine,  n'est-ce  pas 
l'opposition  delà  réalité  et  de  la^rfcction? Or, com- 
ment déflnit-elle  la  réalité?  Noos  le  savons  déjà  :  Un 
phénomène  qui  passe,  La  perfection  seule  ne  passe 
pas,  précisément  parce  qu'elle  m'est  pas  la  réalité. 
Rien  de  réel  ne  peut  donc  durer;  le  phénomène 
dure  plus  ou  moins  ;  mais  toute  réalité,  étant  un  phé- 
nomène, est  condamnée  à  finir.  Conmient  rbomme, 
une  des  formes  les  plus  fragiles  de  la  réalité,  échap- 
perait-il à  cette  loi?  Nous  pourrions  nous  appuyer 
indifféremment  sur  tous  les  autres  principes  de 
cette  théologie  nouvelle,  et  la  nécessité  logique  du 
système  nous  conduirait  à  la  même  conclusion. 
U<anthropologie  de  M.Vacbero<t  nous  y  conduit  i 
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lement.  Voici  quelques  formules  qui  la  résument 
L'homme  n'est  ni  âme,  ni  corps,  ni  un  composé 
d'âme  et  de  corps.  C'est  un  êire  complexe  dans  son 
unité,  qui  portcdans  son  sein  la  nature  et  l'esprit, 
et  les  produit  dans  un  rapport'  tel  que  la  nature 
forme  la  base,  et  l'esprit  l'essence  de  l'humanité. 
L'âme  et  le  corps  ne  sont  qu'en  apparence  des  prin- 
cipes distincts  et  opposés.  En  réalité,  cette  dualité 
se  résout  dans  l'unité  de  Tétre  humain,  s'ils'agitde 
l'âme  et  du  corps,  dans  l'unité  de  l'Être  universel, 
s'il  s'agît  de  la  nature  et  de  l'esprit  en  général.  Dans 
l'homme,  de  même  que  dans  Tunivers,  ces  rapports 
de  la  nature  et  de  l'esprit  ne  s*expiliquent  point  par 
une  génération,  une  transformation  impossible  de 
principes  contraires,  mais  par  la  simple  évolution 
de  l'être  complexe  qui  les  comprend  également. 
Quand  donc  la  philosophie  nous  parle  d'âme  et  de 
corps,  d'esprit  et  de  matière,  il  faut  n'y  voir  que 
l'expression  de  phénomènes,  de  facultés,  non  d'êtres 
véritables  ni  de  principes  dans  l'acception  substan- 
tielle du  mot  *.  L'erreur  commune  et  inverse  de  la 
physiologie  et  de  la  psychologie  est  de  réaliser  des 
abstractions.  —  N'est-ce  pas  toujours,  au  fond,  la 
même  théorie  hégélienne  de  l'évolution  de  l'être,  de 
l'être  en  puissance  tendant  à  l'acte  et  y  arrivant  à 
travers  les  formes  les  plus  variées?  Et  quand  il  est 
arrivé  à  sa  forme  supérieure,  à  son  terme,  à  l'acte 
qui  est  l'esprit  humain,  que  peut-il  faire,  sinon 

1.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  U,  p.  671. 
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passer  à  un  acte  supérieur  dans  lequel  l'acte  pré- 
cédent se  fond  et  s'évanouit,  ou  retomber  dans 
les  vagues  profondeurs  de  la  puissance  abstraite 
d'où  la  loi  du  mouvement  Ta  tiré  et  où  la  même 
loi  le  ramène,  par  la  plus  stérile  des  alterna- 
tives ? 

Nous  comprendrons  mieux  maintenant  ces  pages 
si  tristes  où  M.  Vacherot,  poursuivant  le  chiméri- 
que espoir  de  l'immortalité  dans  tous  les  asiles  où 
il  se  réfugie,  dépeuple  le  ciel  physique  des  âmes 
immortelles  qu'une  pieuse  imagination  y  avait  de 
tout  temps  établies,  et  refuse  à  ces  pauvres  exilées 
jusqu'à  l'abri  métaphysique  d'un  monde  intelligible 
qu'avait  rêvé  pour  elles  la  philosophie  depuis  Pla- 
ton. «  Toutes  les  religions  représentent  le  ciel  comme 
un  monde  supérieur,  habité  par  des  êtres  bienheu- 
reux et  immortels;  elles  en  font  le  séjour  de  la  na- 
ture divine,  soit  qu'elles  en  éparpillent  l'idée  en 
une  vaste  hiérarchie  de  dieux,  soit  qu'elles  la  résu- 
ment en  un  principe  uniJ^ue,  qui  est  le  grand  Dieu 
de  l'univers.  Dans  toutes  ces  conceptions,  le  beau, 
le  parfait,  l'immuable,  l'éternel,  le  divin,  l'être,  en 
un  mot,  plane  au-dessus  de  nos  têtes.  Le  monde 
terrestre,  sublunaire,  comme  dit  Aristote,  est  le 
monde  du  désordre,  du  mal,  du  changement,  de  la 
mort,  de  l'apparence.  C'est  là  l'idée  générale  et  fixe, 
le  fond  commun  sur  lequel  chaque  religion  brode 
le  roman  de  sa  propre  imagination....  C'est  la 
science  moderne  qui  a  détruit  cet  échafaudage  en 
montrant    que    cette  distinction   populaire  d'un 
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monde  inférieur  et  d'un  monde  supérieur  n'est 
qu'une  illusion  de  l'imagination.  Il  n'y  a  ni  haut  ni 
bas,  ni  ciel  ni  terre,  dans  le  système  des  mondes. 
Tout  y  est  ciel  ou  y  est  terre,  selon  qu'on  embrasse 
l'ensemble  ou  que  l'on  ne  considère  qu'un  individu 
du  système....  Mais  si  la  science  a  fait  perdre  au 
ciel  son  prestige  théologique,  elle  lui  a  conquis  son 
véritable  nom,  Yinfini.  Grâce  à  l'astronomie,  l'ima- 
gination comprend  maintenant  que  le  ciel  de  la 
nature  est  partout.  Et  quant  à  cet  autre  ciel  dont 
l'ancienne  théologie  faisait  le  monde  intelligible ,  le 
monde  de  la  beauté,  de  la  perfection,  de  la  vie  éter- 
nelle et  divine,  c'est  encore  la  science  positive,  la 
science  expérimentale  de  la  nature  et  de  l'homme 
qui  a  fait  comprendre  qu'il  if  est  pas  où  Timagina- 
tion  des  anciens  s'obstinait  à  le  rechercher  ;  le  ciel 
véritable  est  dans  l'esprit,  la  pensée,  la  conscience 
humaine,  miroir  sublime  où  la  vie  universelle  se 
transflgure  en  se  réfléchissant.  Et  cœlum  et  virtus,  a 
dit  le  poète.  S'il  était  vrai,  comme  l'affirme  témé- 
rairement Hegel,  que  l'humanité,  reine  de  notre 
planète,  fût  le  type  le  plus  parfait  de  l'être,  celte 
terre  que  nous  foulons  serait,  en  ce  sens,  le  véri- 
table ciel  de  l'univers.  » 

Eh  quoi  !  est-ce  là  tout?  Nous  n'avons  pas  d'autre 
Dieu  à  adorer  que  l'idéal  abstrait  de  notre  raison  ? 
Belles  et  saintes  espérances  qui  vous  nourrissez  de 
prières  et  de  larmes,  rêves  ardents  des  vertus  souf- 
frantes, aspirations  des  grands  esprits  humiliés, 
élans  sacrés  vers  une  vie  meilleure  des  pauvres  et 
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des  déshérités,  promesses  sublimes  du  devoir  obs- 
curément accompli ,  de  l'héroïsme  trahi  par  d'ini- 
ques circonstaoces,  du  sacrifice  incompris,  espé- 
rances,  élans  y  rêves,  prières,  taisez-vous  I  Veus 
n*étes  que  le  poétiqBe  délire  qni  charma  l'enfance 
de  rhunnanité  I 


II 


«  Plus  rien  que  l'Éternelle  Substance  !  »  Cri  ter- 
rible, si  c'est  là  le  cri  de  la  mort.  —  Mais  non  ! 
c'est  le  panthéiste  qui  meurt  ainsi  sous  la  loi  de 
cette  fîère  doctrine  qui  fait  sa  tristesse  et  sa  gran- 
deur. Cette  doctrine  ne  sera  jamais  qu'à  l'usage  de 
quelques  intelligences  spéculatives  ou  de  quelques 
âmes  hautaines.  Elle  n'atteindra  jamais  le  cœur  de 
ITiumanité,  elle  ne  lui  ravira  pas  sa  plus  chère  es- 
pérance. L'humanité  affirmera  toujours,  au  delà 
des  rapides  et  obscures  journées  qu'elle  traverse 
sur  cette  terre,  le  soleil  idéal  qui  doit  éclairer  pour 
elle  une  existence  sans  fin. 

Mais  cette  vie  future,  pourtant,  que  rhumanîté 
attend  et  réclame,  peut-on  la  concevoir  sans  tomber 
dans  de  choquantes  contradictions?  Est-elle  conci- 
liable  avec  les  lois  naturelles? Les  dicrnières  condo- 
sions  de  la  science  ne  semblent-elles  pas  être  con- 
traires à  ce  dogme  et  décisives  en  faveur  de  la 
solidarité  absolue  de  ce  qu'on  appelle  l'Âme  et  le 
corps?  En  partageant  cette  belle  espérance  de  l'hn- 
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manité,  ne  ya-t-oii.pas  retomber  sous  le  joug  im- 
périeux de  rimagînation  et  dans  rillusion  déce- 
vante des  platoniciens  qui  se  figurent  l'âme  dans  le 
corps  à  peu  près  comme  le  pilote  dans  le  navire,  ou 
comme  le  prisonnier  dans  son  cachot  ?  Quand  le  navire 
est  an  port,  le  pilote  Tabandonne  ;  quand  les  murs 
du  cachot  tombent,  le  prisonnier  affranchi  salue 
le  ciel  ;  quand  le  corps  est  détruit,  l'âme  est  rendue 
à  la  liberté  de  sa  nature.  I^'est-ce  pas  là  pure  ima- 
gination de  poète,  etla  science  peut-elle  s'en  coatâi- 
ter?  Alors  commence  en  beaucoup  d'esprits  la  crise 
du  doute  qui  prend,  selon  leur  nature  diverse,  les 
formes  les  plus  variées.  Les  uns,  fatigués  de  quel- 
ques instants  de  méditation  sur  un  problème  de 
métaphysique,  oubliant  que  sur  ce  point  de  mé- 
taphysique se  jouent  les  plus  sérieux  intérêts  de  leur 
destinée,  sollicités  d'ailleurs  par  l'éclat  des  choses 
sensibles,  étourdis  par  le  bruit  de  la  vie,  ont  bien- 
tôt fait  de  n'y  plus  penser  et  se  résignent  à  l'indiffé- 
rence  d*un  scepticisme  commode  et  vulgaire.  Les 
autres  portent  au  fond  de  leur  âme  le  redoutable 
problème,  et  s'ils  ne  le  résolvent  pas,  ils  souffrent 
du  moins  de  ne  le  pas  résoudre.  Ce  sont  là  deux 
états  de  l'esprit  que  Pascal  a  profondément  dis- 
tingués et  qu'il  a  peints  en  quelques  traits  admi- 
rables : 

L'immortalité  de  Pâme  est  une  chose  qui  nous  importe 
si  fort,  qui  nous  touche  si  profondément,  qu'il  faut  avoir 
perdu  tout  sentiment  pour  être  dans  rindifférence  de  savoir 
ce  qui  en  est.  Toutes  nos  actions  et  nos  pensées  doivent 
prendre  des  routes  si  différentes,  s^lon  qu'il  y  aura  des 
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biens  éternels  à  espérer  ou  non,  qu'il  est  impossible  de  faire 
une  démarche  avec  sens  et  jugement  qu'en  la  réglant  par 
la  vue  de  ce  point,  qui  doit  être  notre  dernier  objet....  Et 
c'est  pourquoi,  entre  ceux  qui  n'en  sont  pas  persuadés,  je 
fais  une  extrême  différence  de  ceux  qui  travaillent  de  toutes 
leurs  forces  à  s'en  instruire  à  ceux  qui  vivent  sans  s'en 
mettre  en  peine  et  sans  y  penser.  Je  ne  puis  avoir  que  de 
la  compassion  pour  ceux  qui  gémissent  sincèrement  dans  ce 
doute,  qui  le  regardent  comme  le  dernier  des  malheurs,  et 
qui,  n'épargnant  rien  pour  en  sortir,  font  de  cette  recherche 
leurs  principales  et  leurs  plus  sérieuses  obligations.  Mais, 
pour  ceux  qui  passent  leur  vie  sans  penser  à  cette  dernière 
fin  de  la  vie,  je  les  considère  d'une  manière  toute  différente. 
Cette  négligence,  en  une  affaire  où  .il  s'agit  d'eux-mêmes, 
de  leur  éternité,  de  leur  tout,  m'irrite  plus  qu'elle  ne  m'at- 
tendrit ;  elle  m'étonne  et  m'épouvante  ;  c'est  un  monstre 
pour  moi  *. 

Puis,  s'adresaant  à  ceux  qui  ne  voient  pas  que 
c'est  un  devoir  indispensable  de  chercher,  quand 
on  est  dans  ce  doute,  qui  sont  tranquilles  et  satis- 
faits d'y  être,  qui  en  font  profession,  qui  en  font 
vanité,  il  demande  comment  il  se  peut  faire  que  ce 
raisonnement  se  passe  dans  un  homme  raison- 
nable : 

Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c'est  que  tout 
le  monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une  ignorance  ter- 
rible de  toutes  choses,.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  mon  corps, 
que  mes  sens,  que  mon  âme  et  cette  partie  même  de  moi 
qui  penâe  ce  que  je  dis,  qui  fait  réflexion  sur  tout  et  sur 
elle-même,  et  ne  se  connaît  non  plus  que  le  reste.  Je  vois 
ces  effroyables  espaces  de  l'univers  qui  m'enferment,  et  je 
me  trouve  attaché  à  un  coin  de  cette  vaste  étendue,  sans 

1.  Pensées  de  Pascal,  édition  Havet,  p.  134  et  suiv. 
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que  je  sache  pourquoi  je  suis  plutôt  placé  en  ce  lieu  qu'en 
un  autre,  ni  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui  m'est  donné  à 
vivre  m'est  assigné  à  ce  point  plutôt  qu'à  un  autre  de  toute 
l'éternité  qui  m'a  précédé  et  de  toute  celle  qui  me  suit.  Je 
ne  vois  que  des  infinités  de  toutes  parts,  qui  m'enferment 
comme  un  atome  et  comme  une  ombre  qui  ne  dure  qu'un 
instant,  sans  retour.  Tout  ce  que  je  connais  est  que  je  dois 
bientôt  mourir;  mais  ce  que  j'ignore  le  plus  est  cette  mort 
même  que  je  ne  saurais  éviter....  Peut-être  que  je  pourrais 
trouver  quelque  éclaircissement  dans  mes  doutes;  mais  je 
n'en  veux  pas  prendre  la  peine  ni  faire  un  pas  pour  le  cher- 
cher; et  après,  en  traitant  avec  mépris  ceux  qui  se  travaille- 
ront de  ce  soin,  je  veux  aller  sans  prévoyance  et  sans  crainte 
tenter  un  si  grand  événement,  et  me  laisser  mollement  con- 
duire à  la  mort,  dans  l'incertitude  de  ma  condition  future- 

Quelle  redoutable  et  pressante  logique  !  On  sent, 
en  lisant  cette  page,  de  quelle  profondeur  d'âme  et 
de  génie  cette  éloquence  a  dû  sortir. 

Nous  n'avons  pas  à  peindre,  après  Pascal,  la  basse 
démence  des  esprits  qui  font  vanité  de  ne  se  pas  sou- 
cier de  Tavenir,  et  qui  se  garderaient  bien  de  faire 
un  effort  pour  chercher  ce  qu*il  en  est.  Mais  il  y  a 
le  doute,  qui  n'est  pas  Tindifférence,  et  pour  lequel 
Pascal  ne  craint  pas  de  marquer,  une  virile  compas- 
sion. Nous  Tétudierons  dans  quelques  passages  épars 
au  milieu  des  écrits  de  M.  Renan. 

Ce  qui  caractérise  cet  état  particulier  de  l'âme,  ce 
n'est  pas  une  conviction  arrêtée  même  dans  le  doute, 
ce  n'est  pas  le  doute  devenu  dogmatique  et  s'affir- 
mant  lui-même,  c'est  l'oscillation  perpétuelle  entre 
Jes  contraires,  l'attrait  vivement  ressenti  pour  une 
forme  de  la  vérité,  puis  combattu,  l'affirmation  se 
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montrant  un  instant  et  s'arrêtant  court  avant  d'a- 
voir prononcé  le  dernier  mot,  Tindécision  absolue 
s'essayant  dans  toutes  les  voies  pour  arriver  au  but 
entrevu,  puis  brouillant  sa  trace,  confondant  les 
voies,  tour  à  tour  perdant  de  vue  etrelrouvant  le  bat 
idéal  de  ce  grand  effort.  On  dirait,  à  tire  avec  alten- 
tion  les  pages  où  M.  Renan  parle  de  Fimmor- 
talité,  qu'il  subit  à  la  fois  l'attraction  des  régions 
invisibles  et  qu'il  y  résiste.  Mais  cette  lutte  de  deux 
forces  contraires  ne  produit  pas  en  lui  fimmobi- 
liLé,  elle  produit  l'agitation  des  idées,  l'inquié- 
tude émue,  une  sorte  de  curiosité  lyrique  qui  se 
communique  à  son  style,  et  par  son  style  à  Tâme  du 
lecteur. 

Il  semble  parfois,  à  l'entendre  sur  la  question 
de  la  vie  future,  que  c'est  un  hégélien  qui  parle. 
C'est  le  même  accent  noble  et  triste  ;  c'est  presque 
la  même  formule  de  l'immortalLlé.  La  morale,  nous 
dit-on,  même  sans  la  sanction,  a  non-seulement 
tout  son  prix,  mais  tout  son  effet  sur  les  belles  âmes. 
La  vertu,  même  sans  avenir,  aura  encore  ses  élus. 
L'âme  est  immortelle,  d'ailleurs,  puisqu'elle  crée 
dans  cette  vie  sa  propre  imimortalité.  Elle  dompte  le 
corps,  elle  le  dévoue,  elle  le  sacrifie,  elle  pense  l'É- 
ternel et  s'identifieaveclui.EUeélablitdès  cette  terre, 
les  formes  les  plus  variées  et  les  plus  infaillibles  de 
la  sanction.  —  N'est-ce  pas  comme  un  écbo  des  doc- 
trines que  nous  exposions  tout  à  l'heure  ?  «  L'âme 
est  immortelle  ;  car,  échappant  aux  conditions  sep- 
viles  de  h  matière,  elle  atteint  l'infini,  elle  sort  de 
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Tespace  ctdu  temps,  elle  entre  dans  le  domaine  de 
f  idée  pure,  dans  le  monde  de  la  vérité,  de  la  bonté, 
de  la  beauté,  où  II  n'y  a  plus  de  limite  ni  de  fin.  Elle 
est  libre  et  souveraine  ;  car,  dominant  le  corps  qui 
la  porte  et  ses  instincts  inférieurs,  elle  se  crée  une 
royauté  sans  bornes  par  la  cullure  de  sa  raison  et  le 
perleclionnement  de  sa  moralité....  Elle  crée  des 
récompenses  injBnies  puisqu'elle  décerne  la  vo- 
lupté suprême  de  bien  faire  :  elle  crée  des  châti- 
ments infinis  puisqu'à  son  tribunal,  le  seul  qui 
compte,  la  bassesse  et  le  mal  ne  rencontrent  que  le 
mépris*.  » 

Voilà  qui  est  clair  :  l'homme  est  immortel  par  le 
privilège  qu'il  a  de  penser  le  nécessaire  et  le  divin. 
D'ailleurs,  comment  une  vie  future  serait-elle  pos- 
sible ?  M.  Renan  se  moque  de  l'ancienne  hypothèse 
de  deux  substances  accolées  pour  former  l'homme; 
pour  lui  rame  n'a  rien  de  matériel,  mais  elle  naît 
à  propos  de  la  matière.  Ce  ne  sont  pas  deux  sub- 
stances, mais  deux  ordres  de  phénomènes.  L'âme  est 
une  résultante  des  forces  du  corps.  «  C'est  comme 
l'harmonie  d'une  lyre.  L'harmonie  d'une  lyre  est 
aussi  quel  que  chose  d'invisible,  d'incorporel,  de  très- 
beau  et  de  très-divin.  Mais  quand  les  cordes  sont 
rompues,  le  bois  réduit  en  poussière,  peut-on  dire 
que  l'harmonie  existe  quelque  part?...  De  même,  si 
notre  âme  n'est  qu'une  harmonie,  ne  doit-elle  pas 
s'évanouir  quand  notre  corps  se  dissout?  »  Qui  parle . 

1.  Essais  de  morak  et  de  eriHqvej  p.  64. 
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ainsi  ?  Simmias  proposant  à  Socrate,  dans  le  Phé- 
don,  les  doutes  qu'il  garde  encore,  même  après  les 
beaux  discours  de  son  maître.  C'est  Simmias  qui 
parle,  mais  son  idée  et  son  image  ont  fait  fortune. 
M.  Renan  ne  nous  dit-il  pas,  lui  aussi,  que  l'âme  est 
une  résultante,  mais  une  résultante  plus  réelle  que 
la  cause  qui  la  produit  et  sans  commune  mesure  avec 
elle,  à  peu  près  comme  l'harmonie  d'un  concert 
n'existerait  pas  sans  les  tubes  et  les  cordes  sonores 
des  exécutants,  bien  qu'elle  soit  à'un  tout  autre  or- 
dre que  les  objets  matériels  qui  servent  à  la 
réaliser*  ? 

Si  rame  est  une  résultante,  il  y  a  des  résultantes 
de  différents  degrés,  et  il  est  chimérique  de  croire 
qu'il  existe  un  type  uniforme  de  l'âme  humaine  pro- 
pre à  recevoir  toujours  et  partout  la  même  loi,  la 
même  destinée.  Une  des  illusions  de  la  psychologie 
que  M.  Renan  combat  avec  le  plus  de  vivacité,  c'est 
l'hypothèse  d'une  humanité  parfaitement  homogèue. 
L'humanité,  dit-il,  n'est  pas  un  corps  simple  et  ne 
peut  être  traitée  comme  telle.  L'homme  doué  des  dix 
ou  douze  facultés  que  distingue  le  psychologue  est 
une  fiction  ;  dans  la  réalité ,  on  est  plus  ou  moins 
homme,  plus  ou  moins  fils  de  Dieu.  Spinoza  et  Hegel 
ont  posé  depuis  longtemps  les  bases  de  cette  doctrine 
aristocratique.  M.  Renan  ajoute  :  «  Je  ne  vois  pas  de 
raisons  pour  qu'un  Papou  soit  immortel.  »  Ni  moi, 
«i  le  ciel  intelligible  se  compose  de  lettrés  et  dé  sa- 

1.  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  64. 
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vants.  Pourquoi  non,  s'il  y  a  quelque  place  pour  les 
consciences  honnêtes  et  droites  î  Quand  il  arrive  à 
M.  Renan  d*imaginer  le  ciel,  j'ai  peurqu*iln'en  fasse 
la  succursale  de  llnstitui^ 

D'autres  fois,  il  est  vrai,  M.  Renan  semble  nous 
faire  des  promesses  plus  analogues  à  nos  espé- 
rances. Voici  une  belle  page  et  bien  près  de  la 
vérité  :  «  Je  suis  plus  convaincu  que  jamais  que 
la  vie  morale  a  un  but  supérieur  et  qu'elle  cor- 
respond à  un  objet.  Si  la  fin  de  la  vie  n'était  que  le 
bonheur,  il  n'y  aurait  aucun  motif  pour  distinguer 
la  destinée  de  l'homme  de  celle  des  êtres  inférieurs 
Mais  il  n'en  est  point  ainsi  :  la  morale  n'est  pas  sy- 
ponyme  de  Vart  d'Ure  heureux.  Or,  dès  que  le  sacri- 
fice devient  un  devoir  et  un  besoin  pour  l'homme, 
je  ne  vois  plus  de  limite  à  l'horizon  qui  s'ouvre 
devant  moi.  Gomme  les  parfums  des  lies  de  la  mer 


1.  C'est  en  un  sens  panthéistique  qu'il  faut  comprendre  toutes 
ces  vagues  formules.  C'est  dans  le  même  sens  qu'il  faut  traduire 
tes  phrases  qui  suivent  et  beaucoup  d'autres  semblables  :  «  L'âme, 
la  personne)  doivent  être  conçues  comme  choses  distinctes  de  la 
conscience.,..  La  conscience  a  un  lien  étroit  avec  l'espace  ;  l'âme 
n'est  nulle  part....  Elle  est  où  elle  agit,  où  elle  aime.  Dieu  étant 
l'idéal,  objet  de  tout  amour,  Dieu  est  donc  essentiellement  le  lien 
des  âmes....  C'est  en  Dieu  que  l'homme  est  immortel.  Les  caté- 
gories du  temps  et  de  l'espace  étant  effacées  dans  l'absolu,  ce  qui 
existe  par  l'absolu  est  aussi  bien  ce  qui  a  été  que  ce  qui  sera. 
En  Dieu  vivent  de  la  sorte  toutes  les  âmes  qui  ont  vécu.  »  {Ave- 
nir des  sciences  naturelles).  Tout  cela  se  réduit  à  l'idée  spinoziste 
et  hégélienne  de  l'immortalité  :  penser  l'absolu  ou  réaliser  le 
divin  par  la  justice,  c'est  prendre  sa  part  des  choses  éternelles, 
s'asfeocier  à  l'Éternel  par  le  bien  accompli  ou  par  la  vérité  exprimée 
sous  des  formes  durables. 
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&ryth]*éey  qui  voguaient  sur  la  surface  des  01ers,  et 
allaient  au-devant  des  vaisseaux ,  cet  instinct  divin 
m'est  un  augure  d'une  terre  inconnue  et  un  messa- 
ger derinfini*.  » 

Ces  inspirations  ne  durent  pas.  L'éclairabrillé,la 
nuit  se  refait  plus  épaisse  et  plus  lourde.  VÉùtda  mt 
te  poëme  de  Job  nous  déclare  expressément  que  le 
problème  poursuivi  par  Fauteur  Sémite  est  inacces- 
sible à  la  raison  :  •  Cette  question  est  précisément 
celle  que  tout  penseur  agite,  sans  pouvoir  la  résou- 
dre :  ses  embarras,  ses  inquiétudes,  cette  façon  de 
retourner  dans  tous  les  sens  le  noeud  fatal  sans  en 
trouver  l'issue,  renferment  bien  plus  de  philosophie 
que  la  scolastique  tranchante  qui  prétend  imposer 
silence  aux  doutes  de  la  raison  par  des  réponses 
d'une  apparente  clarté.  La  contradiction,  m  de  po- 
reilles  matières,  est  le  signe  de  la  vérité  *.  >  A  ce  compte, 
personne  ne  se  sera  plus  approché  de  la  vérité  que 
M.  Renan.  Non  pas  que  je  lui  fasse  un  crime  de  se 
contredire.  Si  l'on  ne  peut  admettre  que  la  contra- 
diction soit  jamais  le  signe  de  la  vérité,  on  peut  dire 
qu'elle  est  souvent,  en  pareilles  matières,  un  signe 
de  sincérité,  et  je  félicite  M.  Renan  d'avoir  autant 
de  fois  démenti  qu'accepté  la  triste  formule  de  Fim- 
mortalité  hégélienne. 

Malheureusement  la  contradiction  lui  plaît  an 
point  qu'il  y  revient  sans  cesse  et  semble  s'y  com- 


t.  JKssotf,  p.  IV.  Introd. 

2.  Étude  sur  le  poëme  de  Job,  p.  67. 
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plaire.  Une  fois,  il  lui  arrive  de  poser  dans  ses 
yrais  termes  le  problème  de  la  destinée  ;  mais  le 
problème  posé,  il  recule  devant  la  solution  attendue 
et  jusqu'au  bout  espérée.  À-t-il  donc  vraiment 
peur  de  cette  conclusion  qu'il  prépare  et  qu'il  élude 
après  l'avoir  admirablement  préparée?  Un  mot 
manque,  un  seul  ;  mais  ce  mot  est  tout.  IL  est  vrai 
que  ce  mot  est  un  lieu  commun,  et  que  M.  Renan  a 
horreur  des  liaiz  communs.  £t  cependant  y  a-t^U 
rien,  dans  les  jeunes  vérités,  qui  ait  le  charme  et  la 
beauté  de  ces  lieux  communs,  Dieu,  la  vie  future  ? 
Qu'on  y  prenne  garde,  j'ai  peur  que  l'humanité  ne 
donne  une  traduction  bien  grossière  aux  subtilités 
de  Hegel  et  qu'en  définitive  on  ne  s'aperçoive  par  de 
cruelles  expériences  que  les  anciennes  idées  avaient 
leur  prix. 

Posons  donc  le  problème  avec  M.  Renan.  Un  autre 
conclura  pour  lui  :  «  La  grandeur  de  la  nature  hu- 
maine consiste  en  une  contradiction  qui  a  frappé 
tous  les  sages  et  a  été  la  mère  féconde  de  toute 
haute  pensée  et  de  toute  noble  philosophie  :  d'une 
part  la  conscience  affirmant  le  droit  et  le  devoir 
comme  des  réalités  suprêmes  ;  d*une  autre,  les  faits 
de  tous  les  jours  infligeant  à  ces  profondes  aspira- 
tions d'inexplicables  démentis.  De  là  une  sublime 
lamentation  qui  dure  depuis  Torigine  du  monde  et 
qui  jusqu'à  )a  fin  des  temps  portera  vers  le  ciel  la 
protestation  de  l'homme  moral.  » 

Oui,  la  conscience  a  un  droit  d'appel  contre  Dieu; 
car  elle  trouve  d'injustifiables  lacunes  dans  son. 
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œuvre  présente.  Oui,  à  ne  voir  que  ce  monde, 
l'homme  a  le  droit  de  se  plaindre  de  cette  lutte 
éternelle  contre  une  force  ennemie  qui  le  brise  à 
chaque  instant  dans  son  corps  et  dans  son  âme. 
Tout  cela  est  vrai,  tristement  et  cruellement  vrai, 
si  ce  monde  est  le  seul.  Concluez  donc  !  vous  vous 
êtes  avancé  si  près  de  la  solution!  elle  est  dans 
votre  cœur.  Mais  le  doute  a  froidement  repris 
sur  vos  lèvres  le  mot  sublime  qui  allait  s'en  échap- 
per. 

M.  Jouffroy,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  avait  posé  ce 
grand  problème  presque  dans  les  mêmes  termes. 
Lui  aussi,  il  considérait  la  vie,  telle  qu'elle  nous 
est  faite,  comme  une  lutte  acharnée  et  douloureuse 
contre  un  ensemble  de  forces  ennemies  qui  nous 
torturent,  quand  elles  ne  nous  écrasent  pas.  Ce 
monde,  il  le  définissait  la  mise  en  opposition  des 
différentes  destinées.  Pour  lui  aussi,  l'obstacle  et  la 
contradiction  étaient  partout.  Mais  il  fit  un  pas  de 
plus  que  M.  Renan,  et  ce  pas  fut  décisif.  Toutes  mes 
facultés  souffrent,  disait-il,  tous  mes  désirs  les  plus 
nobles  meurent  impuissants  sur  cette  terre.  Ma 
raison  comprend  la  portée  sublime  de  ces  aspira- 
tions et  de  ces  désirs,  ce  qui  aggrave  la  tristesse  de 
mon  sort.  Quel  scandale  et  quel  désordre  !  Hais 
comme  tout  se  rectifie,  au  contraire,  et  s'illumine 
à  mes  yeux,  s'il  y  a  une  autre  vie  !  Dès  lors  tout 
s'explique;  mes  souffrances  ne  sont  plus  que  les 
saintes  épreuves  de  ma  moralité;  l'obstacle  n'est 
plus  que  la  condition  de  ma  personnalité  respon- 
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sable  et  libre.  Tout  mon  être  moral  se  crée  ;  tout 
Tordre  du  monde  s'éclaire  à  des  profondeurs 
inouïes.  Eh  quoi  !  je  vois  la  convenance,  la  divine 
nécessité,  la  grandeur  de  l'ordre  dans  l'hypothèse 
d'une  autre  vie,  et  cette  hypothèse  ne  serait  qu'une 
chimère  impossible,  absurde  !  La  plus  grande  absur- 
dité, serait,  au  contraire,  que  cette  vie  fût  tout; 
donc  il  y  en  a  une  autre. 

Avant  M.  Jouffroy,  un  philosophe  cher  à  la  piété 
filiale  de  M.  Renan,  Kant,  le  vrai  père  de  l'école 
critique,  avait  conclu  aussi  hardiment,  en  prenant 
pour  point  de  départ  le  devoir,  la  seule  réalité  de- 
vant laquelle  s'arrêtât  son  inexorable  critique. 
Mais  avec  ce  point  de  départ,  tout  fut  rétabli,  et 
l'immortalité  reprit  à  ses  yeux  toute  son  évidence. 
M.  Renan  loue  cette  belle  et  hardie  volte-face  du  pen- 
seur allemand.  «  C'est  l'histoire  de  lous  ceux  qui  ont 
parcouru  avec  énergie  le  cercle  de  la  pensée.  »  A 
merveille.  Mais  après  avoir  suivi  Kant  jusqu'à  cette 
révélation  souveraine  du  devoir,  pourquoi  ne  va-t-il 
pas  aussi  loin  que  lui,  jusqu'où  le  grand  critique  le 
mène?  Pourquoi  abandonner  en  chemin  son  guide? 
J'admets,  si  l'on  veut,  que  le  nescio  quid  inconcus- 
mm,  l'indubitable,  l'absolu  commence  au  devoir. 
Mais  une  fois  que  ce  premier  terme  est  posé,  les 
autres  s'enchaînent  par  une  loi  logique  que  per- 
sonne n'a  suivie  d'un  cœur  aussi  ferme,  d'une  raison 
aussi  résolue  que  le  philosophe  allemand.  Ce  sera 
là,  peut-être,  la  plus  durable  partie  de  sa  gloire.  Il 
a  donné  la  preuve  éclatante  de  cette  solidarité  sainte 
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de  toutes  les  vérités  gui  constituent  l'ordre  moral  : 
Ledevoir,  la  liberté,  sans  laquelle  la  loi  n'est  qu'un 
pur  abstrait  ;  Dieu,  sui)stance  de  la  loi,  gardien  de 
rwdre  morri;  la  vie  future  ouvrant  à  l'âme  la  car- 
rière d'un  développement  indéfini. 

Dieu,  la  liberté,  rimm<H*talité  ;  triple  et  insépa- 
rable corollaire  du  devoir.  Schiller  disait,  dans  son 
enthousiasme,  que  Kant  avait  retrouvé  les  trois 
paroles  de  la  foi.  —  De  ces  trois  grandes  paroles, 
espérons  que  pas  une  n'échappera  à  la  recherdie 
d^  âmes  de  bonne  volonté. 
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LES  DOCTWNES  RÉCENTES  SUR  LA  VIE  FUTURE 

(suite) 

LES  UTOPISTES  ET  LES  POÈTES 
DE  L'IMMORTALITÉ 
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CHAPITRE   VIL 

LES  DOCTRINES  RÉCENTES  SUR'U  VIE  FUTURE. 

(SUITB.) 

LES  UTOPISTES  ET  LES  POETES 
DE  LHMMORTÀLITÉ. 


Mon  âme  vivra,  je  le  sais,  je  l'affirme  et  contre 
les  sceptiques  qui  doutent  de  la  vie  future  et  contre 
les  panthéistes  qui  la  dénaturent. 

Mais  où  et  comment  vivra-t-elleî  Que  va  faire 
cette  pauvre  transfuge  de  la  vie?  Que  devient-elle 
en  quittant  les  êtres  qu'elle  a  aimés,  le  monde  où 
elle  a  vécu  ?  Cette  question  s'impose  irrésistiblement 
à  nous,  à  certaines  heures  où  la  pensée  s'attriste  et 
se  recueille.  Aucun  de  nous  n'y  échappe,  si  philo- 
sophe qu'il  prétende  être,  si  profondément  pénétré 
qu'il  soit  de  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  nous 
représenter  sensiblement  les  conditions  d'une  destin 
née  si  nouvelle,  en  dehors  de  toute  donnée  empiri- 
que. Personne  n'apu  résister  à  cette  tentation  de  pour- 
suivre l'insaisissable  secret  que  garde  si  bien  la  mort . 
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Par  un  beau  soir  d'été,  dans  une  de  ces  nuits  où 
la  pensée  se  perd  dans  les  libres  espaces  et  s'enivre 
de  cet  infini  étoile  qui  semble  s'ouvrir  devant  elle, 
qui  de  nous  a  pu  ne  pas  céder  au  moins  une  fois  à 
Tattrait  de  ces  demeures  splendides,  aux  mysté- 
rieuses promesses  de  cette  immensité,  patrie  natu- 
relle de  la  poésie  et  des  rêves?  Ou  bien  encore  dans 
un  de  ces  jours  sinistres  où  la  vie  est  lourde,  où  la 
lumière  elle-même  est  triste,  qui  de  nous  ne  s'est 
pas  surpris  à  chercher  un  refuge  dans  quelque  Cy- 
clade  enchantée  du  eiel  î  Nous  veillons  au  chevet 
d'un  ami,  d'un  parent  adoré  qui  va  mourir.  Que  va 
devenir  celte  âme,  quand  elle  aura  jeté  son  dernier 
reflet  sur  ce  front  qui  pâlit,  sa  dernière  lueur  dans 
ces  yeux  qui  s'éteignent  ?  Et  déjà  nous  suivons  dans 
un  rapide  élan  du  cœur,  le  départ,  le  voyage,  les 
fortunes  diverses  de  cette  pauvre  âme  qui  empor- 
tera avec  elle  une  si  bonne  part,  la  meilleure  peut- 
être  de  la  nôtre.  Nou5  rêvons  pour  elle  une  mer- 
veilleuse Odyssée,  uous  la  rejoignons  dans  quelque 
tle  die  lumière,  nous  nous  réjouissons  avec  elle  de 
ce  splendide  bonheur  pour  lequel  elle  a  échangé  les 
joies  tourmentées  et  les  misères  de  cette  vie.  Qui 
peut  se  défendre  de  oette  suprême  consolation  de  la 
poé^  et  de  la  foi,  de  Fe^érance  et  du  rêve?  L'abtme 
qui  nous  sépare  de  ces  régions  mystérieuses  nous 
tente  davantage  à  mesure  que  la  réflexion  Tagrandit. 
Chaque  homme  est  poëte  alors,  et  se  figure  à  sa 
manière  cette  immortalité.  Chaque  peuple,  poëte  à 
son  tour,  met  dans  ses  conceptions  Tempreinte  de 
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ses  goûts  et  de  ses  amours.  Les  esprits,  les  carac- 
tères, les  croyances,  1^  mœurs,  les  cirilisalions  se 
marquent  dans  ces  mille  légendes,  romans  ou  poè- 
mes de  la  vie  future,  que  se  transmettent,  en  les  mo- 
difiant sans  cesse,  les  individus,  les  nations  et  les 
siècles.  Le  thème  est  le  même,  Timmortalité  :  lapas- 
sion  est  la  même,  la  passion  de  rinvisible.  Mais 
sur  ce  thème  unique,  quelles  variations  menreii- 
leuses  depuis  les  formes  les  plus  grossièresde  Tima- 
gination  matérialisée,  jusqu'aux  conceptions  d'un 
idéalisme  raftiné  I  ^imagine  que  le  Grec,  ami  des 
longs  discours  et  des  beaux  ombrages,  s'accommo* 
derait  assez  mal  de  cette  immortalité  Scandinave  à 
laquelle  Odin  convie  ses  rudes  guerriers  dans  le  pa- 
rlais de  Valhalla,  au  sein  des  nuages  et  des  tem- 
pêtes, où  le  suprême  bonheur  est  l'ivresse  après 
la  bataiHe.  L'éternité  ne  semblerait  pas  trop  lon- 
gue à  Newton  pour  contempler  les  IcMs  à  leur  source,. 
l'ordre  universel  dans  son  principe,  ni  à  Beethoven 
pour  entendre  les  idéales  mélodies  dont  le  lointain 
écho  a  inspiré  son  génie,  ni  à  l'amant  de  Béatrice 
pour  goûter  l'ineffable  volupté  de  son  amour.  Mais 
ne  proposez  pas  à  Newton  le  paradis  de  Beethoven, 
131  à  Beethoven  le  paradis  de  Dante.  Â  chacun  il 
iaut  son  ciel  et  sa  vie  future,  où  il  mette  quelque 
chose  de  la  terre,  de  cette  vie,  de  ce  qu'il  a  ie  mieux 
<K>iina  et  le  plus  aimé. 

A  voir  le  nombre  des  livres  que  suscite  autour  de 
nous  cette  curiosité  du  monde  futur,  il  est  aisé  de 
eomprendre  que  le  r^ae  des  sciences  positives  n'a 
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pas  encore  étouffé  en  nous  œs  nobles  curiosités  de 
l'invisible.  Aussi  fortement  que  jamais,  nous  croyons 
à  l'immortalité;  aussi  obstinément  et  peut-être  aussi 
stérilement  que  jamais,    nous  essayons  d'en  con- 
cevoir la  forme,  le  lieu,  les  conditions  morales  et 
physiques.  Parmi  les  livres  récents  où  se  révèle 
cette  préoccupation,  les  uns  ne  sont  que  des  apolo- 
gies raisonnées  de  la  doctrine  générale  de  TÉglise 
sur  l'immortalité,  ou  des  commentaires  ingénieuse- 
ment hardis  de  quelques  textes  évangéliques,  des- 
quels, par  une  pieuse  contrainfte,  Tauteur  s'efiforce 
de  faire  sortir  des  clartés  et  des  précisions  que  la 
divine  parole  ne  contient  pas  toujours;  d'autres 
sont  des  utopies  imaginées  en  toute  liberté;  d'au- 
tres enfin^  d'un  caractère  plus  spécialement  philo- 
sophique, s'offrent  à  nous  comme  un  exposé  des 
inductions  autorisées  par  la  science  sur  la  destinée 
de  rame  après  la  mort.  La  fortune  de  ces  livres 
n'est  pas  seulement  une  preuve  du  talent  de  leurs 
auteurs,  c'est  un  symptôme  de  la  curiosité  toi^yours 
prête  d'un  public  que  Ton  accuse  à  tort  d'être  scep- 
tique ou  indifférent.  A  ce  double  titre,  ils  méri- 
tent qu'on  les  étudie.  Nous  ferons  connaître  quel- 
ques-unes des  idées  les  plus  intéressantes  qui  se  sont 
produites  dans  les  controverses  récentes,  essayant 
de  dégager  de  ces  utopies  poétiques  ou  de  ces  pieuses 
espérances  ce  qu'elles  contiennent  de  plus  vraiiiem* 
blable  et  de  déterminer  ainsi,  sans  de  trop  grandes 
prétentions  à  la  rigueur,  les  éléments  de  la  notion 
que  nous  pouvons  raisonnablement  nous  faire  de  la 
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vie  future.  Lors  même  que  nos  conclusions  ne  sem- 
bleraient pas  irréprochables  à  une  science  sévère, 
et  qu'il  paraîtrait  à  quelques-uns  que  l'imagination 
excède  encore  ici  les  droits  de  la  raison,  nous  ne 
regretterions  ni  ces  heures  passées  dans  la  compa- 
gnie de  CCS  nobles  esprits,  tous  préoccupés  de  ce 
grand  problème,  ni  cette  indulgence  pour  quelques- 
unes  de  leurs  spéculations.  Quel  péril  y  a-t-îl  à  se 
charmer   soi-même    par  des   rêves   splendides? 
Socrate,  d'avance,  nous  a  rassurés.  Après  qu'il  a 
exposé  à  ses  disciples  le  mythe  qui  achève  par  de 
belles  images  la  démonstration  de  l'immortalité,  il 
ajoute  :  «  Affirmer  que  toutes  ces  choses  sont  telles 
que  je  les  ai  dites  ne  conviendrait  pas  à  un  homme 
de  sens  ;  mais  que  tout  ceque  je  vous  ai  raconté  des 
âmes  et  de  leurs  demeures  soit  précisément  comme 
je  vous  l'ai  dit  ou  d'une  manière  approchante,  il  est 
certain  que  l'âme  est  immortelle,  c'est  ce  qu'on 
peut,  ce  semble,  assurer  avec  quelque  raison,  et  la 
chose  vaut  bien  que  Ton  hasarde  d'y  croire  !  Car 
c'est  une  noble  chance  à  courir;  c'est  une  espérance 
par  laquelle  il  faut  comme  s'enchanter  soi-même  : 
voilà  pourquoi  j'ai  prolongé  ce  discours.  »  Sages 
paroles  qu'il  est  bon  de  se  répéter  à  soi-même  avant 
de  s'embarquer  eu  pleine  mer  ou  de  se  lancer  en 
plein  ciel,  à  la  suite  de  nos  utopistes  et  de  nos 
poètes.  S'il  parait  à  quelques-uns  de  nos  lecteurs 
que  ce  voyage,  entrepris  avec  de  tels  guides,  soit 
trop  aventureux,  disons  comme  Socrate  :  «  Après 
tout ,  c'est  un  beau  risque  à  courir.  » 
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Sortons  des  arides  formules  des  sciences  positives 
et  de  la  logique  abstraite  do  panthéisme.  Osons 
pour  un  instant  rêver  à  la  suite  des  belles  imagina- 
tions que  tente  l'inconnu,  sans  abdiquer  le  privilège 
de  criliquer  leurs  rêves,  quand  il  le  faudra. 

La  plus  brillante  des  utopies  sur  la  vie  future  que 
ces  dernières  années  aient  vue  éclore  est  celle  que 
M.  Jean  Reynaud  nous  a  proposée  dans  son  livre  de 
l&rrt  et  Ciel.  Jamais  on  n'avait  plus  résolument 
sondé  les  obscurités  de  nos  destinées  futures  ni 
tenté  plus  vaillamment  d'ouvrir  à  l'âme  une  pleine 
issue  vers  la  lumière.  Jamais  l'impénétrable  mys- 
tère n'avait  été  pressé  par  une  dialectique  plus  im- 
patiente. Le  succès  du  livre  a  été  grand  ;  il  s'explique 
à  merveille  par  l'inépuisable  intérêt  du  sujet  non 
moins  que  par  les  rares  qualités  de  Tauteur,  qui 
lui  constituent  une  originalité  des  plus  marquées. 
Disons,  pour  n'y  plus  revenir,  qu'une  éloquente 
candeur  y  une  sensibilité  vive  y  une  raison  ornée  et 
poétique  dans  ses  plus  grands  écarts,  tout  cela  au- 
rait suffi,  à  partie  système,  pour  expliquer  le  veten- 
tissement  de  ce  livre  en  dehors  de  la  petite  église 
pour  laquelle  M.  Reynaud  prêchait  avec  tant  de  ta- 
lent son  christianisme  légèrement  chimérique  et  son 
spiritualisme  ingénieusement  dissident.  Notre  in- 
tention n'est  pas  de  revenir  sur  le  caractère  général 
du  livre,  sur  la  singularité  de  cette  méthode  com- 
plexe qui  tente  de  renouveler  la  religion  parla  phi- 
losophie, la  philosophie  par  la  religion,  l'une  et 
l'autre  parla  tradition  res^uscitée  des  Druides.  Nous 
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rappellerons  seulement  quelques  traits  de  cette  doc- 
trine pour  justifier  la  décision  que  nousaTons  prise 
de  ne  pas  accepter  M.  Reynaud  pour  guide  dans 
les  voies  de  Timmortalité,  malgré  l'assurance  et  la 
splendeur  de  ses  promesses^. 

Selon  lui,  la  vie  circule  éternellement  dans  Tim- 
mensité  de  Tunivers.  La  création  n'a  de  bornes  ni 
dans  le  temps  ni  dans  Fespace.  L'univers  est  infini^ 
et  quelque  excessives  grandeurs  que  nous  imagi- 
nions au  delà  des  plus  lointains  soleils  qu'il  nous 
soit  donné  d'apercevoir,  il  n*y  a  aucune  sorte  de 
ressemblance  entre  ces  grandeurs  imaginées  et  l'in- 
imaginable immensité  de  l'univers.  Reléguons  bien 
loin  de  nous  l'étroite  et  basse  conception  que  le 
triste  moyen  âge  s'est  faite  du  monde  :  au  milieu, 
la  terre,  le  théâtre  des  épreuves  ;  au-dessus,  dans 
les  hauteurs  de  l'azur,  le  théâtre  des  récomp^ses^ 
au-dessous,  dans  les  profondeurs  embrasées  du 
globe  terrestre,  le  théâtre  des  châtiments  ;  la  terre, 
centre  unique  de  l'univers  ;  rhomme,  seul  habitant 
du  monde  sidéral;  Dieu  en  contemplation  devant  un 


1.  Nous  avons,  dans  un  précédent  ourrage,  fût  un  exposé  cri- 
tique de  la  théorie  de  M.  Jean  Keynaud  (voir  nos  Études  morales 
sur  le  temps  présent).  Nous  y  revenons  aujourd'hui  avec  plus  de 
développements.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  M.  Jean 
Reynaud  n'a  rien  de  commun^  à  nos  yeux,  avec  les  panthéistes. 
Il  est  pour  nous  le  type  le  plus  accompli  de  ces  penseurs  que  nous 
avons  appelés  les  utopistes  de  Vimmortalite'.  Or,  pour  croire  à 
la  vie  future,  il  faut  déjà  n'être  panthéiste  à  aucun  degré.  Tou» 
les  amis  de  M.  Reynaud  sont  d'accord  pour  attester  sa  foi  dans 
l'individualité  humaine  et  dans  la  personnalité  de  Dieu.  Je  n'aurai 
^aide  de  contredire  des  témoignages  ai  autorisés. 
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grain  de  poussière  tombé  un  beau  jour  de  ses  mains 
au  milieu  des  vides  infinis.  L'astronomie,  s'étant  ré- 
formée, doit  réformer  la  théologie.  Une  conception 
nouvelle  des  dispositions  architëctoniques  du  monde 
doit  introduire  une  nouvelle  manière  de  concevoir 
la  distribution  de  la  vie  et  la  circulation  des  âmes 
dans  l'univers.  Si  l'appareil  est  infini,  il  faut  que 
le  mouvement  de  la  vie  y  soit  infini  également.  In- 
fini par  la  durée,  infini  par  l'étendue,  infini  par  les 
populations  qu'il  renferme  dans  le  sein  de  sa  vi- 
vante immensité  :  voilà  le  véritable  Monde.  Tous 
ces  espaces  révélés  par  la  puissance  du  télescope  ou 
devinés  par  la  puissance  supérieure  du  calcul  ne 
sont  qu'un  seul  monde  donné  en  libre  pratique  aux 
vivants  de  l'univers.  Comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu, 
il  n'y  a  qu'un  Ciel.  Cette  terre  elle-même  roule  dans 
le  ciel,  est  un  des  éléments  du  ciel,  nous  constitue 
en  résidence  dans  le  ciel.  Assis  tranquillement  sur 
la  nef  de  la  terre,  nous  nous  sentons  flotter  dès  à 
présent  dans  l'infini^  notre  éternelle  demeure.  De 
là,  quel  spectacle  pour  qui  sait  le  comprendre! 
Danj  ces  profondeurs  étoilées  où  chaque  pous- 
sière est  un  monde,  l'immensité  s'anime  à  nos 
yeux;  je  ne  puis  distinguer  les  populations,  mais  je 
vois  les  fanaux  qui  les  rallient  et  j'admire  que  les 
rayons  que  nous  percevons  ici  soient  aussi  les 
rayons  qui  éclairent  tous  ces  frères  célestes.  Nous 
respirons  tous  ensemble  dans  la  même  lumière. 
Comment  n'être  pas  agité  au  fond  de  l'âme,  à  l'idée 
de  tant  d'êtres  inconnus  qui  nous  environnent,  par- 
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tageant  avec  nous  le  même  temps,  le  même  espace, 
le  même  éther,  et,  sous  la  main  du  même  souve- 
rain, se  précipitant  à  travers  les  tumultes  variés  de 
la  vie,  vers  la  même  fin* ? 

Ce  sont  donc  des  mondes  à  l'infini  et  des  mondes 
peuplés  que  ces  régions  lumineuses  qui  resplendis- 
sent mystérieusement  sur  nos  têtes  et  où  Tinstinct  de 
l'humanité,  attesté  parle  consentement  de  toutes  les 
langues,  a  placé  de  tout  temps  le  lieu  de  la  vie  future. 
Mais  ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  que  le  ciel 
n'est  pas  une  demeure,  c'est  un  chemin.  Ces  archi- 
pels de  planètes,  ces  pâles  nébuleuses,  ces  étoiles, 
ces  soleils,  tout  cela  n'est  pas  un  séjour  fixe; 
ce  sont  les  étapes  de  l'immensité  par  où  les 
âmes  doivent  passer  pour  parcourir  les  phases  va- 
riées de  leur  immortalité.  L'immortalité  des  âmes 
est  sans  repos,  comme  l'univers  est  sans  limite.  Le 
principe  du  progrès  ne  laisse  pas  de  trêve  à  l'inépui- 
sable activité  de  ces  immortelles  voyageuses.  Notre 
terre  elle-même  n'est  qu'une  des  mille  hôtelleries 
semées  sur  le  chemin  de  l'infini.  Notre  naissance 
apparente  ne  marque  pas  l'âge  de  notre  âme.  Elle  a 
déjà  vécu  comme  elle  vivra  ailleurs.  Une  circulation 
indéfinie  l'entraîne  d'un  monde  dans  un  autre.  La 
continuité  de  la  vie  n'est  pour  elle  qu'une  continuité 
d'émigrations.  Â  chacune  de  ces  étapes,  marquées 
sur  la  route  du  ciel,  elle  se  dépouille  du  corps 
qu'elle  y  avait  pris,  attire  à  elle  les  éléments  néces- 

1.  Terre  et  Ciel,  p.  217  etpassim. 
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saires,  et  se  fait  ainsi  un  organisme  nouveau  pour 
de  nouvelles  destinées,  un  nouveau  corps  pour  de 
nouvelles  terres^ 

Aller  toujours  plus  loin,  toujours  plus  haut  dans 
le  ciel,  ce  devrait  être  le  vœu  de  toutes  les  âmes, 
comme  c'est  leur  condition.  Mais  toutes  ne  suivent 
pas  cette  loi  sublime.  Elles  sont  libres  et  achètent  d'un 
prix  terrible  ce  privilège  de  la  liberté.  Elles  peuvent 
démériter  par  des  pensées  basses,  par  des  désirs 
impurs,  par  des  habitudes  honteuses,  par  des  actes 
criminels.  Elles  sont  alors  punies,  non  directement 
par  Dieu,  mais  par  la  conséquence  attachée  au  pé- 
ché. Ne  nous  faisons  pas  des  idées  grossières  du 
tribunal  de  Dieu.  L'économie  merveilleuse  de  la  Pro- 
vidence veut  qu'il  y  ait  des  lois  aussi  simples  pour 
les  phénomènes  spirituels  que  celles  qui  régissent 
les  phénomènes  physiques.  C'est  une  loi  analogue 
à  celle  de  l'attraction  qui  préside  à  la  justice  dis- 
tributive  des  peines  et  des  récompenses,  la  loi  des 
affinités  par  laquelle  les  âmes  des  morts  se  trou- 
vent naturellement  conduites  où  il  convient  à  leurs 
mérites  ou  démérites,,  montent  d'elles-mêmes  à  ODe 
condition  plus  haute  ou  descendent  à  une  condition 
plus  basse,  de  la  même  manière  que  les  corps  qm, 
en  raison  des  variations  de  leur  pesanteur,  inon- 
tent  ou  descendent  dans  ^atmosphère. 

D'après  cette  théorie,  la  mort  est  comme  le  point 
de  départ  d'un  faisceau  de  routes  qui  rayonnent 
dans  toutes  les  directions  de  l'univers,  les  unes 
s'élevant,  les  autres  s'abaissant  ou  demeurant  de 
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niveau.  La  direction  que  doit  suivre  notre  vie  fu* 
tare  est  dès  aujourd'iiui  entre  nos  mains  ;  car  elle 
n'est  en  définitive  que  le  prolongement  de  notre 
vie  présente.  De  toutes  ces  routes,  laquelte  pren- 
ftreî  Celle  qui  monte  tout  droit,  nous  répond 
M.  Heynaud.  Sur  toute  autre,  vous  êtes  condamné  à 
stationner,  à  rétrograder,  à  louvoyer,  au  lieu  que 
celle-ci  vous  mène  en  ligne  directe  à  Tinlini.  £t  à 
quelle  condition  s'ouvre-t-elleT  A  condition  que 
nous  7  mettrons  franchement  le  pied  dès  cette  vie. 
Cm  cette  voie  centrale  qui  forme  Vaxe  de  Funivers. 
C'est  autour  d'elle  que  tout  s'agite,  c'est  à  elle  que 
tout  revient.  De  quelque  point  que  partent  les 
âmes,  quelques  perturbations  qu'elles  éprouvent, 
v^s  quelques  foyers  lointains  qu'elles  soient  jetées  par 
les  tournoiements  de  kwr  destinée^  c'est  toujours 
à  cette  ligne  qu'elles  finissent  par  se  rallier.  Elle  est 
le  rendez-vous  commun  des  justes  de  tous  les 
temps  et  de  toos  les  astres;  à  proprement  parler, 
elle  «si  le  ciel  *.  Sur  cette  voie,  l'homme  purifié 
a'élèvera  sans  fin,  à  travers  les  splendeurs  crois- 
santes du  monde  sidéral  mesurées,  par  une  loi  d'in- 
faillible proportion,  aux  splendeurs  de  sa  vertu.  Les 
saints  et  les  chrétiens  de  toutes  les  parties  de  l'ar* 
cbipel  infini  s'élanceront  à  l'envi  vers  le  modèle  de 
l'Homme-Dieu,  le  poursuivant  de  monde  en  monde, 
de  transfiguration  en  transfiguration,  se  rappro- 
chant sans  cesse,  dans  leur  céleste  essor,  de  cette 

1 .  Terre  et  Ciel,  p.  272  et  patHm, 
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limite  mystique  sans  y  atteindre  jamais,  et  conti- 
nuant, à  travers  l'infini  cosmique,  leur  ascension 
vers  l'infini  divin,  insaisissable  objet  de  leur  mobile 
immortalité. 

Ce  sont  là  les  idées  générales  dont  le  livre  est  l'af- 
pologie  passionnée,  le  développement  opiniâtre  et 
indéfiniment  varié.  Certes,  au  premier  abord,  rie^p 
ne  semble  plus  inofifensif,  et  surtout  plus  sédui- 
sant que  la  perspective  de  ces  grandes  aventures  as- 
tronomiques, et  cette  merveilleuse  épopée  dont 
chaque  vers  est  une  étoile.  Il  y  a  pour  nous  un  si 
attrayant  mystère  dans  les  profondeurs  voilées  du 
ciel,  que  tous  ceux  qui  nous  en  promettent  la  libre 
jouissance  sont  bien  près  de  nous  gagner  à  leur 
cause,  par  la  secrète  complicité  des  plus  vives  cu- 
riosités de  notre  âme,  la  curiosité  de  la  lumière  et 
celle  de  l'infini.  M.  Reynaud  excelle  à  nous  donner 
l'éblouissement  et  le  vertige  de  ses  rêves.  Il  nous 
les  décrit  avec  une  telle  force  d'imagination  qu'on 
ne  songe  plus  à  lui  demander  s'il  les  a  démontrés. 
On  est  ravi  comme  dans  une  lumineuse  extase;  on 
oublie  qu'on  n'est  pas  convaincu.  Mais  cette  sur- 
prise de  l'imagination  ne  dure  pas.  La  raison  re- 
prend ses  droits,  et  à  mesure  que  l'impression  vive 
et  directe  du  livre  s'éloigne,  la  cliimère  se  dissipe, 
le  système  se  dissout,  on  s'étonne  d'avoir  pu  tom- 
ber si  complètement  sous'  le  prestige  de  ces  impé- 
rieuses affirmations  qu'on  ne  laisserait  pas  ailleurs 
passer  pour  des  preuves. 

Au  fond,  sous  les  déguisements  de  la  philosophie 


LES  DOCTRINES  SUR  LA  VIE  FUTURE.      405 

moderne,  et  malgré  tant  d'ingénieux  efforts  pour 
mettre  ses  conceptions  en  rapport  soit  avec  la  tra- 
dition chrétienne  très -librement  interprétée,  soit 
avec  les  progrès  de  la  science  habilement  tournés  au 
profit  du  système,  M.  Reynaud  est  venu  parmi  nous 
recommencer  les  merveilleux  récits  que  faisait  il  y 
a  plus  de  vingt-trois  siècles  Er  l'Arménien,  dont 
rOrient  charma  ses  longs  rêves,  dont  Platon  ne  dé- 
daigna pas  d'orner  sa  philosophie,  dont  Pythagore, 
avant  lui,  avait  enchanté  la  Grèce.  C'est  encore  le 
vieux  dogme  de  la  métempsycose  qui  défraye  ces 
jeunes  utopies.  Sans  doute,  la  doctrine  a  fait  des 
progrès  depuis  tant  de  siècles,  et  l'astronomie  de 
M.  Jean  Reynaud  n'a  rien  de  commun  avec  celle  du 
brave  soldat  de  Pamphylie*.  Nous  n'en  sommes  plus 
<  à  ce  fuseau  de  la  Nécessité  qui  donne  le  branle 
à  toutes  les  révolutions  des  sphères,  dont  la  tige 
et  le  crochet  sont  d'acier,  dont  le  peson  est  un  mé- 
lange d'acier  et  d'autres  matières,  contenant  sept 
autres  pesons  enchâssés  les  uns  dans  les  autres.  » 
Nous  avons  singulièrement  perfectionné  la  méca- 
nique céleste.  Er  l'Arménien  est  de  nos  jours  un 
brillant  mathématicien,  sorti  dans  les  premiers 
rangs  de  l'École  polytechnique  et  qui  connaît  à  fond 
son  Laplace.  Sans  doute  aussi,  la  psychologie  s'est 
perfectionnée  comme  l'astronomie,  et  si  l'Arménien 
revenait  à  la  vie,  il  ne  ferait  pas  à  la  nature  hu- 
maine cet  outrage  d*envoyer  l'âme  d'Orphée  dans  le 

1.  Voir  le  mythe  du  dixième  livre  de  îaRépubliqw  de  Platon, 
traduction  de  M.  Cousin. 
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corps  d'un  cygne,  celle  de  Thamyrls  dans  le  corps 
d'un  rossignol,  celle  d'Agamemnon  dans  le  corps 
d*Qn  aigle.  La  doctrine  de  la  métempsycose  n'oserait 
pas  à  ce  point  intervertir  les  conditions.  Elle  n'a  pas 
traversé  inutilement  dix- huit  siècles  de  civilisation 
chrétienne,  trois  siècles  de  sciences  exactes.  Elle  a 
appris  certaines  choses,  elle  a  su  en  oublier  d*autres* 
Au  fond,  pourtant,  n'est-elle  pas  restée  la  même? 
N'a*-t-elle  pas  gardé  ses  deux  idées  fondamentales» 
la  préexistence  qui  est  sa  doctrine  sur  le  passé,  et  la 
transmigration  indéfinie  qui  est  sa  doctrine  sur 
l'avenir?  Pour  elle,  la  vie  présente  n'est  que  l'inter- 
valle saisissable  entre  deux  infinis  qui  n<Mis  échap- 
pent également. 

La  préexistence  est  inséparable  de  la  métempsy- 
cose. Si  l'âme  est  un  principe  mobile  et  nomade  qui 
ne  doit  se  fixer  nulle  part,  ni  dans  un  monde  ni  dans 
un  corps  déterminés,  substance  parfaitement  in- 
différente de  soi  à  toutes  les  demeures  et  à  toutes 
les  formes,  à  tous  les  organismes  et  à  toutes  les 
résidences,  qui  ne  voit  quelle  contradiction  il  y  au- 
rait à  lui  assigner  pour  naissance  réelle  la  naissance 
apparente  en  ce  monde?  Elle  vient  en  ce  mondes 
mais  elle  y  vient  d'ailleurs;  elle  traverse  cette  via 
comme  elle  en  traversera  mille  autres.  Le  corps  la 
reçoit  d'un  autre  corps  qu'elle  vient  d'abandonner 
au  seuil  de  ce  monde,  comme  il  la  transmettra  k 
d'autres  corps,  dont  elle  épuisera  tour  à  tour  l'éphé- 
mère et  banale  hospitalité.  M.  Reynaud  met  à  haut 
prix  cette  idée  de  la  préexistence.  Il  y  tient  auanie 
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à  l'un  des  élémenls  les  plus  précieux  de  «a  théorie. 
Il  veut  absolument  prolonger  notre  existence  dans 
le  passé  aussi  bien  que  dans  l'avenir.  La  préexis- 
tence lève,  à  ses  yeux,  toutes  les  difficultés  relatives 
au  péché  originel;  elle  explique  à  merveille  le  mal 
physique  et  le  mal  moral,  elle  éclaire  toutes  les 
contradictions  qui  abondent  sur  cette  terre.  Cette 
terre,  qu'est-elle?  un  lieu  d'épreuves,  selon  le 
Christianisme.  Oui,  nous  dit  M.  Jean  Reynaud, 
mais  en  même  temps  un  purgatoire.  Nous  n'arri- 
vons dans  cette  planète  que  commue  en  un  lieu 
d'expiation  où  nous  venons  pour  nous  purifier  des 
souillures  contractées  ailleurs.  Nous  sommes  tous 
solidaires  de  la  faute  d'Adam,  parce  que  nous  l'avons 
tous  commise  dans  le  lointain  des  âges.  Ainsi  s'ex- 
plique, selon  lui,  la  transmission  fatale  du  péché 
originel  et  des  anathèmes  qu'il  traîne  après  lui. 
Nous  ne  sommes  plus  les  orphelins  innocents  d'une 
race  coupable;  nous  sommes  ces  mêmes  aïeux  qui 
furent  coupables  un  jour,  quelque  part,  dans  des 
régions  et  des  temps  obscurs.  Chaque  âme  qui  ap- 
paraît sur  la  terre,  depuis  la  faute  d'Adam,  est  une 
âme  pécheresse  ayant  déjà  vécu  et  succombé,  et 
qu'une  irrésistible  analogie  entraîne  dans  le  torrent 
de  la  filiation  terrestre.  Elle  vient  expier  sur  la 
terre  la  faute  commise,  et  tenter  en  même  temps  la 
libre  fortune  d'une  nouvelle  épreuve. 

Préexistence,  vie  antérieure  !  Au  moins  faudrait-il 
que  M.  Reynaud  nous  en  donnât  quelque  autre 
preuve  que  sa  bonne  volonté  d'y  croire.  Pythagore 
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affirmait  qu'il  s'était  appelé  autrefois  Euphorbe,  et 
qu'il  avait  combattu  sous  les  murs  de  Troie.  La 
métempsycose  a  de  nos  jours  plus  de  loyauté  ou 
moins  de  mémoire.  Elle  s'afflige  de  cette  défaillance 
de  la  pensée,  mais  elle  la  constate  en  toute  humilité. 
Nous  ne  nous  souvenons  pas,  dit-elle,  des  accidents 
de  nos  premières  années.  Gomment  nous  étonne- 
rions-nous de  ne  nous  rien  rappeler  de  ces  époques 
lointaines  qui  sont  séparées  d'aujourd'hui,  non  par 
le  simple  cours  des  années,  mais  par  les  coups 
répétés  de  la  naissance  et  dé  la  mort  ?  <  Essayez  de 
me  réduire  en  m'interrogeant  sur  notre  passé,  je 
vous  répondrai,  comme  la  fusée,  que  nous  mar- 
chons, mais  que  la  lumière  ne  colore  notre  trace 
que  dans  notre  voisinage,  et  que  le  reste  de  notre 
chemin  demeure  perdu  dans  la  nuit*.  »  Ailleurs, 
il  est  vrai,  M.  Reynaud  s'indigne  contre  cette  obscu- 
rité qui  pèse  sur  son  passé.  Il  essaye  de  descendre 
dans  les  muettes  profondeurs  de  son  âme.  Il  lui 
semble  qu'à  se  bien  consulter,  on  y  entend  retentir 
l'écho  des  siècles  écoulés  ;  qu'on  sent  tout  à  coup 
plus  de  poids  dans  sa  personne,  y  sentant  plus 
d'ancienneté;  il  prétend  du  reste  qu'il  vaut  mieux 
posséder  dans  le  passé  la  nuit  que  le  néant,  et  que 
cette  nuit  n'est  qu'une  défaillance  de  ses  souvenirs 
sous  laquelle  il  sent  palpiter  secrètement  des  mys- 
tères infinis  de  ciel  et  de  lumière.  Hélas  I  je  crains 
bien  que  ce  ne  soit  là  une  consolation  chimérique. 

1.  Terre  et  Ciel,  p.  306  et  passim. 
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Quant  à  moi ,  plus  profondément  j'interroge  ma 
conscience,  plus  je  la  trouve  muette  sur  les  origines 
et  plus  je  m'assure  qu'il  n'y  a  point  là  seulement  la 
nuit.  Au  moins  dans  la  nuit  le  regard  saisit  quelques 
vagues  apparences  ;  dans  le  souvenir  éteint,  j'entre- 
vois quelques  formes  obscures  du  passé.  Ici,  rien  de 
pareil  :  silence  absolu  ;  plus  que  la  nuit,  le  néant. 
A  peine  est-il  besoin  de  montrer  les  difficultés 
qui  naissent  en  foule  de  cette  hypothèse.  M.  Rey- 
naud  l'invoque ,  parce  qu'il  y  trouve  la  clef  des 
inégalités  de  la  fortune  et  des  souffrances  d'ici-bas. 
Pervers  et  misérables,  parce  que  nous  avons  fait  le 
mal  ailleurs,  nous  naissons  sur  cette  terre  avec  le 
lourd  fardeau  de  nos  vices,  nous  y  apportons  des 
innéités  funestes,  nous  y  expions  par  la  douleur  des 
existences  criminelles.  Ainsi  nos  inclinations  mau- 
vaises sont  un  legs  de  la  vie  antérieure ,  comme 
notre  souffrance  en  est  le  châtiment.  —  Nous  som- 
mes pervers,  dit-on,  parce  que  nous  l'avons  été 
ailleurs.  Mais,  je  vous  prie,  pourquoi  l'étions-nous 
dans  cette  vie  antérieure  ?  Et  si  vous  me  répondez 
que  cette  vie  antérieure  était  elle-même  un  purga- 
toire où  s'expiait  une  autre  existence ,  ne  serai-je 
pas  en  droit  d'insister  et  dé  vous  demander  si  une 
difficulté  reculée  à  l'infini  est  une  difficulté  résolue  ? 
Ce  mal  dont  je  tratne  la  douloureuse  hérédité  à 
travers  tant  d'existences  traversées  et  de  purgatoires 
inutibment  subis,  quelle  fatalité  m'en  a  inoculé  le 
^erme  à  l'origine?  car  enfin  je  suppose  qu'il  y  a 
eu  une  origine.  S'il  n'y  en  a  pas  eu,  si  c'est  l'éter- 
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nité  qui  est  derrière  moi,  je  demande  quelle  fatalité 
mille  fois  encore  plus  barbare  a  imposé  cette  éter- 
nité du  crime  aux  uns»  en  accordant  à  d'autres  l'heu- 
reuse éternité  d'une  vertu  facile?  — Nous  souffrons» 
dit-on  encore,  parce  que  cette  terre  est  un  purga- 
toire. Soit.  Mais  voyez  la  terrible  conséquence! 
Ceux  qui  souffrent  le  plus  vont  devenir,  à  nos  yeux, 
les  plus  criminels.  La  pitié,  nous  en  aurons  encore, 
je  le  veux  bien,  mais  quelle  pitié!  Ne  s'y  mêlera- 
t-il  pas,  même  involontairement,  ou  un  secret  mé-^ 
pris  pour  les  crimes  inconnus  qui  ont  dû  mériter 
de  si  terribles  peines  ou  une  secrète  satisfaction  de 
voir  l'ordre  providentiel,  troublé  par  la  faute,  se 
rétablir  par  le  châtiment  ?  Est-ce  là  cette  humaine 
et  profonde  sympathie,  cette  tendresse,  cette  estim^ 
qu'éveille  en  nous  la  vue  de  la  souffrance,  et  qui 
est  d'autant  plus  vive  que  nous  jugeons  cette  souf- 
france imméritée*?  La  souffrance,  nous  dit  M.  Jean 
Reynaud,  est  un  châtiment.  Gela  ne  peut  être,  puis- 
que j'ai  perdu  tout  souvenir  de  l'existence  qui  a 
mérité  ce  châtiment.  La  peine  n'est  juste  qu'à  la 
condition  que  je  la  sente  juste,  et  je  ne  puis  en  re- 
connaître l'équité  si  j'ignore  à  quelle  faute  elle  est 
attachée.  Une  faute  dont  la  trace  est  abolie  est  pour 
moi  comme  si  elle  n'existait  pas,  et  l'on  veut  ^e 
je  l'expie!  Où  est  la  moralité   de  cette  justiœ 

1.  M.  Th.  fl.  Martin,  traite  avec  développement  cette  qnestioB 
{la  Vie  future  suivant  la  foi  et  la  raison,  chap.  vu.), et  indique 
toutes  les  objections  théologiques  que  soulève  la  théorie  de 
M.  Reynaud.  Mous  n'avons  à  considëFer  ici  que  le  côté  pliiloso- 
phique  de  ce  curieux  problème. 
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étrange  î  De  plus,  la  peine  n'est  utile  qu'à  la  oondi* 
lion  qu'elle  puisse  provoquer  en  moi  le  retour  sa- 
lutaire de  la  santé  morale  par  le  repentir  qui  accepte 
la  peine  et  l'applique  virilement  au  mal  comme  un 
remède  à  la  plaie.  Comment  puis-je  me  repentir  du 
mal  que  je  ne  connais  pas  !  Peine  inutilement  bar- 
bare, châtiment  immoral,  puisqu'il  est  sans  aucun 
souvenir  de  la  faute,  voilà  sous  quels  traits  la  souf- 
france s'offre  à  moi.  On  a  voulu  la  justiOer,  on  lui  a 
ôté  son  plus  saint caractère,le caractère deVépreuve; 
sa  plus  douce  consolation,  l'estime  des  hommes. 

La  transmigration  indéfinie  des  âmes  ne  soulève 
pas  de  moindres  difficultés  que  la  préexistence. 
Est-il  donc  vrai  que  notre  âme  va  là-haut  recom* 
mencer  la  même  vie,  mais  moins  grossière,  rêver 
les  mêmes  rêves,  mais  plus  enivrants,  traverser 
sans  fin  de  nouvelles  épreuves,  mais  dans  les  con- 
ditions de  plus  en  plus  épurées  et  délicates?  Eh 
quoi  1  toujours  la  même  vie,  les  mêmes  illusions» 
les  mêmes  plaisirs ,  les  mêmes  rêves  ,  les  mêmes 
épreuves?  Pourquoi  d'ailleurs  vous  mettez-vous  en 
frais  d'une  autre  vie,  puisque  la  vie  actuelle  est 
déjà  une  expiation  ou  une  récompense?  Si  je  crois 
à  la  vie  future,  c'est  que  je  suis  le  créancier  ou  le 
débiteur  de  la  justice  de  D4eu  ;  mais  si  Dieu  ne  me 
doit  plus  rien  et  que  j'aie  acquitté  ma  dette  envers 
lui,  pourquoi  d'autres  occasions  de  succomber  en- 
core? Pourquoi  d'autres  existences  et  d'autres  pur- 
gatoires ?  C'est  là  un  luxe  bien  pauvre,  le  luxe  des 
répétitions,  et  qui  ne  fait  guère  honneur  au  génie 
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inventif  de  Dieu.  —  On  dit  :  la  vie  est  si  rapide  ; 
répreuve  est  insuffisante.  Une  épreuve  si  courte  ne 
saurait  être  décisive,  elle  ne  peut  suffire  à  la  justice 
de  Dieu.  Mais  quiappelle-t-on  la  brièveté  de  l'é- 
preuve? répond  la  philosophie  spiritualiste.  A  quoi 
la  compare-t-on?  Si  c'est  à  l'éternité,  une  pareille 
comparaison  n'a  pas  de  sens.  On  peut  rendre  la  vie 
mortelle  cent  fois  plus  longue  sans  changer  son 
rapport  avec  la  vie  éternelle*.  Ce  qui  mesure  Té- 
preuve  ce  n'est  pas  le  temps,  c'est  la  liberté.  Un 
seul  acte  complètement  libre  suffit  pour  que  Té- 
preuve  soit  décisive.  Cent  actes  libres  n'augmente- 
raient ni  la  valeur,  ni  le  poids  de  Tépreuve.  Ils  n'a- 
jouteraient rien  à  Tévidence  de  la  justice,  ni  à  la 
moralité  de  la  sanction. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  cette  doctrine, 
c'est  qu'elle  anéantit  irrémédiablement  la  person- 
nalité. Chacune  de  ces  existences  futures  est  aliénée 
de  mon  existence  présente.  Mais  si  je  ne  dois  pas 
relier  mon  avenir  au  présent  par  la  mémoire,  je  de- 
viendrai un  autre  être,  et  cet  avenir  sans  fin  que 
vous  me  promettez  ne  sera  qu'une  superposition  in- 
définie d'existences  sans  lien  entre  elles.  Vous  ne 
me  retirez  du  néant  que  pour  m'y  replonger  sans 
cesse.  Autant  valait  m'y  •laisser.  Qu'est-ce  que  cette 
immortalité  nomade,  dispersée  dans  l'infini?  Vous 
avez  beau  accumuler  dans  cette  vie  future  des  mys- 
tères de  lumière,  des  splendeurs  idéales,  des  mer- 

1.  Jules  Simon,  la  Religion  naturelle,  3*  partie. 
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veilles  de  poésie  et  d'immensité.  Que  m'importe  ?  Ce 
ne  sera  pas  moi  qui  jouirai  de  tout  cela.  Ce  sera 
quelque  successeur  enté  sur  la  substance  vague  qui 
m'appartint  un  jour  ;  mais  ce  successeur,  ce  sera 
lui,  ce  ne  sera  plus  moi.  Il  vivra  pour  son  compte, 
ignorant  profondément  ce  passé  qpi  fut  moi-même, 
et  jouissant  de  cette  vie  que  je  lui  ai  préparée  par 
mes  luttes  ignorées  et  mes  mérites  obscurs.  J'aurai 
eu  la  traversée  difficile  des  purgatoires.  Il  jouira  en 
paix  et  sans  remords  de  son  paradis^  et  sa  félicité 
ignorante  ne  sera  pas  même  de  l'ingratitude,  puis* 
qu'elle  ne  gardera  pas  la  trace  la  plus  légère  de  la  rude 
existence  par  laquelle  je  lui  aurai  mérité  tout  ce  bon- 
heur. Eh  !  que  me  sont  à  moi  tous  ces  inconnus  avec 
lesquels  cette  âme  banale  qui  fut  mienne  accomplira 
le  cours  varié  de  son  immortalité  ?  N'est-on  pas  tenté 
de  crier  comme  dans  ce  conte  allemand,  si  expressif 
et  si  terrible,  où  un  homme  a  perdu  son  ombre  et 
poursuit  partout  le  magicien  qui  la  lui  a  dérobée  : 
<  Rends-moi  mon  âme,  ô  toi  que  je  ne  connais  pas, 
qui  vas  t'en  emparer  et  qui  ne  te  souviendras  plusseu- 
lement  de  mes  efforts  et  de  mes  peines  !  Laisse-moi 
vivre,  toi  pour  qui  j'ai  vécu  etpar  qui  je  vais  mourir  1» 
Une  autre  hypothèse,  remarquable  à  divers  titres, 
imaginée  pour  expliquer  le  mystère  de  notre  des- 
tinée, est  celle  de  M.  Charles  Lambert.  Le  Système 
du  monde  moral  est  un  roman  métaphysique,  mais 
plein  d'intérêt  et  vraiment  original.  Il  vaut  qu'on 
s'y  arrête  un  instant,  même  après  la  brillante  utopie 
de  M'  Jean  Reynaud. 
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En  Usant  l'œuvre  étrange  dans  laquelle  cet  auteur 
a  mi»  toute  son  àme,  je  me  plaisais  à  dessiner  dans 
mon  esprit  les  traits  de  la  physionomie  morale  du 
penseur  qui  Ta  écrite.  Je  recomposais,  à  Faide  de 
quelques  indications  éparses,  cet  ensemble  d'habi- 
tudes et  d'inclinations,  tout  ce  milieu  intellectuel  et 
moral  d'où  est  sorti  ce  livre. 

Évidemment,  l'auteur  est  un  solitaire,  un  médi- 
tatif, habitué  à  vivre  sur  le  propre  fonds  de  sa  pen- 
sée, avec  tous  les  avantages  et  tous  les  inconvénients 
d'une  vie  intérieure  très-forte  et  très-concentrée.  Il 
est  (toute  proportion  gardée)  de  la  race  des  Maine  de 
Biran  pour  le  goût  de  l'indépendance  et  de  la  soli- 
tude. Encore  Maine  de  Biran  faisait-il  une  assez 
grande  part,  dans  sa  vie  intérieure,  aux  lectures 
philosophiques,  aux  influences  transmises  jusqu'à 
lui  par  les  grands  esprits  de  tous  les  temps,  à  la 
doctrine  de  Leibnitz  surtout,  qu'il  s'est  appropriée 
avec  autant  de  science  que  d'originalité. 

M.  Charles  Lambert,  sans  avoir,  au  même  degré, 
la  faculté  métaphysique  de  Maine  de  Biran,  semble 
s*éire  i«olé  avec  plus  de  soin  encore  de  toute  în- 
fluenceextérieure,  non-seulement  des  hommes,  mais 
des  livres.  Sauf  Terre  et  Ciely  dont  ses  idées  person- 
nelles le  rapprochent  peut-être  par  hasard,  on  croi- 
rait qu'il  n'a  pas  lu  les  philosophes.  En  revanche,  il 
est  très-familier  avec  les  savants.  Arago,  de  Blain- 
vilie^Ëlie  de  Beaumont,  les  physiciens,  les  chimistes 
surtout,  voilà  ses  auteurs.  Son  caractère  résulte  de 
cette  alliance  d'une   grande  curiosité  scientifique 
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avec  rhabitude  des  méditations  approfondies,  en 
dehors  de  toute  école,  de  toute  tradition  et  même  de 
tout  commerce  philosophique.  Ni  Platon,  ni  Descar- 
tes, ni  Spinoza,  ni  Kant,  ni  Hegel,  ni  Maine  de  Biran, 
ni  M.  Cousin,  ni  Joaffroy,  ne  semblent  avoir  existé 
pour  lui.  Il  crée  ce  nouveau  système  du  monde 
moral  en  faisant  l'éducation  de  son  âme,  sous  le 
coup  d'une  grande  douleur  morale  qui  fut,  dit-il, 
sa  sauvegarde  et  sa  révélation.  C*est  l'amour  le  plus 
noble  et  le  plus  saint,  un  amour  frappé  par  la  mort, 
qui  le  fit  spiritualiste.  Rien  n'est  venu  du  dehors 
à  Tauteur,  excepté  les  notions  scientifiques.  Tout 
le  reste  est  sorti  du  fond  même  de  l'âme,  sous  l'ex- 
citation d'une  pensée  active  et  d'un  sentiment  exalté. 

De  là,  sans  contredit,  l'attrait  de  cette  œuvre,  qui 
est  un  homme  et  non  pas  un  écho.  On  y  sent,  à  cha- 
que page,  le  travail  intérieur  d'une  pensée  qui  se 
démêle,  non  sans  peine,  mais  avec  suite  et  avec 
force,  dans  le  labyrinthe  des  questions  les  plus  dif- 
ficiles. On  est  d'autant  plus  disposé  à  donner  du  prix 
aux  idées  de  l'auteur,  que  l'on  voit  qu'elles  sont  toutes 
une  conquête  sur  l'inconnu,  le  résultat  d'un  grand 
effort  personnel.  On  les  estime  d'après  le  prix  qu'elles 
ont  coûté.  Même  quand  elles  sont  moins  nouvelles 
que  ne  le  suppose  l'auteur,  on  lui  sait  gré  de  les 
produire  au  jour,  parce  qu'on  sent  qu'il  les  a 
trouvées. 

Cet  isolement  absolu  est  une  force,  c'est  un  danger 
aussi.  Certaines  illusions  d'esprit  sont  l'effet  pres- 
que inévitable  de  la  solitude  intellectuelle,  échauffée 
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par  l'agitation  des  idées  queTon  n'a  pas  soumises  au 
contrôle  du  dehors.  M.  Lambert  ne  s'est  pas  toujours 
soustrait  au  péril.  N'est-ce  pas  une  illusion  singu- 
lière que  d'espérer  ramener  les  questions  de  Tordre 
moral  au  môme  procédé  de  démonstration  que  les 
problèmes  de  la  mécanique,  de  supposer  même  que 
ces  questions  si  complexes  puissent  jamais  être 
susceptibles  du  même  genre  d'évidence  ?  «  S'il  est 
un  ordre  d'idées  qui  ait  jusqu'ici  paru  rebelle  à  l'in- 
troduction des  procédés  de  Newton  et  de  Laplace, 
c'est  assurément  celui  qui  concerne  la  destinée  de 
l'homme.  Je  me  tromperais  fort,  cependant,  si  le 
lecteur  le  plus  persuadé  de  la  radicale  inutilité  d'une 
telle  tentative  ne  se  sentait  ébranlé  par  les  considé- 
rations que  je  vais  lui  présenter.  »  Introduire  les 
procédés  de  Laplace  dans  la  question  de  l'immorta- 
lité, quelle  tentative  1  II  n'est  pas  d'espoir  plus  chi- 
mérique. Le  livre  de  M.  Lambert  en  est  une  preuve 
à  joindre  à  mille  autres. 

Ce  qu'il  y  a  d'incontestable  et  d'irrésistible  dans 
l'auteur ,  c'est  l'inspiration  morale,  c'est-à-dire  ce 
qui  échappe  à  tous  les  procédés.  Ce  qui  sera  le  plus 
vivement  critiqué,  c'est  sa  méthode. 

Les  grandes  divisions  de  sa  théorie  de  l'homme 
ne  sont  pas  suffisamment  prouvées  ni  motivées  : 
Mécanisme  organique,  force  animale  y  mécanisme  in- 
tellectuel, force  morale,  quelle  bizarre  symétrie!  Et 
comme  elle  est  peu  justifiée  I  Les  objections  abon- 
dent contre  ce  partage  arbitraire  de  deux  appa- 
reils complexes,  superposés  l'un  à  l'autre,  sou- 
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mis  chacun  à  deux  principes  d'action,  à  deux  forces. 
Pourquoi  appeler  l'intelligence  un  mécanisme,  sinAi 
pour  Topposer  au  mécanisme  organique?  Les  cho- 
ses se  séparent -elles  ainsi  dans  la  réalité?  Sont- 
elles  aussi  nettement  tranchées  1  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  une  certaine  intelligence  mêlée  aux  manifesta- 
tions de  la  force  animale?  Comme  tout  cela  est 
obscur,  subtil,  arbitraire  1  Quelques  démonstrations 
ont  une  prétention  marquée  à  l'exactitude  mathé- 
matique. La  formule  de  la  morale  est  calquée  sur  la 
formule  de  la  loi  qui  régit  la  mécanique.  Il  n'y  a  là 
que  des  analogies  de  surface,  laborieusement  ras- 
semblées. Cette  assimilation  d'une  science  philoso- 
phique aux  sciences  exactes  est  artificielle  et  forcée. 
On  reste  froid  devant  ces  théorèmes  d'une  sorte  de 
mécanique  morale.  On  sent  le  parti  pris,  le  système 
substitué  à  la  réalité. 

Il  y  a  de  l'arbitraire  dans  le  plan  général  et  dans 
la  méthode  du  système;  il  y  a  une  surabondance 
d'épisodes  qui  fatigue  Tesprit.  Ce  qui  ne  devrait 
être,  dans  le  dessein  primitif  de  l'auteur,  que  Tex- 
position  de  ses  vues  particulières  sur  la  création 
progressive  de  l'individualité  immatérielle  et  sur  la 
conservation  nécessaire  de  cette  individualité  par  la 
loi  même  qui  l'a  créée,  devient  un  système  presque 
universel  de  physiologie,  une  philosophie  de  l'his- 
toire, une  philosophie  des  religions.  Tout  y  entre, 
non  sans  un  sérieux  préjudice  pour  l'intérêt  et  la 
clarté.  De  longues  digressions  sur  Thistoire  à  priori 
des  sociétés  hu.naines  et  sur  leur  avenir,  multiplient 
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les  points  de  vues  et  coupent  à  chaque  instantla  dé- 
duction des  idées  fondamentales.  L'attention  sqc- 
combe  sous  le  poids  de  tant  d'idées  diverses  accu- 
mulées dans  Tétroit  espace  d'une  seule  théorie,  et 
dont  la  plupart  paraissent  au  moins  •contestables, 
faute  d'un  développement  suffisant. 

Exposer  un>  système  si  touffu  de  détails  et  si  com- 
pliqué est  chose  inutile  au  sujet  spécial  que*  nous 
avons  en  vue»  Nous  nous  bornerons  à  résumer 
ridée  que  l'auteur  se  fait  de  la  destinée  de  l'homme. 

Le  monde  physique  n'est  que  Vasskm^  le  substr»^ 
tvm  du  monde  moral.  Il  n'a  sa  raison,  dfétre  qoa 
dans  le  monde  moral,,  auqueli  il  oSm  comme  un 
théâtre  tout  préparé  pour  ses  innombrtables  scènes, 
pour  ses  évolutions  graduelles  et  sies  transforma*- 
tions  futures. 

La  substance  du  monde  moral.  L'étoffe  dont  il  est 
fait,  est  une  substance  absolument  distincte  de  la 
matière  et  soumise  à  de  tout  autres  lois.  Faute 
d'autre  mot,  M.  Lambert  l'appelle  la  substance  iamma- 
térielle.  Cette  substance  est  répandue  partout,  liée 
par  une  correspondance  intime  à  la  substance  ma- 
térielle qu'elle  élabore  de  mille  manières  et  qu'elle 
approprie  à  des  emplois  infiniment  variés*. 

Le  principal  de  ces  emplois  est  la  tne,  laquelle  ne 
peut  pas  être  une  propriété  de  la  matière,  toute  pro- 
priété de  la  matière  impliquant  un  résultat  fatal, 
tout  acte  vital,  au  contraire,  impliquant  une  forte 
élective,  I^a  vie  se  diversifie  à  l'infini;  mais  partoat 
où  elle  se  produit,  elle  révèle,  elle  exprime  racticm 
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delà  sidiataoïce:  immatérielle;  Dans  les  obscuracam*< 
mencements  des  choses,  dans- Les- mystérieuses  agré* 
galions  des  éléments  atomiques,  c'est  déjà  la  sub^ 
stanoeimmatériellequitravailie;  elle  ohoisit parmi 
les  atomes  ceux  qui  peuvent  entrer  dans  la  forma- 
tioà'  datel  ou  tel  composé.  Dans  la  vie  organique  ,^ 
elle  choisit,. parmi  les  éléments  de  son  milieu  mater 
riel,  ceux  qui  peuvent  concourir  à  la  formation  et  à 
la  conservation  de  tel  ou  tel  type  végétal  ou  animal  ; 
dans  la  vie  animale^  elle  choisit;  parmi  les  éléments 
de  ses  déterminations  intellectuelles^  ceux  qui  peu^ 
vent  concourir  aux  jouissances  et:  à-  la  conservation 
du  moi  matériel;  dans  la  vie  humaine,  enfin,  elle 
dioisit  parmi  les. éléments  de  ses  déterminations 
ceux  qui  peuvent  servir  aux  jouissances  et  à  la  con- 
servation du:  moi.  C'est  ici  que  se  dessine  et  se  fixe 
rindividtmlité  immatérielle;- ici,  la  force  élective  s'é- 
claire et  se  divise,  en  s'éclairant,  entre  les  deux  sen- 
sibilités rivales  qui  la  sollicitent  également  vers  l'in- 
térêt égoïste  etVers  les  jouissances  de  l'ordre  supé- 
rieur. Dès  lors,  elle  devient  une  faculté,  et  de  la 
lutte  des  deux  forces  qui  agissent  sur  elle  résultele 
libre  arbitre.  L'âme  commence  avec  la  liberté  et  la 
raison. 

Sa  destinée  est  le  résultat  de  son  choix.  Une  fois 
que  Tune  des  deux  forces  en  présence  a  prévalu  sur 
l'autre,  et  donné  à  Têlre  immatériel  son  caractère 
définitif,  elle  fixe  irrévocablement  les  conditions  de 
son  avenir.  L'âme  s'éteint  ou  se  développe,  après  la 
mort  du  corps,  selon  que  la  liberté  a  répondu  à 
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rappel  de  Tune  ou  de  Fautre  de  ces  forces.  Telle 
est  la  grande  loi  du  monde  moral  :  la  liberté,  loin 
de  contrevenir  à  l'idée  des  lois  physiques,  c'est-à- 
dire  d'un  plan  rigoureusement  conçu  et  suivi,  s'ac- 
corde donc  avec  cette  idée  et  la  confirme,  puisque 
c'est  elle  qui,  par  l'emploi  qui  en  est  fait,  détermine 
mécaniquement  la  destinée  de  l'individu.  Le  monde 
moral  révèle  ainsi  tout  un  ordre  d'harmonies  nou- 
velles avec  le  monde  physique. 

^immortalité  est  fhcultative.  Il  dépend  de  nous 
d'éteindre  ou  de  développer  ce  germe  d'individua- 
lité que  nous  confère  Tespèce,  de  nous  émanciper 
de  la  vie  ou  de  la  continuer  dans  une  autre  sphère, 
sous  une  forme  et  dans  des  conditions  de  plus  en 
plus  épurées.  C'est  le  néant,  le  néant  seul  qui  châtie 
les  âmes  perverses  ou  basses,  l'habitude  des  senti- 
ments étroits  et  des  actions  viles,  toutes  les  lâche- 
tés, les  hontes,  les  plaisirs  dégradants  de  la  vie.  La 
grande  foule  humaine  confondra  dans  le  même 
abîme  ces  âmes  qui  n'ont  pas  eu  la  force  de  vivre, 
ces  noms  voués  à  l'exécration  ou  au  mépris  des 
hommes.  Tout  cela  cessera  d'être.  L'éternité  de  la 
peine  sera  l'éternité  du  néant.  Notre  globe  est  le 
théâtre  de  celte  grande  épreuve.  Sa  destination  uni- 
que est  d'entretenir  la  vie  et  de  la  transmettre  spi- 
ritualisée  à  d'autres  sphères  avec  les  âmes  qui  se 
sont  détachées  de  la  matière  par  un  énergique  et 
victorieux  effort,  qui  se  sont  sublimées.  Le  néant  ou 
la  sublimation t  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Chacun  de  nos 
actes  nous  y  destine  et  nous  y  prépare. 
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L'âme  facultativement  immortelle,  voilà  le  dernier 
mot  de  ce  système,  voilà  aussi  sa  nouveauté.  Les 
objections  se  pressent  en  foule;  on  ne  sait  à  laquelle 
entendre.  Comment  concevoir  qu'il  dépende  d'une 
série  d'actes  de  vertu  ou  de  crime  d'éteindre  ou  de 
développer  une  substance?  Comment  attribuer  à  la 
moralité  ce  privilège  étrange  de  créer  l'immortalité 
astronomique  de  Tâme,  et  de  lui  donner  des  ailes 
pour  gagner  les  sphères  supérieures?  Puis,  que 
faire  des  âmes  qui  ne  sont  ni  perverses,  ni  basses, 
mais  seulement  distraites  et  languissantes,  incapa- 
bles d'une  action  précisément  mauvaise,  capables 
même,  à  un  moment  donné,  d'un  élan  de  volonté 
et  de  cœur,  mais  qui  ne  se  soutiennent  pas  et  qui 
retombent,  l'instant  d'après,  du  haut  de  leur  effort 
impuissant?  Or,  n'est-ce  pas  là  la  grande  majorité 
des  hommes?  Dans  quels  limbes  enverrez-vous  cette 
multitude  d'honnêtes  âmes  incolok*es?Les  condam- 
nerez-vous  au  néant,  comme  les  plus  criminelles  et 
les  plus  viles?  Pourquoi  l'éternelle  justice,  que 
vous  ne  séparez  pas  de  l'éternelle  bonté,  ne  re- 
cueillerait-elle pas  ces  germes  obscurs  d'immorta- 
lité, ces  embryons  d'âmes,  ces  commencements  de 
vertus,  pour  les  purifier  et  les  développer  dans  i^ue 
série  d'épreuves  nouvelles,  pour  les  préparer,  par 
des  efforts  plus  heureux,  à  une  destinée  plus  com- 
plète? 

Tout  cela  n'est  rien  moins  que  définitif.  La  solu- 
tion proposée  n'a  rien  de  mathématique,  quoi  que 
puisse  prétendre  l'auteur.  De  tous  les  points  de 
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rhorizon  philosophique,  jevois^ura^irimefouled'ad- 
Tersaires  :  les  uns  panthéistes,  positivistes  yinatura- 
listes,  renvoyant  bien  loin  da  vieille  chimère  d*aiie 
individualité  immatérielle  persistant  après  la  mort, 
— comme  si  l'harmonie  de  lalyre  durait  encore  quand 
la  lyre  est  brisée  I  ^  les  autres,  spiritualités  indé- 
pendants ou  spiritualistes  chrétiens,  refusant  d'ad^ 
mettre  qu'il  puisse  dépendre  de  chacun  de  nous  de 
fixer  les  conditions  métaphysiques  de  sa  substance 
et  de  constituer  son  immortalité.  Mais  quand  bien 
même  M.  Lambert  ne  convertirait  personne  à  ses 
idées,  qu*importe  si,  chemin  faisant,  il  a  ému  ses 
lecteurs  par  des  traits  admirables  de  candeur, 
d'élévation  et  de  foi  morale  ?  Qu'importe,  s'il  les  a 
charmés  en  ramenant  leur  vue  sur  un  noble  pro- 
blème et  en  les  excitant  à  penser  eux-mêmes,  soit 
par  la  sympathie,  spit  par  la  contradiction  ? 


II 


Toutes  les  hypothèses  sur  la  vie  future  roulent 
entre  ces  deux  solutions  :  la  métenipsycose  et  le 
prolongement  de  la  personnalité. 

Certes,  on  a  dit  beaucoup  quand  on  a  affirmé 
l'existence  future  et  la  continuation  de  la  personna- 
lité. Par  la  première  affirmation,  on  se  sépare  net- 
tement des  grossières  idées  du  matérialisme  et  des 
ralGfinements  dangereux  du  panthéisme  ;  par  la  se- 
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conde,  on  répudie  toute  affinité  avec  les  séduisantes 
t^hifflères  de  la  métempsycose.  Et  cependant  l'esprit 
ne  se  satisfait  pas  encore,  et  il  poursuit  obstinément 
ses  questions  et  ses  recherches  sur  l'autre  vie. 
L'autre  vie!  ce  seul  mot  éveille  en  nous  tout  un 
monde  de  pensées.  Quoi  d'étonnant?  Nous  tenons  si 
peu  de  place  sur  ce  point  de  l'espace  et  de  la  durée 
où  nous  attache  la  vie  actuelle,  nous  avons  si  vite 
mesuré  l'horizon  de  cette  existence,  la  science  a  si 
exactement  pesé  ce  globe  où  la  loi  de  l'attraction 
tient  notre  corps  captiî',  que  tout  notre  être  s'élance 
de  ce  domaine,  qui  n'a  presque  plus  rien  de  mysté- 
rieux, vers  les  perspectives  de  l'avenir.  Il  ne  nous 
suffit  ni  de  savoir  que  l'autre  monde  existe,  ni  de 
savoir  ce  que  n'est  pas  cette  autre  vie,  nous  vou- 
lons savoir  ce  qu'elle  est. 

Malheureusement,  ni  la  raison  ni  la  foi  ne  répon- 
dent à  cette  violente  curiosité.  La  philosophie  scien- 
tifique se  garderait  bien  de  se  compromettre  dans 
des  aventures  d'idées.  La  religion  chrétienne,  bien 
qu'elle  affirme  plus  que  la  philosophie,  a  ses  si- 
lences et  ses  mystères.  Ainsi,  soit  du  côté  de  la  rai- 
son, soit  du  côté  de  la  foi,  l'esprit  humain  rencontre, 
dans  cet  ordre  de  questions,  une  discrétion  dont  la 
prudence  l'irrite.  L'imagination  achève  alors  ce  que 
la  raison  ou  la  foi  avait  commencé. 

Mais  l'imagination,  après  tout,  n'a  qu'un  pou- 
voir borné.  Dans  ces  régions  nouvelles  qu'elle 
aborde  d'un  si  impétueux  élan,  elle  sent  bien  vite 
que  de  toutes  parts  les  points  d'appui  lui  manquent. 
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Elle  s'irrite  de  son  impuissance.  Tout  ce  qu'elle 
peut  faire,  c'est  de  balbutier  timidement  quel- 
ques poétiques  vraisemblances  sur  la  vie  future 
et  l'autre  monde.  Parfois,  cependant,  quelques 
bonnes  paroles  ont  été  dites,  quelques  probabi- 
lités finement  saisies,  quelques  inductions  déve- 
loppées avec  bonheur.  Recueillons-les  sans  trop 
d'exigence,  et  sachons  nous  contenter,  en  ces  ma- 
tières délicates,  du  vraisemblable  et  même  du  pos- 
sible. 

C'est  surtout  dans  la  peinture  du  ciel  que  la 
pensée  s'épuise  dès  son  premier  effort.  Elle  est 
plus  habile  à  imaginer  les  peines,  la  souffrance  que 
le  bonheur,  et  surtout  que  le  bonheur  infini.  Le 
vague,  la  fadeur,  la  monotonie,  voilà  par  où  pè- 
chent presque  toutes  les  tentatives  de  rimagination 
pour  peindre  l'état  des  âmes  heureuses.  Le  ciel  des 
anciens  est  bien  peu  varié.  Sans  doute,  Cicéron  et 
Sénèque  renouvellent  heureusement  la  conception 
primitive  de  Tautre  monde,  et  c'est  un  progrès, 
justement  remarqué  dans  l'histoire  des  idées  mo- 
rales de  l'antiquité,  que  cette  substitution  du  ciel 
philosophique  aux  Champs-Elysées  de  la  religion 
populaire  et  de  la  poésie.  Mais  à  quoi  se  réduit  cette 
conception,  même  dans  Cicéron  ?  A  deux  ou  trois 
idées  toujours  les  mêmes,  déjà  exprimées  par  Pla- 
ton, ou  plutôt  si  naturelles  à  l'esprit,  qu'il  les  re- 
trouve dès  qu'il  veut  peindre  le  monde  futur,  mais 
aussi  vagues  que  possible,  sans  relief  et  sans  couleur 
pour  l'imagination.  C'est  toujours  l'âme  qui,  débar- 
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rassée  du  fardeau  du  corps,  s'élève  par-delà  ce 
ciel  grossier  où  se  forment  les  nuages,  les  pluies  et 
les  tempêtes,  jusqu'à  ce  ciel  plus  pur  qui  est  notre 
vraie  patrie  ;  là  enfin  nous  serons  heureux,  et  ce 
que  nous  faisons  maintenant  lorsque,  dégagés  de 
tout  soin  et  de  toute  affaire,  nous  voulons  voir  et 
connaître,  nous  le  pourrons  faire  alors  eh  toute 
liberté  et  couler  une  vie  délicieuse  dans  la  contem- 
plation de  la  vérité,  dans  le  commerce  de  tous  ceux 
qui  nous  ont  été  cbers,  des  âmes  saintes  et  des  dieux. 
Il  y  a  plus  de  force  et  de  nouveauté  d'imagination 
dans  la  peinture  du  ciel  de  Sénèque.  Quelques  ex- 
pressions d'une  saisissante  énergie  essayent  de 
rendre  cet  éclat  de  la  lumière  divine  contemplée  à 
sa  source  et  dont  la  ciel  est  comme  inondé  :  c  Ce 
jour,  que  vous  redoutez  comme  le  dernier  de  votre 
vie,  est  celui  de  votre  naissance  pour  Téternité.  Vous 
soupirez,  vous  pleurez;  quand  vous  naquîtes,  vous 
pleuriez  aussi....-  Prenez  de  vous-même  et  de  votre 
destinée  des  idées  plus  hautes  et  plus  nobles.  Oui,  un 
jour,  la  nature  vous  révélera  le  grand  mystère;  les 
ténèbres  se  dissiperont,  la  lumière  vous  frappera  de 
toutes  parts.  Imaginez  quelle  clarté  produiront  tant 
d'astres  qui  mêleront  leurs  lumières  ensemble.  Il 
n'y  aura  point  de  nuage  qui  trouble  cette  sérénité. 
Le  ciel  sera  partout  également  lumineux,  le  jour  et 
la  nuit  n'étant  faits  que  pour  la  terre.  Vous  direz 
alors  que  vous  avez  vécu  dans  les  ténèbres,  voyant 
la  lumière  toute  pleine,  cette  lumière  que  vous  re- 
gardez aujourd'hui  par  l'étroite  et  obscure  fenêtre 
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de  Tos  yeux,  et  que  tous  admirez  pourtant  de  si 
loin.  Que  direz-vous  de  cette  clarté  divine  quand 
Yous  la  pénétrerez  dans  sa  source'  ?  » 

Le  -christianisme  précisa  et  compléta  la  doctrine 
de  Fimmortftlité.  Aux  données  philosophiques  sur 
la  TÎe  future  et  sur  la  continuation  de  lapersonna- 
lité  humaine,  il  ajouta  des  dogmes  de  la  plus  haute 
hnportance,  le  péché  originel,  la  création  successive 
des  Ames,  l'union  surnaturelle  avec  Dieu,  l'éternité 
des  peines  et  des  récompenses,  la  résurrection  des 
corps.  Mais  ce  sont  là  des  dogmes  pour  la  raison, 
^  ce  que  l'imagination  réclame,  ce  Boni  des  pein- 
tures sensibles.  Or,  sur  ce  point  la  théologie  révélée 
se  taisait.  Elle  avait  pour  office  d'instruire  les  âmes 
dans  les  choses  nécessaires  au  salut,  non  d* amuser 
et  de  charmer  l'imagination.  Mais,  du  moins,  elle 
lui  laissait  une  grande  liberté  en  tout  ce  qui  ne  tou- 
chait pas  aux  dogmes  qu'elle  avait  pour  mission  de 
défendre.  L'imagination  profita  de  cette  liberté, 
mais  maladroitement  et  lourdement.  A  part  quel- 
ques belles  légendes,  œuvres  de  poètes  inconnus, 
elle  ne  sut  faire  du  paradis  que  de  grossières  repré- 
sentations qui  prêtent  fort  justement  à  rire  aux 
beaux  esprits  d'aujourd'hui.  Je  ne  parle  que  de 
l'imagination  ^populaire*  Les  intelligences  comme 


1.  ctDias  istB,  quom  tanquam  •extremum  ceformidas,  «tarai 
natalis  est....  Gémis,  ploras;  et  hoc  ipsum  flere  nascentis  est.... 
Imaginare  tecnm,  quantus  ille  sit  fulgor,  tôt  sideribus  inter  se 
s,  etc....  V  (Lettre  10^). 
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celle  de  Dante  metteirt  leur  marqoe  dans  tontes 
leurs  conceptions,  et  cette  marque,  c'est  la  gran- 
deur. 

Convenons,  il  leïaut  bien,  que  le  ciel  du  moyen 
âge  est  sans  grâce.  «  Voici,  nous  dit  Jean  Reynaud, 
sur  les  gradins  de  ce  ciel  -étrange,  les  élus  assis  en 
ordre  Ton  près  de  Tautre,  tous  au  rang  que  leur 
ont  assigné  les  travaux  de  leur  court  pèlerinage  de  la 
terre,  absorbés,  sans  que  rien  les  doive  jamais  dis- 
traire, dans  la  rigidité  de  leur  contemplation,  et 
revêtus  pour  toujours  des  corps  terrestres  dans  les- 
quels ils  ont  été  saisis  par  la  mort,  comme  du  sceau 
fatal  de  leur  immuabilité  étemelle.  Que  font  là  ces 
fantômes  ?  Sont-ee  bien  des  vivants,  ou  ne  sont-ce  pas 
des  morts?  Ah  I  Christ,  que  ce  paradis  m'épouvante, 
et  quej'aime  encore  mieux  ma  vie  avec  ses  misères, 
ses  tribulations  et  ses  peines,  que  cette  immortalité 
avec  sa  paix  béate  I  >  Écoutez  'maintenant,  dans  sa 
grâce  plus  légère  et  son  ironie  plus  vive,  un  autre 
auteur  qui  s*^rie:  <  Quel  ciel  que  celui  où  régnent 
la  contemplation  placide,  j'allais  dire  figée,  d'un 
point  unique,  Dieu,  Toubli  du  passé,  TefFacement 
de  tout,  le  silence,  si  l'on  n'accordait  par  grâce  aux 
bienbeureux  le  privih^ge  de  chanter  sans  relâche, 
d'une  même  voix,  le  même  alléluia!  Les  gens  qui  se 
reposent  ainsi  n'ont  plus  rien  de  l'homme  ;  ils  ne 
pensent  plv^,  ils  ne  se  souvienneat  plus,  ils  ne 
bougent  plus.  Ils  contemplent,  adorent  et  chantent, 
fixé^  à  des  circonférences  diversement  élargies: 
rayons  pareils  d'un  même  soleil,  j'allais  dire  d'une 
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même  roue,  également  droits,  également  inflexi- 
bles, partant  également  d'un  même  centre.  Regar- 
dez le  paradis  des  peintres  ^  L'idée  des  temps  y 
est  écrite.  Qu'y  voyons-nous?  Un  fluide  bleu,  par 
degrés  illuminé  jusqu'aux  profondeurs  inûnies;  un 
cercle  immense,  une  espèce  de  gouflre  tapissé  de 
têtes  humaines,  figures  béates  posant  sur  une  paire 
d'ailes  ;  les  premières  très-Gnies,  les  autres  plus 
légèrement  traitées,  les  troisièmes  indiquées  à  peine, 
les  dernières  s'atténuant,  selon  que  va  la  perspe- 
ctive, jusqu'à  un  disque,  jusqu'à  un  point  posé  sur 
un  circonflexe.  Même  regard,  même  sourire,  mêmes 
lèvres  entr'ouvertes  par  la  même  extase  ;  et  au  fond, 
dans  un  foyer  de  lumière,  le  triangle  avec  la  colom- 
be symbolique*.  »  Ce  triste  ciel,  n'est-ce  pas  encore 
celui  que  popularisent  chaque  jour  parmi  les  en- 
fants et  dans  le  peuple  des  millions  d'images  gros- 
sières ?  Le  moyen  âge  ne  rêvait  rien  de  plus  ni  de 
mieux  que  cette  éternité  cénobitique,  occupée  à 
chanter  des  psaumes  dans  les  stalles  d'une  cathédrale 
gigantesque,  bâtie  au  sommet  du  firmament.  Beau- 
coup de  nos  contemporains,  les  plus  dignes  et  les 
plus  pieux,  en  sont  restés,  sur  ce  point,  au  moyen 
âge.  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  prendre  peor  de 


i.  Ceci  n'est  vrai^  bien  entendu^  que  des  peintures  populaires. 
Il  faut  faire  de  notables  réserves  pour  le  grand  art  et  pour  les 
touchantes  et  délicates  imaginations,  comme  celle  d'Orcagna,  si 
heureusement  inspiré  quand  il  peint  le  ciel  des  mères  et  des 
enjfants. 

2.  Les  Uorinofu  célestes. 


LES  DOCTRINES  SDR  LA  VIE  FUTURE.  429 
cette  glaciale  béatitude?  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  fuir 
les  mornes  félicités  de  ce  paradis? 

Les  grands  théologiens  se  gardent  bien  de  nous 
donner  de  pareilles  idées  de  la  vie  future.  Ils  s'en 
tiennent  prudemment  au  ciel  intelligible,  non  pas 
que  le  ciel  catholique  soit  une  pure  idéalité,  un  sé- 
jour immatériel  des  purs  esprits,  puisqu'il  doit  ad- 
mettre plus  tard  les  corps  associés  par  la  résurrec- 
tion à  l'immortalité  des  âmes,  mais  parce  que, 
dans  cette  région  mystérieuse,  Timagination  ne  peut 
sans  péril  introduire  ses  habitudes,  ses  goûts,  ses 
chimères.  C'était  déjà  le  ciel  d'Aristote,  pour  qui  le 
bonheur  le  plus  parfait  était  la  jouissance  de  la 
pensée  recueillie  dans  la  contemplation.  C'est  le 
paradis  spirituel  de  saint  Thomas,   qui  fait  con- 
sister la  béatitude  dans  la  vision   du  suprême 
Intelligible. N'est-ce  pas  aussi  celui  deBossuet  quand 
il  nous  dit  en  tant  d'endroits  et  avec  tant  d'insis- 
tance que  <  la  vie  éternelle  commencée  consiste  à 
connaître  par  la  foi,  et  la  vie  éternelle  consommée  à 
voir  face  à  face  et  à  découvert;  que  le  ciel,  c'est  de 
voir  Dieu  éternellement  tel  qu'il  est  et  de  l'aimer 
sans  pouvoir  jamais  k perdre?  »  Bossuet  définit 
ainsi  l'immortalité  par  son  trait  le  plus  noble  et  le 
plus  saillant.  Le  reste  est,  selon  lui,  pure  affaire  de 
curiosité  et  pâture  à  l'imagination.  Il  n'y  a  là  rien 
que  la  raison  ou  la  foi  puisse  enseigner;  il  n'y  a  que 
des  songes  formés  par  Timagination  et  le  désir; 
somnia  oplantiSy  non  docentiSy  comtne  ne  cessait  de 
répéter  Montaigne,  se  souvenant  de  Cicéron. 
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Mai»  enfin»  cette  curiosité,  elle  emste^  elle  nouft 
presse,  elle  nous  obsède.  Ldissons-la  donc  aller  U- 
bremeut  jusqu'oui  elle  peut  aller  sens  se  brouiller 
trop  ouvertement  avec  la  raâson.  Établissons  le  point 
d'où  nous  allons  partir.  C'est  précisément  celui  où 
^'arrête  la  science  de  F&me.La  philosophie  nuxntre. 
dans  la  nature  humaine  les  signes  certains  d'une 
immortelle  destinée.  Cette  immortalité  est  vaine  si 
elle  n'est  pas  Timmortalilé  de  la  personne.  Elle  est 
inique  si  elle  est  la  même,  pour  les  bons  et  pour  les 
méchants.  Elle  ouvre  une  carrière  iadéfinie  àlfti 
satisfaction  de  nos  plus  nobles  désira,  au  dévelop- 
pement de  nos  facultés.  Yoili  ce  que  le  spiritualisme, 
soutient  et  ce  qu'il  se  croit  en  droit  de  démonlrer. 

Y  a-tHl  lieu  de  préciser  quelque  peu  le  vagaeda 
ces  afûrmations  ?  Chacune  d'elles  contient  certaine» 
conséquences^  les  unes  implicites  et  obscures:  qu?il 
s-'agirait  de  mettre  en  lumière,  les  autres^  trop^éné* 
rales>  par  là  presque  inutiles  à  l'esprit»  malgré  leuc 
clarté  apparente^  qu'il  serait  intéressant,  de  déve- 
lopper par  des  applications  et  de  prolonger  aussi 
loin  que  Finduclion  pourrait  le  permettre.  OBuvre 
très-délicate  etid'un>  détail  piesque  infini  dont  nous 
ne  pourrons  donner  qu'une  faible  idée,  en  recueil- 
lant les  impressions  qu'a  suscitées  en  nous  la  lec- 
ture de  quelques  ouvrages  récents,  tels  que  La  Vie 
futwrt  selon  la  foi.  et.  la  raison,  les  Horizons  cèUsUs^ 
le  cinquième  livre  de  la  Connaissance  de  l'âme. 

Les  auteurs  n'ont  de  commun  entre  eux  que  cette 
passion  de  l'immortalité  et  l'inspiration  religieuse 
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qui  la  soutient,  la  règle  et  la  détourne  des  ^Kûes  pé^ 
rilleuses.  Pour  tout  le  reste;  il^  diffèrent.  Rien  n'est 
semblable  entre  euXy  ni  la  méihode  des  démonstnif- 
trations,  ni  le  but  des  ouvrages,  ni  le  genre  des  ta«- 
lents.  Le  mérite*  de  M.  Th.  Henri  Martin,  c^est- de 
marquer  avec  une  sûreté  presque  infaillible  Tâat 
de  toutes  les  questions  relatives  à  la  vie  fliture 
deyantrorthodoxie.  On  sait  avec  lui  ce  qu*il  est  lidtei 
ou  non  d*admettre ,  d'après  la  doctrine  de  TË^ise, 
sur  les  conditions  matérielles  et  morales  de  la- vie' 
future,  sur  tout  ce  qui  constitue  la  physique  et  la; 
métaphysique  de  rimmprtalité.  L'auteur  n'a  aucune 
prétention,  ent  ces  matières,  à  l'originalité  ;  il  ne 
poursuit  que  Texactitude  et  il  l'atteint.  11  ^vite  lee 
manières  de  voir  personnelles  avec  le  m^e  soin 
que  d'autres  écrivains  de  notre  temps  mettent  k 
rechercher  les  singularités  piquantes.  Il  n'affirme 
qu'avec  la  garantie  de  l'autorité  orthodoxe.  Son 
livre  n'est  que  plus  curieux  à  consulter,  même  pour 
les  indépendants,  en  ce  sens  qu'il  fixe  avec  précision 
l'opinion  de  l'Église  sur  ces  questions  si  controver- 
sées ;  et  comme  le  rationalisme  le  plus  déterminé 
n'a  jamais  nié  qu'il  n'y  eût  une  profonde  métapby-- 
sique  dans  le  Christianisme,  cet  ouvrage  a  le  grand 
avantage  pour  tout  le  monde,  pour  les  adversaires 
aussi  bien  que  pour  les  amis,  de  nous  donner,  sur 
un  point  considérable,  cette  métaphysique  résumée 
par  une  érudition  sûre..  De  quel  intérêt  n'est*il  pas, 
même  au  point  de  vue  de  la  pure  curiosité  philoso- 
phique, de  trouver  ainsi,  condensée  par  un  excel- 
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lent  esprit,  la  théologie  catholique  de  la  vie  future? 
Tout  autres  sont  les  Horizons  célestes  et  le  livre  sur 
rimmortalité  dans  la  Connaissance  de  rame.  L'auteur 
des  Horizons  célestes^  n'est  ni  un  philosophe  ni  un 
théologien.  Est-ce  même  un  auteur  ?  Je  ne  sais  ; 
c'est  surtout  une  âme  qui  a  soujQTert  et  qui  veut  se 
consoler  par  de  belles  espérances  :  «  Qui  je  suis, 
peu  importe,  nous  dit-on;  vous  ne  me  connais- 
sez pas,  cela  vaut  mieux.  Mais  j*ai  aimé,  j'aime; 
j'ai  souffert,  je  souffrirai.  Bien  des  objets  de  ma  ten- 
dresse ont  passé  derrière  le  voile,  j'ai  vu  descendre 
autour  de  moi  cette  nuit  peuplée  de  fantômes  qui 
s'abat  sur  l'Ame  en  deuil.  Les  remords  trop  tard 
venus,  les  appels  désolés  dans  un  inexorable  silence, 
les  détresses,  les  étoutes,  la  révolte  elle-même  et  cet 

abattement  pire  que  la  mort  :  j'ai  tout  savouré 

Alors,  j'ai  cherché  de  bonne  foi,  j'ai  passionnément 
cherché.  Les  clartés  qui  s'échappaient  du  ciel  m'ont 
inondé  de  lumière  et  de  bonheur....  Ne  vous  méfiez 
pas  de  moi,  je  ne  veux  rien  enseigner.  Laissez-moi 
prendre  votre  main.  Venez,  nous  parlerons  en- 
semble de  ceux  qui  sont  partis.  Je  sais  où  ils  sont, 
nos  bien-aimés.  Je  les  ai  vus,  ce  n'est  point  un  rêve. 
Ni  extases,  ni  révélations,  seulement  les  bonnes 
promesses  de  Dieu  :  voilà  ce  que  je  vous  offre.  De  ma 
part,  rien.  De  la  part  de  mon  Dieu;  beaucoup  :  l'as- 
surance de  la  vie,  l'assurance  du  revoir,  l'assu- 
rance d'un  éternel  amour.  »  Et  le  livre  commence 

1.  Mme  de  Gasparin. 
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et  se  poursuit  sans  beaucoup  de  méthode,  si  la 
meilleure  des  méthodes  n'est  pas  ici  l'expérience 
délicate  d'un  cœur  qui  sait  les  points  douloureux 
de  la  question  et  qui  les  touche  avec  une  sensibi- 
lité discrète,  une  f#i  profonde  et  éclairée,  négli- 
geant ce  qui  est  de  pure  science  et  de  curiosité  spé- 
culative. 

Le  P.  Gratry,  dans  le  livre  sur  Vimmortalitéy  qui 
complète  et  couronne  la  Connaissance  de  Vâmey  n'a 
rien  non  plus  d'un  théologien.  C'est  de  lui  surtout 
qu'il  est  vrai  de  dire  qu'il  se  lance  en  plein  ciel  et 
qu'il  nous  y  lance  avec  lui,  étonnés  un  peu,  parfois 
tremblants,  mais  non  sans  un  certain  charme  dans 
Teffroî  môme.  Le  second  chapitre  est  un  étrange  et 
curieux  effort  de  symbolisme  poétique  pour  saisir 
dans  l'univers  visible  l'histoire  de  la  vie  invisible 
des  âmes  et  pressentir  d'après  celte  comparaison 
les  lois  de  leurs  communes  destinées.  L'auteur  s'en- 
courage lui-même  «  à  jeter  les  yeux  sur  le  ciel  étoi- 
le, pour  y  chercher  le  caractère  mobile  et  passager 
de  notre  vie  présente,  et  les  traces  d'un  état  futur, 
pour  étudier  la  forme  transitoire  de  la  maison  dé 
Dieu  et  sa  forme  idéale  possible,  et  tâcher  de  décou- 
vrir rharmonie  de  ces  formes  avec  les  formes  et  les 
états  de  la  vie  de  nos  âmes.  »  La  vie  présente  de 
l'âme  comparée  à  l'état  présent  du  ciel,  la  vie  future 
assimilée  aux  formes  de  l'univers  transflguré  !  Une 
astronomie  mystique,  une  psychologie^  expliquée  par 
analogie  avec  les  lois  de  Kepler,  l'astronomie  et  la 
psychologie  fondues  dans  un  ensemble  harmonieux, 

28 
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éblouissant  1  Aspirations  et  science,  formules  mathé- 
matiques éclatant  en  prières,  lyrisme  et  géométrie 
mêlés;  telle  est  cette  méditation.  Œuvre  singulière» 
menée  jusqu'au  bout  avec  une  hardiesse  de  pensée 
et  de  style  qui  semble  se  jouer  4e  l'impossible.  Est* 
ce  une  thèse  philosophique,  est-ce  une  prière,  est-ce 
un  rêve  ?  Il  y  a  de  tout  cela  ;  mais  à  travers  bien 
de&  audaces  mystiques  qui  dé&ent  Tanalyse,.  il  se 
rencontre  de  belles  inductions,  de  poétiques  et  for- 
tes vraisemblances  qui  sont  de  vrais  coups  d'État 
de  l'imagination  sur  l'inconnu. 

Chacun  de  ces  auteurs  nous  entraînerait  trop 
loin  à  sa  suite.  Il  faut  nous  borner.  Essayons  seule- 
ment de  recueillir  à  la  hâte  quelques  idées  dont  il 
nous  semble  que  la  philosophie  peut  accepter  sa 
part  et  faire  son  profit,  aumoins comme  textede  ses 
nciéditations. 

Le  spiritualisme  affirme  la  persistance  de  l'iden- 
tité personnelle  après  la  mort;  il  ne  varie  pas  sur  ce 
point  :  peut-être  serait-il  bond'y  insister  plus  qu'il  ne 
le  fait,  non  pour  affirmer  avec  plus  de  force  cette  con- 
dition de  la  vie  future,  mais  pour  essayer  d'en  tirer 
quelques  conséquences  plus  précises- et  plus  claires. 

C'est  un  mot  bien  vague  que  ce  mot,  VidentUiL 
Tant,  qu'il  n'est  pas  développé  dans  toute  l'exten» 
sion  de  son  idée,  je  sais  plutôt  ce  qu'il  nie  que  je  ne 
comprends  ce  qu'il  établit.  On  nie  qu'il  y  ail  deux 
existences,  deux  mondesentièrement  étrangers  l'un 
à  l'autre;  qu'il  y  ait  succession  d'existences  s«d& 
lien  entre  elles;  que  la  faute  puisse  être  punie,  si 
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riâée  de  la  faute  a  péri,  ou  le  mérite  récompensé , 
s'il  a  perdu  toute  conscience  de  lui-même.  On  nie 
sous  tous  ses  déguisements  la  métempsycose  et  sous 
toutes^  ses  formes  la  doctrine  panthéistique  de  la  ré- 
iatégration  des  êtres  dans  la  substance  divine.  Est- 
ce  là  t(H]t?  Et  sommes-nous  bien  avancés,  si  nous 
ne  savons  qu^une  chose,  c'est  que  les  deux  parties 
de  notre  vie  ne  seront  pas  rompues  et  que  nous  res- 
terons nous-mêmes  dans  Tinfini  de  l'avenir  ? 

Osons  presser  cette  idée.  A  quelles  conditions 
puiS'je  réellement  me  retrouver,  me  reconnaître 
moi*ffîéme  dans  mon  éternité  future,  garder  enfin 
cette  identité  personnelle  que  Ton  veut  bien  me 
promettre,  mais  que  l'on  semble  craindre  de  dé- 
finir? 

La  première  condition,  c^est  sans  doute  le  souve- 
nir de  moi-même,  de  ce  que  j'ai  été,  de  ce  que  j'ai 
fait,  de  ce  que  j'ai  souffert.  Dira-t-on  que  ce  serait 
dégrader  mon  immortalité  que  de  la  remplir  de  sou- 
venirs insignifiants  et  de  l'occuper  encore  aux  in- 
térêts médiocres  de  ma  vie  passée?  Mais  il  n'y  a  pas 
de  nûlieu;  il  faut  choisir.  Ou  vous  fermez  derrière 
moi  la  perspective  des  jours  évanouis,  et  alors  vous 
me  retirez  la  condition  même  de  cette  identité  qui 
ne  m'est  attestée  que  par  la  mémoire  ;  ou  il  faut 
que  vous  accordiez  à  ma  mémoire  le  droit  de  plon- 
ger dans  ma  vie  passée  et  de  reconstituer  ma  propre 
histoire.  Je  ne  suis  quelqu'un,  je  ne  suis  mo>-même 
que  par  cette  histoire,  qui  est  la  création  laborieuse 
de  ma  personnalité  sur  la  terre.  Qu'importe  que  le 
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théâtre  ait  été  humble?  Ce  n'est  pas  la  grandeur  de 
la  scène  ni  Téclat  de  la  circonstance  qui  font  l'inté- 
rêt d'une  action.  Dans  l'ombre  des  destinées  les  plus 
médiocres,  que  de  grands  cœurs  s'agitent  obscuré- 
ment I  D'ailleurs,  celte  vie  a  été  la  mienne  ;  cela 
suffit  pour  qu'elle  m'intéresse.  Qu'elle  soit  indiffé- 
rente aux  autres,  je  le  conçois  ;  elle  ne  peut  pas 
l'être  à  moi-même.  La  cellule  du  religieux  est  bien 
pauvre,  bien  dénuée,  bien  triste  ;  mais  s'il  y  a  mis 
trente  ans,  quarante  ans  de  sa  vie,  s'il  y  retrouve 
kl  trace  vivante  de  son  travail  et  de  sa  prière,  cela 
suffit  :  la  pauvre  cellule  s'illumine  de  son  souvenir  ; 
cette  pauvreté  même  fait  partie  de  son  bonheur. 
D'ailleurs ,  s'il  est  vrai ,  comme  on  l'affirme,  que 
toutes  les  conditions  de  l'existence  future  doivent 
être  les  conséquences  des  actes  et  des  sentiments 
de  ma  vie  passée,  ne  dois-je  pas  connaître,  môme 
dans  un  certain  détail,  ces  actes  et  ces  sentiments 
qui  impriment  une  physionomie  distincte  à  mon 
éternité  ? 

Mais  nous  touchons  à  une  question  plus  déli- 
cate. Cette  personnalité  que  je  conserverai  dans  la 
vie  future,  ai-je  été  seul  à  la  créer?  Qui  détermi- 
nera la  part  que  les  autres  ont  dû  avoir  dans  la  for- 
mation de  mon  caractère,  dans  la  direction  de  ma 
vie?  Mes  actes  et  mes  pensées,  jusqu'à  un  certain 
point  m'appartiennent  et  ne  regardent  que  moi. 
Mais  dans  mes  sentitnents,  il  y  a  deux  termes  insé- 
parables :  il  y  a  moi  qui  les  ai  éprouvés,  il  y  a  quel^ 
que  autre  qui  les  a  inspirés.  Cet  autre  que  j'ai  aimé. 
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par  qui  j'ai  été  heureux  ou  par  qui  j'ai  souffert, 
Toublierai-je?  Cela  se  peut-il?  A  moins  qu'une 
partie  essentielle  de  mes  souvenirs,  c'est-à-dire  de , 
moi-même,  ne  périsse,  mes  sentiments  ne  reste- 
ront-ils pas  attachés  à  Tindestructible  trame  de  ma 
vie.  passée,  et  peuvent-ils  subsister  dans  ma  mé- 
moire, sans  subsister  dans  mon  cœur?  Pourrai-je 
me  souvenir  que  j'ai  aimé  quelqu'un  pendant  ma 
vie,  sans  Faimer  encore  en  m'en  souvenant?  Ces 
deux  faits  ne  sont-ils  pas  inséparables,  ou  plutôt  ne 
sont-ils  pas  un  seul  et  même  fait?  Ainsi  se  pose  de- 
vant nous  la  grande  question  de  l'éternité *des  affec- 
tions. Question  inévitable,  puisque  c'est  toujours  à 
l'occasion  d'une  affection  interrompue  par  la  mort 
que  notre  pensée  se  porte  vers  l'éternité,  lui  deman- 
dant avec  anxiété  si  elle  nous  rendra  l'amitié,  ou 
l'amour  qu'elle  nous  enlève.  Serai-je  encore  moi- 
même,  si  vous  mutilez  mon  cœur,  si  vous  retran- 
chez de  moi  ce  qui  a  fait  pour  moi  la  douceur  de 
vivre,  ce  qui  a  tenu  une  si  grande  place  dans  mes 
travaux  et  dans  mes  rêves,  dans  mes  douleurs  et 
dans  mes  joies  ?  Si  je  perds  en  mourant  le  souvenir 
et  l'amour  de  ceux  que  j'ai  aimés  et  qui  se  sont 
mêlés  si  intimement  à  ma  vie,  je  deviens  mécon- 
naissable à  mes  yeux,  une  partie  de  mon  identité 
s'évanouit,  ma  propre  histoire  me  devient  une 
énigme. 

On  a  fait,  à  ce  sujet,  une  observation  juste  et  dé- 
licate. Suivons,  a-t-on  dit,  les  indications  que  nous 
donne  la  nature.  Pourquoi  Dieu  aurait-il  éternisé 
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dans  rhemme  raffection  de  famille,  quand  il  l'é- 
teint chez  les  animaux?  Pourquoi  en  aurait«il  fiût 
la  plus  douce,  la  meilleure,  la  plus  saine  des  affec- 
tions, si  c'était  pour  la  laisser  s'éteindre  un  peu 
plus  tard  ?  N'y  a-t-il  pas  là  un  symptôme,  un  aver- 
tissement, une  promesse?  Ces  affections  se  pré- 
sentent à  nous  avec  un  caractère  de  stabilité  qui  les 
rend  sacréeâ.  «  Aimer  pour  cette  terre  seulement, 
c'est  la  suprême  infortune.  Je  me  serai  donné,  j'au- 
rai reçu  cet  ineffable  don  d'un  cœur;  nos  pensées  se 
seront  à  ce  point  unies  que  de  jaillir  d'un  même 
élan;  par  ces  affinités  secrètes  qu'on  ne  saurait  ex* 
pliquer,  en  lui,  en  elle  je  vivrai;  l'amour  aura  fiiit 
ce  miracle  de  m'ôter  l'égoïsme....  Et  quand  la  mort 
viendra,  il  faudra  se  dire  :  C'est  fini....  La  première 
âme  venue  me  sera  au^si  chère,  aussi  indifférente 
(c'est  tout  un)  que  cette  âme-là,  une  ii>idividualité 
quelconque  aussi  précieuse  que  cette  individualité 
bien-aimée,  à  jamais  évanouie  ?  Ahl  mon  cœur  pro- 
teste. Si  je  cesse  d'aimer  ceux  quej'aimais,  si  je  cesse 
de  les  aimer  d'un  amour  précis,  positif,  spécial ,  je 
cesse  d'être  moi  *.  »  On  insiste  sur  cette  idée  qui 
nous  est  chère,  on  décrit  celte  éternité  vide  d'affec- 
tions humaines,  ces  figures  étrangères  qui  reno- 
placent  pour  moi  famille  et  amis,  moi  seul  coudu 
de  moi  seul,  errant  parmi  ces  myriades  éperdues, 
formées  d'êtres  sans  identité  véritable,  sans  liens, 
sans  souvenirs  communs,  étrangers  à  tous    et 
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comme  épouvantés  de  rinconnu  où  ta  mort  les 
a  jetés.  Une  des  grandes  pensées  de  Dante, 
n'est-ce  pas  d'avoir  prolongé  jusque  dans  la  vie 
éternelle  les  amours  humains  et  de  leur  avoir 
donné  le  sceau  de  rimmuable?  «  Il  les  sauvegardait 
jnsqu^aux  enfers.  D'une  aile  égale,  prosnenées  par 
la  même  tourmentie,  gémissant  d'une  même  plainte 
désolée,  pressées,  toutes  frémissantes,  Tune  contre 
l'autre,  les  ombres  qu'unirent  de  coupables  amoors 
se  demeurent  fidèles.  —  Et  les  chastes  affiections  ne 
le  seraient  pasl  Et  tandis  que  les  profanes  bra- 
veraient la  mort,  les  saintes  auxquelles  Dieu  mit 
Tétincelle  de  vie,  celles  qui  ne  peuvent  pas  mourir, 
celles-là  périraient?  » 

Ici  une  question  formidable  se  dresse.  Mais  tous 
ceux  que  vous  aimez  seront-ils  heureux  !  C'est  l'io- 
sondable  mystère.  Sur  tous  ces  problèmes  de  l'im- 
mortalité vengeresse,  la  foi  a  des  réponses,  la  rai- 
son n'en  a  pas  ;  ou  du  moins  celles  qu'elle  a  ne  sont 
ni  précises,  ni  satisfaisantes.  Elle  se  voile  éperdue 
devant  les  justices  de  Dieu. 

Donc,  pas  d'identité  personnelle  sans  mémoire, 
pas  de  mémoire  sans  amour.  Pour  me  ravir  le  sou- 
venir de  ce  que  j'ai  aimé,  il  faut  détruire  tout  mon 
passé,  et  pour  m'empêcher  d'aimer  encore,  il  fimt 
que  j'oublie  que  j'ai  aimé.  L'éternité  de  mes  affec- 
tions semble  donc  être  un  élément  de  l'immortalité 
personnelle,  la  seule  qui  m'intéresse,  la  seule  qui 
soit  Timmortalité. 

Est-ce  tout?  PasencOTe.  N'est-ce  pas  un  principe 
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évident  que  tous  les  caractères  essentiels  de  la  na- 
ture humaine  doivent  Atre  conservés  comme  les 
conditions  mêmes  et  les  garanties  de  l'identité  ?  Jus- 
qu'où s'étend  ce  principe  ?  Jusqu'où  pouvons-nous 
l'appliquer  sans  déroger  à  la  sévérité  d'une  sage  in- 
duction, sans  tomber  dans  d'indiscrètes  puérilités? 
Pouvons-nous  faire  encore  un  pas  dans  cette  voie 
de  l'identité?  Pourquoi  non ,  s'il  s'agit  de  préserver, 
un  attribut  essentiel  de  la  nature  humaine?  Et  pour 
poser  la  question  dans  toute  sa  sincérité^  Tidentité 
est-elle  complète,  si  la  différence  des  sexes  dispa- 
raît, si  l'âme  ne  garde  pas  la  spécialité  de  ses  apti- 
tudes et  de  ses  innéités,  s'il  n'y  a  plus  qu'un  genre 
d'âmes  au  ciel,  quand  il  y  en  a  deux,  si  nettement 
tranchés,  sur  la  terre?  A  supposer  même  qu'il  n'y 
ait  eu  à  la  naissance  entre  deux  âmes  aucune  diffé- 
rence originelle,  la  vie  tout  entière,  telle  qu'elle  est 
réglée  par  la  nature  et  par  les  mœurs,  n'aura-t-elle 
pas  mis  pour  toujours  une  distinction  fondamentale 
entre  l'âme  d'un  homme  et  celle  d'une  femme,  et 
cette  distinction  si  nettement  prononcée,  ne  devlen- 
dra-t-e11e  pas  un  élément  inaliénable  de  la  person* 
nalité  future?  Mais  peut-on  croire  qu'une  si  pro- 
fonde différence  n'ait  pas  sa  source  plus  haut  ?  Je 
trouve  dans  Terre  et  Ciel  quelques  aperçus  très- 
justes,  qui  n'auraient  rien  perdu  à  être  plus  sim- 
plement exprimés,  sur  ce  contraste  profond  dans  la 
manière  de  sentir  la  vie,  de  s'y  poser,  de  s'y  con- 
duire, sur  le  système  des  oppositions  et  des  prédo- 
minances qui  se  découvrent,  d'un  sexe  à  l'autre. 
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entre  les  qualités  et  les  dispositions  de  Tâme,  sur 
cette  dualité  composée  des  nuances  les  plus  fines  du 
sentiment  et  de  la  raison,  de  la  tendresse  et  de  la 
force,  de  la  retenue  et  de  l'audace,  de  l'action  et  de 
la  passion,  qu'il  faut  bien  se  garder  d'écraser  sous 
l'appareil  des  définitions  métaphysiques,  et  qu*il 
faut  laisser  à  l'appréciation  de  quiconque  a  observé 
la  vie  humaine  avec  un  sentiment  vrai,  avec  goût. 
C'est,  nous  dit-on,  sur  les  lois  de  ces  nuances  que 
repose  le  principe  de  la  sympathie  réciproque  des 
sexes,  dont  le  jeu  essentiel  consiste  à  nous  faire  aper^ 
cevoir  dans  autrui  les  prédominances  inverses  de  celles 
qui  nous  caractérisent^  et  à  nous  y  attacher,  parce 
que  l'image  qui  prend  ainsi  naissance  en  nous  à 
côté  de  la  nôtre  complète  celle-ci  en  s'y  unissant,  et 
nous  charme  sur  tous  les  points  par  ses  contradic- 
tions délicates.  —  Est-il  donc  si  téméraire  de  croire 
qu'il  y  a  dans  le  principe  spirituel  de  notre  être  des 
différences  caractéristiques  dont  celles  du  corps  ne 
sont  qu*un  signe,  et  qui  se  conservent  même  quand 
le  corps  est  détruit? 

Mais  ce  corps  lui-même  que  le  dogme  philoso- 
phique de  l'immortalité  semble  reléguer  si  loin 
avec  un  souverain  mépris,  il  a  été,  pendant  la  vie 
terrestre ,  l'instrument  principal,  l'expression  de. 
notre  personnalité,  et  si  tout  le  corps  périt,  notre 
personnalité  est-elle  intacte?  L'identité  véritable 
n'est-elle  pas  en  péril  ?  Aucune  doctrine  n'a  montré 
pour  la  personnalité  de  l'homme  le  même  respect 
que  le  Christianisme,  et  le  Christianisme,  on  le  sait, 
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professe  explicitement  la  résurrection  des  corps.  Sa 
doctrine,  d'ailleurs,  n'a  rien  de  commun  avec  celle 
de  la  métempsycose,  malgré  d'apparentes  analogies 
dont  on  a  voulu  abuser.  La  métempsycose  rend  un 
corps  à  rame,  mais  un  eorps  tout  diflférent  de  celui 
auquel  elle  a  été  unie  ;  le  Christianisme  rend  à  h 
personne  son  propre  corps,  le  seul  qu'elle  recon- 
naisse à  chacun  de  nous.  —  La  philosophie,  il  faut 
bien  l'avouer,  ne  peut  aller  jasque-là  sans  s'aven- 
turer dans  un  ordre  de  questions  inaccessibles  à  la 
raison.  Mais  si  elle  ne  peut  rien  pour  établir  ration- 
nellement ce  dogme,  serait-elle  pour  cela  dans  scm 
droit  en  essayant  de  le  détraire?  M.  Th.  Henri 
Martin  lo  nie,  et  l'un  des  plus  curieux  chapitres 
de  son  livre  a  pour  objet  de  soutenir  que  les  spi- 
ritualistes  qui  admettent  la  vie  future  sans  pré- 
tendre la  définir,  pourraient  se  dispenser  d'atta- 
quer ce  dogme  et  se  tenir,  sur  ce  point»  dans 
une  prudente  réserve.  Ces  attaques  ne  sont  né- 
cessaires que  de  la  part  des  adu^rsaires  de  rim- 
mortalité,  ou  bien  encore  de  la  part  des  «orateurs 
de  la  métempsycose.  Pour  le  spiritualisme  pur, 
mieux  vaut  ne  pas  résoudre  d*une  façon  abso- 
lue des  questions  de  cet  ordre.  Sans  doute,  te  dogme 
de  la  résurrection  des  corps  étant  donné  par  la 
théologie,  la  philosophie  peut  examiner  qu'elles 
sont  les  conséquences  de  ce  dogme  et  comment  il 
se  concilie  avec  les  données  positives  de  la  science. 
C'est  son  droit,  et  M.  Martin  ne  songe  jms  à  le  con- 
tester. Mais  sa  prétention,  habilement  souleflae, 
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est  que  rien  dans  ce  dogme  de  la  résurrection  n'est 
incompatible  à  priori  avec  la  raison  *. 

Voici  l'un  de  ses  arguments,  résumé  dans  ce  qtf  il 
a  d'essentiel,  et  qui  s'inspire  heureusement  d'une 
idée  de  Leibnitz.  Séparée  de  cet  organisme  visible 
et  tangible  qui  constitue  le  corps  humain,  est-il 
impossible  que  l'âme  garde  un  organisme  plus  sub- 
til, qui  est  peut-être  dès  cette  vie  l'instrument  de 
son  action  sur  le  corps?  La  philosophie,  qui  veut 
être  sage,  qui  veut  affirmer  ou  nier  à  bon  escient, 
ne  peut,  sur  ce  point,  rien  affirmer  et  rien  nier. 
On  prétend  que  le  corps,  rendu  à  Tâme  par  la  ré- 
surrection, ne  peut  pas  être  identique  avec  le  corps 
qu'elle  animait  autrefois  et  qui  a  cessé  d'exister  com- 
me corps  organisé.  On  a  raison,  s'il  s'agit  des  mo- 
lécules intégrantes  de  ce  corps  plusieurs  fois  renou- 
velé. Mais  sait-on  bien  quel  est  le  principe  de  l'iden- 
tité des  corps  vivants  ?  Réponde  qui  osera.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  ce  principe  ne  consiste  pas 
dans  Fidentité  complète  et  persistante  des  éléments 
de  la  matière.  Quel  est  ce  quelque  chose  qui  persiste 
dans  le  chêne,  depuis  sa  germination,  à  travers  toutes 
les  périodes  de  sa  végétation,  dans  l'insecte  à  tra- 
vers tous  ses  développements  et  toutes  ses  méta- 
morphoses, dans  le  corps  humain  à  travers  toutes 
les  phases  de  son  existence,  constituant  à  la  fois  la 
nature  spécifique  et  l'individualité  des  corps  vivants  î 
Ce  quelque  chose  est  réel;  car  la  nature  spécifique  et 
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Tidentité  individuelle  persistent  bien  réellement 
dans  ces  corps.  Mais  ce  quelque  chose,  qui  n'est  pas 
la  matière  changeante  du  corps,  étant  indéfinissable 
pour  nous,  échappe  à  toutes  nos  investigations; 
nous  n'en  voyons  que  les  manifestations,  sans  pou- 
voir saisir  la  cause  permanente  des  phénomènes 
variables. 

Nous  pouvons  conjecturer  seulement  que  ce 
principe  est  impondérable,  puisqu'il  n'est  ni  dé- 
truit ni  altéré  par  le  renouvellement  successif,  mais 
complet,^  de  toute  la  matière  pondérable  du  corps 
vivant.  Or,  puisque  parmi  les  corps  vivants  il  y  en 
a  qui  sont  unis  à  des  âmes  intelligentes,  qui  nous 
prouve  que  ce  principe  ne  puisse  pas  être  dans  un 
certain  rapport  avec  l'âme,  que  ce  rapport  ne  puisse 
pas  se  maintenir  ou  se  rétablir  après  la  mort  ap- 
parente, et  que  ce  même  principe  ne  puisse  pas  sur- 
vivre à  la  dispersion  totale  de  la  matière,  aussi  bien 
qu'il  survit  au  renouvellement  incessant  et  total  de 
cette  matière  pendant  la  vie?  Qui  nous  prouve  que 
ce  même  principe,  par  la  volonté  du  Créateur,  ne 
puisse  pas,  dans  son  union  constante  avec  la  même 
âme,  devenir  un  jour  l'agent  de  la  reproduction 
du  corps  détruit?  Ce  ne  sera  pas  la  même  matière, 
sans  doute,  qui  constituera  le  corps  ressuscité.  Hais 
y  a-t-il  jamais,  même  pendant  la  vie,  un  ensemble 
fixe  de  molécules  matérielles?  Ce  n'est  pas  ce  flux 
et  ce  reflux  de  la  matière  qui  constitue  le  corps.  Il 
n'en  est  que  la  partie  apparente  et  phénoménale. 
La  substance  vraie  du  corps^  c'est  ce  mystérieux 
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principe  d'identité  qui  en  conserve  la  forme  immua- 
ble et  l'impose  à  la  matière  mobile. 

On  demande  ce  que  peut  devenir  ce  principe 
ç^tre  le  jour  de  la  mort  et  le  jour  de  la  résurrec- 
tion? Voici  une  hypothèse  qui  n'est  pas  nouvelle, 
puisque  Leibnitz  a  pu  en  trouver  le  genre  chez  les 
néo-platoniciens.  Vous  êtes  libre  de  supposer  avec 
lui  que  le  principe  de  la  vie  physiologique  est  im- 
pondérable, mais  non  incorporel,  et  que  l'âme  reste 
unie  à  ce  principe,  tandis  qu'elle  est  séparée  du 
corps  pondérable  et  visible*. 

Cette  thèse  placée  sous  les  auspices  de  Leibnitz, 
tend  à  prouver  que  le  dogme  de  la  résurrection 
n'implique  aucune  impossibilité  ni  aucune  contra- 
diction qui  doive  le  faire  rejeter  à  priori  par  la  phi- 
losophie. C'est  assurément  la  dernière  démarche  de 
la  raison  en  pareille  matière. 

C'est  par  le  sentiment  que  l'auteur  des  Horizons 
célestes  traite  cette  grande  question.  Résurrection, 
relèvement!  mot  admirable.  ^  Ce  matin-là,  mon 
bîen-aimé  se  relèvera  lui-même  et  point  un  autre. 
Ce  n'est  pas  une  création  nouvelle,  c'est  un  relè- 
vement. Dieu,  à  la  place  du  mort  chéri  dont  mon 
cœur  garde  l'image.  Dieu  ne  me  donnera  pas  quel- 


le Cette  idée  d'un  ccyrps  principe  ou  d'un  principe  impondé- 
rable, quoique  non  incorporel,  se  rencontre  très-souvent  chez 
Leibnitz  :  «  Non  est  necesse  ad  animae  immortalitatem  tuendam, 
ut  sit  substantia  separata;  potest  enim  semper  induta  manere 
subtili  corpore,  quaie  ego  etiam  angelis  tribuo.  » 

(Epistola  Leibnitii  ad  Bierlingium,  janvier  1713,  etc.,  etc.) 
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que  être  ioconnu;  non,  Dieu  le  relèvera,  lui  <pe 
j'aime,  et  mon  espoir  ne  sera  pas  trompé.  Parmi 
cette  cendre,  ô  vertu  des  compassions  de  mon  Dieu  I 
im germe,  visible  pour  lui  seul,  renferme  la  vitalité 
qu«  je  croyais  à  jamais  éteinte.  Gomme  le  grain  de 
blé  enfoui. dans  le  sillon,  aux  premières  pluies,  sort 
de  la  poussière,  verdoyant,  plein  de  jeunesse,  et 
cbarme  mes  yeux  et  m'enchante  le  cœur  ;  ainsi,  re- 
vêtu de  son  corps  rendu  glorieux,  incorruptildey 
pareil  à  ce  Jésus  qui  sa  releva  jadis,  mon  bien- 
aimé  se  relèvera.  »  Laissons  là  ces  mystères.  Ne 
cherchons  pas  à  comprendre  ce  qui  dépasse  vi»- 
blément  la  condition  humaine  de  l'entendement. 
Gardons-nous  surtout  de  cette  curiosité  en  peu  in- 
discrète qui  préoccupe  Fauteur  des  Horizons  célestes 
et  qui  le  pousse  à  se  demander  par  quel  art  telle 
figure  désastreuse  de  sa  connaissance  pourra  être^  au 
jour  de  la  résurrection,  revêtue  d'une  immortelle 
beauté.  A  cette  seule  question,  on  serait  tenté  de 
soupçonner  une  fenfime  dans  l'aimable  et  poétique 
écrivain,  si  déjà  on  ne  l'avait  reconnue.  M^is  on  se 
souvient  que  saint  Augustin  lui-même  n'a  pas  ré- 
sisté à  l'attrait  de  ces  petits,  problèmes  de  boudoir 
mystique,  et  qu'il  nous  a  promis  pour  notre  corps 
toutes  les  réparations  compatibles  avec  la  conser- 
vation de  son  identité.  Il  nous  assure  que  la  mai- 
greur et  l'embonpoint  seront  équitablement  corrigés, 
et  que  le  divin  artiste,  sans  refondre  son  œuvre,  la 
retouchera  légèrement  pour  l'éternité. 
La  i^losophie  est  tort  dépaysée  dans  cet  ordre 
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de  questions.  Elle  a  hâte  de  les  fuir.  Les  détails 
de  ce  genre  lui  font  peur,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison.  Tout  ce  qu'elle  peut  fouriaîr  à  l'impatience 
de  Fesprit,  c'est  quelque  belle  induction  sous  forme 
d'image. 

La  vie  future  développera  tous  les  éléments  de 
réalité  et  de  perfection  que  notre  nature  contient. 
Elle  dépassera  infiniment  les  bonheurs  inquiets  et 
les  joies  précaires  de  cette  vie.  Ce  sera  une  vie 
entièrement  et  complètement  nouvelle  à  laquelle 
rkn  en  ce  monde  ne  peut  nous  préparer.  C'est  par 
des  analogies  surtout  que  la  transition  étonnante 
de  cette  vie  à  l'autre  a  été  de  tout  temps  expliquée* 
Platon  nousi  dit^  que  l'âme  s'offre  à  nous  dans  la  vie 
présente  comme  Glaucus  le  marin,  après  son  long 
séjour  dans  la  mer;  mais  transportez-la  dans  le 
nKMftde  supérieur  de  la  science  et  de  la  vérité,  on 
vwra  ce  qu'elle  pent  devenir  quand  elle  s'élèvera, 
pair  ce  noble  élan,  du  fond  des  flots  qui  la  cou- 
vrent aujourd'hui,  et  se  débarrassera  des  cail- 
loux et  des  coquillages  qu'amasse  autour  d'elle  la 
vase  dont  elle  se  nourrit.  On  connaîtra  alors  la 
vraie  nature  de  l'âme  et  quelle  est  sa  divine  es« 
sence.  Nous  rencontrons  une  image  analogue  dans 
M.  Jean  Reynaud.  Figurons-nous  un  être  aveugle 
et  sourd,  habitué  à  ramper  péniblement  sur  la  vase, 
au  fond  de  TOcéan^  jetons-le  subitement  au  milieu 
des  splendeurs  de  la  nature  vivante  ;  et  de  quelque 

1.  RépuhUque,  Ut.  X,  p.  273,  traduction  de  M.  Cousia. 
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intelligence  supérieure  qu'il  nous  plaise  de  douer 
pour  un  instant  cet  obscur  enfant  des  eauX,  de- 
mandons-nous s'il  était  possible  que  dans  sa  pré- 
cédente demeure  il  eût  jamais  conçu  la  moindre 
idée  des  merveilles  que  le  monde  futur  étalera 
devant  lui,  et  qu'un  simple  changement  de  lieu, 
comme  du  fond  de  TOcéan  au  rivage  voisin,  suffi- 
sait cependant  pour  mettre  en  sa  présence. 

Une  célèbre  comparaison  du  Talmud,  rend  la 
même  idée  sous  une  forme  plus  saisissante  encore. 
La  mort  est  un  mystère  comme ren fan tement.  Si  de 
ce  néant,  qui  est  le  germe  dans  le  sein  de  la  mère, 
un  être  peut  sortir,  qui,  avec  le  temps,  devient  un 
objet  merveilleux,  un  monde  en  raccourci,  à  plus 
forte  raison,  de  la  mort  du  tombeau,  où  ce  micro- 
cosme semble  s'engloutir,  sortira  un  êlre  plus  mer- 
veilleux encore.  Si  Ton  disait  à  Tenfant,  dans  le  sein 
de  sa  mère,  qu'on  va  déchirer  les  enveloppes  qui  le 
protègent,  détruire  tout  ce  qui  l'entoure  et  les  con- 
ditions qui  paraissent  indispensables  à  son  exis- 
tence, il  regarderait  comme  une  mort  douloureuse 
l'acte  qui  l'arracherait  au  sein  de  sa  mère  et  il  gémi- 
rait. Et  pourtant,  quand  est  venu  le  moment  de  la 
séparation,  quand  Tenfant  a  quitté  le  petit  monde 
où  il  vivait  et  qui  est  mort  désormais  pour  lui,  il 
commence  une  plus  belle,  une  plus  noble  vie,  dou- 
blement noble  par  la  raison  et  par  la  liberté.  Cette 
seconde  vie  n'est,  à  vrai  dire,  pour  lui  qu'une  con- 
ception nouvelle  et  le  mystérieux  travail  d'un  autre 
enfantement.  Au  lieu  du  sein  maternel,  il  a  le 


LES  DOCTRINES  SUR  LA  VIE  FUTURE.      449 

monde;  il  n'a  plus  neuf  mois,  mais  de  nombreuses 
années  à  vivre.  Il  trouve  au  dehors  et  en  lui  même 
tout  un  monde  d'idées^  Mais  la  même  voix  retentit 
de  nouveau  à  ses  oreilles  ;  elle  lui  dit  :  »  11  te  faut 
encore  mourir  1  »  Mort,  tombeau,  destruction, 
quelles  pensées  amènes  !  Mais  la  suite  de  cette 
seconde  mort,  c'est  une  vie  plus  belle  encore,  plus 
noble,  plus  délicieuse  ;  c'est  un  pas  de  plus,  le  pas 
décisif  et  suprême  vers  des  perfections  qu'il  n'avait 
pas  pressenties  ^  Cette  analogie  est  plus  qu'une 
grande  image  :  c'est  toute  une  démonstration  de  la 
réalité  et  de  la  perfection  de  la  vie  future  qui 
recueillera  notre  âme  au  sortir  de  ce  monde,  comme 
la  vie  actuelle  Ta  recueillie  au  sortir  du  sein  ma- 
ternel. 

Par  ces  belles  et  fortes  images,  la  philosophie 
prépare  l'esprit  humain  à  des  descriptions  splendides 
de  l'immortalité  ;  mais  comment  remplit-elle  cette 
attente  qu'elle  sait  si  bien  exciter  ? 

Certes,  ce  ne  sont  pas  les  mystiques,  ce  n'est  pas  le 
P.  Gratry  qui  nous  donnera  de  grandes  précisions 
sur  la  question.  Je  ne  prétends  pas  que  ceux  qui 
auront  lu  le  cinquième  livre  de  la  Connaissance  de 
Vâme,  soient  fort  avancés  par  cette  lecture  et  qu'ils 
sachent  désormais  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  condi- 
tions futures  de  leur  immortalité.  Il  y  a  même  telle 
idée  qui  les  comblera  d'étonnement.  Par  exemple, 


1 .  LHmmortalité  de  Vâme  che%  les  Juifs,  par  le  docteur  Bre- 
cher,  traduit  par  Isidore  Cahen. 
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quaiïd  Fauteur  cherche  quelle  pourra  être  la  forme 
définitive  et  stable  de  l'univers  transfiguré,  j'avoue 
cpie  son  hypothèse  peut  paraître  bizarre.  Il  noua 
propose  d'habiter  le  monde  par  sa  face  intérieure, 
non  plus  par  le  dehors.  Ce  monde  sera  éclaira  et 
vdvifié  non  plus  seulement  par  un  point  extérieur, 
non  plus  même  par  son  auréole,  mais  par  son  centre* 
Il  faut  voir,  dans  cette  conception,  un  sens  réel 
et  un  sens  symbolique  :  ce  tableau  ressemble  à  une 
des  demeures  célestes  décrites  par  sainte  Thérèse  ; 
de  plus,  cette  forme  dernière  de  l'univers  est  eomr 
parable  à  l'état  parfait  de  l'âme,  qui  est  de  vivre 
par  le  dedans  au  lieu  de  vivre  par  ledehors.  —  Tout 
cela  est  assez  étrange,  j'en  conviens.  IL  y  a  là  excès 
de  ce  symbolisme  mystique  dont  s'enivre  parfois 
cette  imagination,  une  des  plus  belles  de  ce  temps. 
Mais  ayez  le  courage  de  traverser  les  premiers^éton- 
nements  ;  laissez  de  côté  ces  pages  qui,  au  fond^  ne 
sont  que  de  splendides  métaphores  poussées  kou^ 
trance,  abandonnez- vous  à  ce  torrent  d'idées  et  de 
style,,  je  ne  dis  pas  que  vous  arriverez  à  comprendre 
la  vie  future.  Dieu  me  garde  de  le  penser  I  mais 
vous  y  recueillenez  je  ne  sais  quelle  impression 
d'immensité  et  de  lumière.  C'est  ua  poëte.  U  tiresa 
de  leur  torpeur  toutes  vos  éneFgies  secrètea;  il  pré- 
cipitera votre  pensée  dans  les  abtmes  étincelants. 
Il  ne  vous^  décrira  pas  l'immortalité,  il  vous  en 
donnera  un  pressentiment.  Je  choisis  au  hasard  et 
j'abrège  une  de  ces  pages  qui  me  donnent,  quand  je 
lés  relis,   le  frisson  de  l'infini  :  c  En,  contemplant, 
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par  kfs  yeux  de  l'esprit,  ce  beau  vaisseau  qui  est  la 
terre,  je  vois  d'abord  que  nous  sommes  en  marche; 
mais  je  ne  sais  où  tend  la  marche  et  dans  quel  port 
elle  doit  s'arrêter.  Y  a-t-il  un  pilote?  et  s'il  j  en  a 
un,  où  conduit-il  notre  navire?  Je  me  demandé 
aussi  pourquoi  notre  navire  tourne  autour  dti  soleil 
comme  autour  d'une  île  de  lumière  ;  et,  en  même 
temps,  je  m'aperçois  que  le  vaisseau  qui  nous  em- 
porte ne  vogue  pas  seul  :  j'en  vois  sept  autres.... 
Le  céleste  Océan  qui  nous  porte  est  si  parftiîte- 
ment  délicat,  que  le  mouvement  de  chaque  navire 
influe  sur  les  mouvements  de  tous;  et  cepen- 
dant nous  sommes  si  loin  qu'à  peine  si  nous 
pouvons  nous  voir.  Mais  que  portent  donc  ces 
navires ,  comment  leur  sort  se  lie-t-il  au  nôtre? 
Dois-je  croire  qu'ils  sont  vides?  cette  tle  est- elle 
le  port?  —  Souvent  je  serais  tenté  de  le  croire, 
et  cependant  je  crois  savoir  aussi  que  ce  centre 
de  lumière  et  de  force  n'est  lui-même  qu'un 
navire  énorme  qui  nous  emporte  par  sa  puis- 
sance à  travers  le  céleste  Océan....  Mais  voici  bien 
un  autre  prodige....  Je  vois  d'autres  pléiades 
pareilles  composées  d'un  million  de  soleils  dont 
l'ensemble  n'offre  à  nos  yeux  qu'une  imperceptible 
tache  dans  le  ciel.  Tout  cela  marche,  tout  cela  vogue 
comme  nous,  tout  cela  vif  dans  la  vicissitude 
de  continuelles  révolutions.  Et  sur  les  mondes  que 
nous  connaissons,  sur  celui  que  nous  habitons,  ces 
périodes  sont  le  jour  et  la  nuit  et  la  succession  des 
saisons,  et  signifient  et  même  produisent  ces  deux 
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fondamentales  opérations  de  la  nature  :  la  vie,  la 
mort,  ces  deux  extrêmes  que  tous  les  êtres  poursui- 
vent et  fuient ,  et  qui  forment  comme  la  succession 
des  flots  qui  nous  emportent...  0  divin  pilote l 
qu'est-ce  que  tout  cela?  N'y  a-t-il  point  de  terre 
où  l'on  demeure  et  où  Ton  vive?  N'y  a-t-il  donc 
que  des  navires  qui  passent,  et  dans  ces  navires 
mêmes  des  existences  qui  naissent  et  meurent,  des 
âmes  qui,  unies  à  des  corps,  paraissent  et  disparais- 
sent aux  yeux  avec  les  corps  qui  passent  et  se  corrom- 
pent?... Nous  direz-vous,  divin  pilote,  ce  qu'est  tout 
ce  passage,  cette  immense  traversée  et  son  but? 
Vous  avez  dit  que  notre  race  ne  passera  pas  toujours 
de  la  vie  à  la  mort,  mais  s'arrêtera  dans  la  vie.  Ëh 
bien,  y  a-t-ildonc  une  terre  pour  la  vie  stable,  sans 
vicissitude  et  sans  fin?  où  est  le  lieu  de  la  vie  pleine, 
le  lieu  de  l'immortalité?  » 

Ainsi  il  cherche,  à  travers  la  poussière  errante  et 
lumineuse  des  mondes,  le  lieu  flxe  ;  à  travers  le 
mouvement  et  la  mort,  le  repos  et  la  vie.  Il  ne 
peut  souffrir  l'inanité  d'un  ciel  et  d'une  éternité 
sans  forme,  sans  couleur,  sans  rayon,  qui  ne  lui 
semble  qu'un  calque  froid,  un  souvenir  abstrait  de 
la  vie  passagère.  Je  l'ai  dit,  c'est  un  poète,  le  poète 
du  ciel,  comme  M.  Jean  Reynaud  est  l'utopiste  de 
l'immortalité.  La  question  des  conditions  de  la  vie 
future  reste  entière  après  eux.  L'un  nous  livre  ses 
Méditatiom  religieuses,  l'autre  ses  beaux  rêves  épi- 
ques dans  les  planètes.  £t  pourtant,  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  l'œuvre  n'aura  été  inutile.  Ils  auront  tous 
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les  deux  donné  à  cette  génération  légèrement  maté- 
rialiste la  sensation  de  la  grandeur. 

En  regard  de  ces  songes  enchantés^  que  nous 
promet  la  philosophie  spiritualiste,  réduite  à  elle- 
même?  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  voici  ce 
qu'elle  nous  offre  :  nous  ressuscitons  dans  toute 
notre* âme;  elle  conserve  après  la  mort  ses  facul- 
tés essentielles,  mais  dans  des  conditions  nou- 
velles. Comme  elle  est  affranchie  de  tout  lien  cor- 
porel et  que  le  temps  de  ses  épreuves  est  passé, 
elle  n'a  plus  de  lutte  à  soutenir  et  ses  facultés 
s'appliquent  directement  à  leur  objet  sans  être  dé- 
tournées par  les  douleurs  et  les  défaillances  de  la 
vie  mortelle.  Notre  cœur  qui  a  tant  aimé  et  des 
objets  si  divers ,  si  fragiles  et  si  indignes ,  n'ai- 
mera plus  que  Dieu;  notre  esprit,  débarrassé  de 
ses  inutilités  et  de  ses  chimères,  ne  pensera  plus 
que  l'élernelle  vérité,  et  notre  amour  et  notre 
intelligence,  ayant  trouvé  l'objet  qui  leur  est  propre 
et  le  possédant  pleinement,  nous  rempliront  de  tout 
le  bonheur  que  comporte  un  être  fini.  Nous  n'au- 
rons plus  qu'une  seule  idée  et  qu'un  seul  amour. 
Notre  liberté  sera  d'autant  plus  parfaite  que  nous 
ne  connaîtrons  plus  la  lutte  entre  les  passions  enne- 
mies. Tout  notre  être  pacifié,  réconcilié  avec  lui- 
môme,  tendra  de  toutes  ses  forces  vers  Dieu*. 

Voilà  les  félicités  que  la  philosophie  nous  promet. 
Que  c'est  peu  1  Je  sais  bien  qu'en  réclamant  davan- 

1.  Jules  Simon,  la  Religion  na4urelle,  3*  part. 
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tftg^  je  .m'^expûse  à  de  «évades  .critiques.  &  a^ous 
reprochons  à  la  pbilosophie  la  pauvrelé  de  ses  pra- 
measefi,  c'est,  iaaas  dir^-^-iOQ,  que  noms  ne  savons 
Tien  penser  et  rien  imaginer  .sans  mettre  dans  nos 
«conceptions  le  corps  et  les  instincts  du  coips,  JSi'Ces 
doctrines,  purameat  spiritualistes,  nous  sembla 
▼agues,  c'est  peut-être  parce  qu'elles  sant  «piritua- 
listes  ;  prenons  garde  que  le  besoin  de  rendre  Tidée 
du  ciel  plus  précise  ne  soit  le  désir  de  le  rendre  plus 
matériel.  —  A  qui  donc,  pourtant,  suffira  cette  vie 
future  dont  la  spiritualité  raffinée  ne  parvient  pas  à 
dissimuler  les  perspectives  abstraites  et  mornes?  Ce 
n'est  pas  la  stérilité  de  la  philosophie  que  j'accuse, 
c'est  la  limite  de  la  rai&on  qui  se.fait  ici  cruellement 
sentir.  Il  semble  bien  que  la  destinée  de  l'âme  après 
la  mort,  les  conditions,  la  forme  de  l'imnaortalité, 
soient  des  objets  inaccessibles  à  Tentendement  hu- 
maia.  Dès  qu'on  veut  les  décrire,  on  dirait  que  la 
langue  s'appauvrit.  En  Orient  on  ferait  là-dessus  un 
apologue.  On  raconterait  qu'autrefois,  dans  la  ville 
d'Alep  ou  de  Bagdad,  vivait  un  marchand  qui  pos- 
sédait un  trésor  d'un  prix  incalculable,  mais  sous 
la  condition  formelle  de  ne  le  compter  jamais.  SU 
ouvrait  la  cassette  enchantée,  les  pièces  d'or  deve- 
naient des  feuilles  sèches,  les  diamants  se  chan- 
geaient ^n  charbons' et  le  riche  marchand  devenait 
pauvre.  —  La  philosophie  a  son  trésor  aussi,  un 
trésor  d'une  valeur  iniinie,  la  foi  à  l'immortalité. 
Mais  qu'elle  n'essaye  pas  trop  curieusement  de 
compter  les  perfections  delà  vie  future  et  d'endécrire 
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les  délices;  dès  qu'elle  veut  ie  faire,  ces  perfections 
se  glacent,  ces  félicités  se  dessèchent  entre  ses  mains 
et  le  trésor  magique  s'évanouit. 


III 


TenOBS-iious  donc  à  l'essentiel.  Revenons  au  cer- 
tain, an  solide,  àTabsolu.  Sachons  renoncer,  s'il  le 
faut,  à  d'inutiles  curiosités  de  détail.  Mais  restons 
inébranlablement  attachés  à  cette  croyance  en  la  vie 
future  qui  seule  fait  que  ce  soit  la  peine  de  vivre. 
Résistons  à  la  contagion  du  doute  comme  aux  pres- 
tiges du  panthéisme. 

D'une  part,  on  nous  dit  :  «  Le  problème  de  la  vie  fu- 
ture est  nne  de  ces  questions  inaccessibles  à  la  raison, 
que  la  curiosité  humaine  agite  douloureusement 
sans  la  résoudre  jamais.  Mais  qu'importe  après 
tout?  Le  devoir  est  clair.  C'est  la  lumière  de  la  vie. 
Suivez-la.  » 

D'autre  part  on  nous  dit  :  «Laissez  à  l'imagination 
la  croyance  vulgaire  d'une  viefuture,  localisée  dans 
les  espaces  réels  de  l'infini  matériel  ou  dans  les  es- 
paces imaginaires  d'un  monde  intelligible.  Compre- 
nez la  vérité  virile.  Le  ciel  est  dans  votre  pensée, 
rien  que  là.  Vous  êtes  immortels  par  la  pensée  de 
l'éternité.  Sacrifiez  vos  chimères.  Perdre  une  illu- 
sion, est-ce  donc  perdre?  Qu'importe  que  la  vie 
future  n'existe  pas!  Ne  vous  suflîl-il  pas  de  savoir 
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que  l'espèce,  que  Tordre,  que  Tuniversel  existent? 
Sachez  goûter  cet  austère  bonheur  des  forts  :  con- 
templer l'ensemble  des  choses,  le  Tout.  » 

Des  deux  côtés  on  ajoute  :  «  Notre  morale  est  plus 
belle  que  toute  autre,  car  elle  est  la  seule  qui  soit 
désintéressée  ;  ou  plutôt  la  récompense  qu'elle  donne 
est  la  seule  qui  soit  digne  de  la  raison.  Parle  devoir 
vous  vous  sentez  en  harmonie  avec  l'ordre  univer- 
sel. N'est-ce  pas  assez?  Promettre  davantage  aux 
hommes,  c'est  les  traiter  en  mercenaires.  Le  devoir 
a  tout  son  prix  en  soi  et  réalise  seul  toutes  ses  pro- 
messes. » 

C'est  le  rétablissement  du  Stoïcisme  sur  des  bases 
nouvelles.  Mais  déjà  une  fois  le  Stoïcisme  s'est  pro- 
posé au  genre  humain^  et  le  genre  humain  ne  Ta 
pas  compris  y  parce  qu'au  lieu  d'un  Dieu  vivant  et 
d'une  fin  précise,  le  Stoïcisme  ne  lui  offrait  que 
l'idéal  d'une  loi  abstraite,  sans  aucun  but  ultérieur  ; 
parce  qu'enfin,  au  lieu  de  régler  et  de  diriger  ses 
plus  légitimes  désirs,  il  les  a  étouffés. 

Le  Stoïcisme  sera -t- il  plus  heureux,  cette  fois, 
sous  les  formes  nouvelles  dont  on  a  revêtu  l'austère 
et  vieille  doctrine?  Ten  doute.  Certes,  je  reconnais 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fier  dans  cette  proclamation  d'une 
vertu  absolument  gratuite,  d'un  devoir  sans  avenir. 
Je  reconnais  même  qu'il  y  a  quelques  âmes  assez 
fortement  trempées  pour  se  donner  à  elles-mêmes 
le  spectacle  de  la  loi,  accomplie  sans  espoir,  sans 
autre  récompense  que  le  sentiment  d'une  vague  har- 
monie avec  l'ordre.  Mais  combien  y  en  a-t-il  de  ces 
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âmes  stoïquesî  Celles-ci,  d'ailleurs,  sont  soutenues 
par  le  légitime  orgueil  de  la  doctrine  qu't7  faut  réa- 
liser, puisqu'on  Ta  si  hardiment  posée  dans  le 
monde.  Il  faut  qu'elle  vive,  et  elle  vivra  au  moins 
dans  ses  créateurs.  Mais  cet  appui  du  système  man- 
que aux  autres  hommes  ;  et  quelle  force  précaire 
croyez-vous  qu'ils  pourront  tirer  de  celte  loi  ab- 
straite qui  nous  gouverne,  qui  ne  nous  connaît  pas, 
qui  exige  de  nous  les  plus.durs  sacrifices  sans  nous 
payer  du  moins  de  son  amour  :  loi  muette,  insen- 
sible, que  nous  devons  adorer  mémequand  elle  nous 
accable,  et  qui  ne  saura  jamais  quelles  victimes 
elle  aura  faites,  quels  cœurs  elle  aura  brisés? 

Sortons  de  toutes  ces  abstractions,  qui  sont  le  rêve 
de  la  dialectique.  La  vie  future  est  le  couronnement 
de  tout  Tordre  moral;  elle  est  possible,  car  il  y  a 
Dieu;  elle  est  nécessaire,  car  l'homme  mérite  et 
souffre. 

Le  mérite  et  la  souffrance,  voilà  ce  qui  me  fait  im- 
mortel, voilà  la  vérité  lumineuse,  l'évidence  devant 
laquelle  pâlissent  et  s'effacent  tous  les  fantômes  de 
la  logique  abstraite;  c'est  l'éternel,  l'indéracinable 
argument  en  faveur  de  la  vie  future  ;  c'est  lui  qui 
revient  sans  cesse  dans  la  pensée,  dans  l'entretien 
des  hommes,  dans  la  vie,  sous  la  forme  d'un  raison- 
nement, mieux  encore,  d'une  émotion,  d'une  pro* 
testation  contre  le  sort,  d'un  appel  inspiré  à  la  justice 
de  Dieu.  C'est  lui  qui  ne  se  laissera  jamais  détruire 
ni  chasser  parl'inopassible  ironie  et  le  mépris  hau- 
tain de  Hegel.  Et  toujours  cet  argument,  cette  émo- 
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trôo;«6rontd^iin  effet  irrési^ible  parmi  les  hommes  : 
«  Il  gr«a  des  souffrances  imméritées  1  ■»  On  nous 
4it  :  K  Mais  îles  animaux  aussi  souffrent.  »  Sans 
doute  ;  imais  quelle  différence  avec  la  souffrance  ha- 
maiiie/pénétrée  dans  toute  scm  horreur  par  la  rai- 
son, réternisée  parla  mémoire,  prévue  par  d'infailli- 
bles indudions,  acceptée  par  la  volonté  comm«^ne 
loi  de  Fordre  divin  !  Il  semble  que  toutes  les  facultés 
liumaiines  conspirent  à  donner  à  la  souffrance  trois 
caractères  nouveaux  :  Fintensîté,  la  durée,  la  mora- 
lité. On  ne  tient  pas  compte  de  cette  différence 
«essentielle  quand  on  parle  des  souffrances  des 
animaux. 

«La 'souffrance  humaime,  ceUe  qu'on  pénètre  dans 
to^ite  son  étendue,  celle  qu'on  accepte  dans  toute 
6on  Jiorreur,  celle  qui  arrive  non-seulement  immé- 
ritée, mais  comme  infligée  au  mérite -dans  ces  con- 
flits de  la  vie  où  le  bon  droit  succombe,  voilà  vrai- 
ment le^ge  de  Timmortalité.  Que  d'existences  qui 
contiennent  à  elles  seules  >une  infaillible  promesse 
de  la  vie  future!  N^allez  pas  dire  que  la  vie  futuse 
'est  un  rêve  à  cette  jeune  fille  qui  a  donné  à  ce  tra- 
vail ingrat,  dont  elle  meurt,  chaque  minute  d'une 
existence  déshéritée,  dans  un  coin  oublié  d'une  froide 
maison.  N'allez  pas  le  dire  à  ce  pauvre  infirme,  sur 
ce  grabat  où  la  misère  l'a  jeté  et  où  son  âme  pour- 
suit l'espérance  dans  quelques  mots  divins.  Ne  te 
dites  pas  non  plus  à  ce  juste  trahi  par  le  hasard  ou 
vaincu  par  la  force  et  qui  voit  son  droit  périr  entre 
ses  mains  .brisées.  Ces  douleurs,  ces  misères,  ces 
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ignorances,  ces  cœurs  glacés  par  une  vie  plus  froide 
que  lamorty  oœ  courages  trahis,  ces  justes  causes 
alMittues,  tout  cela  forme  commeim  cri  déchirautet 
sublime  de  rhumaaiUé  vers  \m  monde  mystérieux. 
Ne  faites  pas  mourir  deux  ioîs  ces  Tamci»  tde  la 
grande  lutte  humaine,  ces  blessés  de  la  vie,  en 
leur  fermant  ce  refuge.  Et  ce  n'est  pas  le  bienfait 
d'une  belle  chimère  que  je  réclame  pour  eux;  non, 
c'est  le  droit  offensé,  c'est  la  dignité  de  l'humanité 
violée  dans  leur  personne  qui  impose  à  Dieu  cette 
réparation.  Que  sont  tous  nos  théorèmes  métaphysi- 
ques, nos  abstractions  laborieuses,  nos  efforts  dia- 
lectiques, auprès  de  cette  simple  philosophie  de  la 
prière  et  de  la  douleur,  de  la  résignation  et  de 
l'espérance,  éternelle  comme  le  gémissement  de 
l'humanité? 

Sans  doute  ce  serait  peu  que  l'immortalité  fût 
nécessaire,  il  faut  encore  qu'elle  soit  possible.  Mais 
comment  ne  serait-elle  pas  possible,  si  Dieu  existe? 
Il  contemple  ces  pauvres  créatures  luttant  et  souf- 
frant dans  la  vie.  Lui  ont-elles  demandé  l'existence? 
Pourquoi  leur  a-t-il  imposé  cette  lourde  tâche  de 
vivre  en  leur  donnant  Tintelligence  pour  en  com- 
prendre tout  le  poids?  Pourquoi  a-t-il  donné  à 
notre  cœur  de  si  nobles  et  si  impérieux  désirs, 
pourquoi  à 'notre  raison  un  si  vif  et  si  fier  élan  vers 
le  vrai?  Pourquoi  a-t-il  fait  briller  devant  notre 
volonté  un  tel  idéal  de  grandeur  morale  et  de  sain- 
teté? Tout  cela  ne  me  confère  aucun  droit,  je  l'avoue, 
si  Dieu  n'est  que  la  loi  impersonnelle  et  sourde  de 
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la  dialectique.  Mais  tout  cela  a  un  sens,  une  portée, 
tout  cela  donne  à  Thomme  un  droit  sur  Dieu,  si  Dieu 
existe.  Lieu  commun  1  diront  les  esprits  délicats, 
nourris  de  la  substance  et  de  la  fleur  de  Tldée  pure. 
Qu'importe  que  ce  soit  un  lieu  commun^  si  c'est  la 
vérité? 
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I 


3ïi  ne  s'étonnera  pas  qtue  non^venions  e^tx^er^au 
terme  de  cette  discussion,  nos  motif*  d'espérer  que 
la  philosophie  spirittialiste,  après  une  éclipse  mo- 
mentanée, reprendra  son  juste  empire  sur  les  âmes. 

Nous  voudrions ,  en  même  temps,  dissiper  quel- 
ques malentendus  qui  venaient  à  chaque  instant, 
dans  le  cours  de  ce  livre,  obscurcir  ou  entraver  la 
discussion  avec  nos  adversaires,  ajlérer  le  véritable 
aspect  des  questions  philosophique».  Personne,  que 
je  sache,  ne  peut  se  plaindre  qu'on  tienne  à  établir 
nettement  les  situations^. 

Yoici  une  première  cause  de  malentendus  qu'il 
importe  d'écarter. 

Il  règne^  dans  notre  pays  philosophique,  une  sin- 
gulière maladie,  que  j'appellerai  l'idolâtrie  des  mots. 
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Par  une  sorte  de  superstition,  les  plus  hardis  nova- 
teurs d'idées  tiennent  à  conserver  dans  la  langue  à 
leur  usage  ces  termes  dont  ils  viennent  détruire  la 
signification  et  l'utilité.  Dteu,  rimmortalitéy  voilà 
des  noms  consacrés,  qui  de  tout  temps  avaient  une 
valeur  déterminée,  un  sens  très-net  et  très-arrêté. 
L'originalité  des  doctrines  nouvelles  consiste  à  don- 
ner une  explication  des  choses  entièrement  con- 
traire à  celle  que  ces  termes  supposent  et  résument. 
On  pourrait  donc  croire  qu'abandonnant  l'idée,  ils 
abandonnent  le  mot,  devenu  comme  ces  noms  inu- 
tiles et  vagues  des  villes  dont  les  ruines  mêmes  ont 
péri.  —  Il  n'en  est  rien.  On  prétend  sauver  le  mot 
des  ruines  de  Tidée.  On  l'adopte,  on  l'habille  à  la 
nouvelle  mode,  on  lui  fait  un  sort  dans  le  monde, 
on  lui  prodigue  les  soins  les  plus  touchants,  on  l'en- 
toure d'hommages. Telle  est,  on  le  sait,  la  singulière 
fortune  de  quelques-uns  de  ces  termes  que  Ton 
s'attendait  à  voir  bannis  des  nouvelles  philosophies 
et  qu'on  y  retrouve,  installés  à  la  place  d'honneur. 
Paut-il  donc  croire  qu'il  y  ait  une  beauté  absolue 
dans  les  mots  qui  les  rende  éternellement  né- 
cessaires, comme^  ces   merveilles  de  l'art   païen 
que  le  Christianisme  naissant  consacrait  au  nou- 
veau culte?  Mais  si  les  mots  ont  quelque  beauté, 
c'est  une  beauté  d'emprunt  et  de  reflet,  celle  de  ri- 
dée qu'ils  représentent,  celle  du  sentiment  qu*ils 
éveillent  dans  les  âmes.  Sans  l'idée,  que  sont-ils  ?  Un 
souffle  d'air,  le  plus  insignifiant  des  phénomènes 
physiques.  Comment  comprendre  cette  obstination 
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à  se  servir  d'un  mot  qui  ne  représente  plus  rien? — 
On  pourrait  supposer  à  cela  divers  motifs.  Je  ne 
veux  en  voir  qu'un ,  le  plus  vrai,  sans  doute,  puis- 
qu'il est  le  plus  noble.  Il  y  a,  dans  ce  culte  du  mot, 
comme  un  culte  posthume  de  l'idée,  un  hommage 
involontaire  à  la  réalité  de  l'objet  qu'on  est  venu 
détruire,  un  souvenir  ému,  qui  est  presque  delà 
foi  encore,  de  ce  que  l'humanité  a  si  longtemps 
connu  et  adoré  sous  cette  syllabe  sacrée.  J'aime  à 
voir  là  comme  une  protestation  secrète  du  sentiment 
qui  s'obstine  dans  ses  regrets  contre  la  raison  qui  a 
frappé  l'idole. 

Mais  voici  bien  autre  chose.  Par  un  contraste  (peut- 
être  plus  apparent  que  réel),  au  même  degré  que 
l'idolâtrie  de  certains  n^ots,  se  retrouve  chez  les 
mêmes  écrivains  la  peur  de  certains  autres.  La 
peur  des  mots,  autre  forme  non  moins  singulière 
de  la  même  maladie,  autre  cause  non  moins  féconde 
de  malentendus  entre  les  critiques  et  le  public. 

Certes,  si  l'on  a  pu  reprocher  en  d'autres  temps  h 
l'esprit  français  l'excès  de  sa  timidité  métaphysi- 
que, il  est  en  mesure  de  prendre  aujourd'hui  une 
éclatante  revanche,  en  prouvant  que  les  plus  redou- 
tables extrémités  de  la  dialectique  hégélienne  ne 
sont  pas  au-dessus  de  son  courage.  Pourtant,  il  lui 
est  resté  quelque  chose  de  son  ancien  tempérament. 
Il  n'a  plus  peur  des  idées  ;  il  les  suit  bravement  jus- 
qu'où elles  veulent  le  mener,  et,  sur  l'autorité  d'une 
déduction,  il  n'est  pas  de  conclusion  qu'il  n'accepte 
avec  cette  vaillance  calme  que  soutient  la  dernière 

30 


466  CHAPITRE  Vni. 

foi  qui  lui  reste,  la  foi  dans  la  logicpse.  Hais  s'il  n'a 
plus  peur  des  idées,  il  a  encore  peur  de  certains 
mots.  Rien  ne  paraît  réyoltant  à  nos  adversaires 
comme  des  désignations  de  ce  genre:  matérialisme, 
aihUsme,  scepticismCj  panthéisme^  désignations  calom- 
nieuses (nous  dit-on),  qui,  négligeant  les  ntrances, 
altèrent  complètement  la  physionomie  des  doctri- 
nes. On  n'a  pas  assez  de  mépris  pour  les  procédés 
vulgaires  d'une  polémique  qui  se  permettrait  de  ca- 
ractériser un  système  ou  un  livre  par  ces  vieilles 
formules,  appel  brutal  aux  préjugés. 

On  pourrait  répondre  que  ces  formules  n'ont  pas 
l'intention  d'expliquer  un  système,  mais  d'indiquer 
une  tendance  ;  qu'elles  sont  d'un  emploi  presque 
nécessaire  pour  faire  entendre  non  le  fin  des  choses, 
mais  l'essentiel  ;  qu'elles  sont  purement  approxi- 
matives ;  que  d'ailleurs  ce  n'est  pas  la  faute  de.ceoz 
qui  les  emploient,  <s'il  y  a  des  esprits  bornés  pour 
qui  ces  mots  deviennent  un  texte  à  déclamation,  de 
même  que  ce  n'est  pas  la  faute  des  novateurs,  s'il  se 
trouve  des  esprits  étroits  ou  frivoles  (il  y  en  a  dans 
tous  les  camps),  qui  prennent  au  pied  de  la  lettre 
d'autres  formules  bien  plus  injurieuses,  comme 
celles-ci  :  la  mperstition,  Vidolâlrie,  par  lesquelles  les 
croyances  les  plus  nobles  de  la  religion  et  de  la 
piûlosophie s'étonnent  d'être  caractérisées  et  dénoa- 
cées  au  vulgaire.  —  On  pourrait  dire  cela  et  bien 
d'airtres  choses  encore.  Mais  enfin  la  protestation 
existe,  il  en  faut  tenir  compte.  Ce  scrupule  n'est  pas 
Mt,  assurésmeat,  pour  faciliter  la  tâche  de  la  critî- 
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qoe,  obligée  de  se  tenir  en  garde  contre  toute  formule 
générale  qui  lui  serait  reprochée  comme  une  banale 
violence,  contre  toute  définition  approximative  et 
abrégée  qu'on  accuserait  de  perfidie.  On  n'a  pas,  au 
delà  du  Rhin,  ces  scrupules  ni  ces  timidités.  Max 
Stiraer  et  Peuerbach  n'ont  pas  peur  des  noms  qu'on 
leur  donne.  Eux-mêmes  au  besoin  signalent  leurs 
doctrines  par  te  mot  propre,  Ils  ont  le  courage  de 
leur  situation.  On  est  plus  susceptible  de  tîe  côté  du 
Rhin,  sans  doute  parce  qu'on  est  plus  délicat. 

Nos  jeunes  écoles  ont  encore  une  autre  préten- 
tion. Elles  aspirent  à  faire  décréter  à  leur  profit 
une  sorte  d-inviolabilité.  Elles  essayent  de  se  créer 
je  ne  sais  quelle  situation  privilégiée,  en  confondant 
leur  cause  avec  d'autres  qui  sont  chères  à  la  France, 
avec  la  cause  du  progrès  et  celle  de  la  liberté  de 
penser.  Cette  prétention  a  fini  par  s'imposer  à  beau- 
coup d'esprits  naïfs.  Gomme  <!ette  philosophie  vient 
affranchir  Thumaniié  intelligente  des  dernières  for- 
mes de  la  servitude  métaphysique  ou  religieuse,  elle 
a  rindustrie  de  faire  croire  qu'elle  a  pour  auxiliaires 
naturels  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  les  intérêts  de 
la  pensée  libre,  et  pour  adversaires  les  rétrogrades, 
les  défenseurs  de  toutes  les  tyrannies.  Manœuvre 
très-habile,  en  France  surtout,  où  c'est  là  l'injure 
la  plus  redoutée.  Manœuvre  par  intimidation  qui 
manque  rarement  son  effet.  Il  semble,  à  entendre 
quelques-uns  de  ces  écrivains,  que  seuls  parmi 
nous  ils  représentent,  dans  l'abaissement  des  es- 
prits, rhonneur  et  le  droit  de  la  pensée  libre. 
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Ne  laissons  pas  cette  prétention  sans  réponse. 
Ce  qui  caractérise  la  liberté  de  penser,  est-ce  donc 
nécessairement  la  négation  immodérée  ou  le  doute 
illimité?  N'est-ce  pas  plutôt  l*adhésion  virile  à  la 
vérité,  partout  où  on  la  rencontre,  dans  une  par- 
faite indépendance  à  Tégard  de  toute  tyrannie  exté- 
rieure de  pouvoir  ou  de  secte?  Cette  liberté  se  recon- 
naît-elle, par  hasard,  à  d'autres  signes  qu'à  ceux-ci  : 
l'affranchissement  de  tout  mobile  vulgaire,  Vindé- 
pendance  sincère  de  l'esprit?  Et  si  cela  est  vrai,  la 
critique  négative  et  le  scepticisme  ont-ils  le  droit 
de  s'arroger  l'insolent  monopole  de  la  liberté?  Le 
dogmatisme  désintéressé  n'est-il  pas  libre  aussi  et 
ne  sert-il  pas  la  même  cause,  d'une  manière  plus 
utile  peut-être?  Ce  n'est  pas  la  témérité  des  doctrines 
qui  mesure  la  liberté  de  la  pensée,  c'est  unique- 
ment le  désintéressement  de  l'esprit.  11  en  est  à  cet 
égard  de  la  raison  comme  de  la  volonté  dans  l'homme. 
De  même  que  le  degré  le  plus  élevé  du  libre  arbitre 
n'est  pas  d'errer  sans  règle,  mais  d'aimer  sa  règle, 
qui  est  le  bien,  ainsi  la  perfection  de  la  pensée  libre 
n'est  pas  de  nier  toujours  ou  de  suspendre  toute  af- 
firmation, mais  de  chercher  le  vrai  et  de  s'y  atta- 
cher d'un  cœur  sincère,  dans  une  complète  indépen- 
dance de  tout  intérêt  qui  n'est  pas  celui  de  la  vérité. 
La  liberté  de  penser  n'est  donc,  à  aucun  degré, 
engagée  dans  ces  nouveautés  de  doctrine ,  par  cela 
seul  que  ces  doctrines  sont  plus  ou  moins  hardies 
dans  la  négation.  Elle  n'y  serait  engagée  qu'autant 
que  les  novateurs  eux-mêmes  seraient  exposés,  non 
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pas  aux  coups  de  la  critique ,  mais  aux  coups  du 
pouvoir, et  que  TÉtat  prendrait  fait  et  cause,  comme 
en  d'autres  temps,  dans  ces  matières  qui  ne  relè- 
vent que  d'une  juridiction,  celle  de  la  science. 
Mais  à  qui  fera-t-on  croire  que  TÉtat  entrave  telle 
ou  telle  opinion  philosophique?  La  liberté  spécula- 
tive est-elle  menacée  autour  de  nous?  Qui  pourrait 
sérieusement  le  soutenir?  De  toutes  les  libertés  dont 
se  compose  la  civilisation  d'un  peuple,  c'est  à  coup 
sûr,  et  je  m'en  félicite,  la  liberté  philosophique  qui 
a  le  moins  souffert  dans  nos  épreuves  politiques. 
Critiquer  ces  nouvelles  doctrines  par  la  science,  les 
combattre  avec  la  même  arme  qu'elles  emploient  si 
bien,  l'opinion,  ce  n'est  donc  pas  porter  la  plus 
légère  atteinte  à  la  pensée  libre.  Nous  ne  contes- 
tons à  personne  le  droit  de  se  tromper;  Terreur 
est  le  prix  de  la  liberté.  Mais  nous  ne  reconnais- 
softs  pas  à  nos  adversaires  le  droit  de  nous  imposer 
leurs  erreurs  et  leurs  doutes  comme  la  forme  supé- 
rieure de  la  science  désintéressée,  comme  le  signe 
des  libres  esprits.  Voilà  ce  que  nous  avons  fait. 
Même  dans  cette  mesure  de  polémique ,  nous  ne 
sommes  pas  sûrs  que  ces  adversaires  très-irritables 
ne  crieront  pas  à  la  violence  de  la  pensée  libre 
dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  écrits.  Quelques- 
uns  de  ces  grands  critiques  ne  souffrent  pas  la  cri- 
tique, et  même  quand  elle  se  produit  dans  les  con- 
ditions de  la  plus  complète  indépendance,  ils  essayent 
d'exciter  contre  elle  l'opinion.  Mais  quelle  contradic- 
tion n'est-ce  pas  de  dénier  si  violemment  aux  autres 
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Tusage  du  principe  qu'on  invoque  pour  soi!  Qadk 
dérision  de  toute  justice^  -si  au  nom  de  la  liberté» 
le  premier  droit  de  la  pensée  lui  était  interdit! 

Qu'on  ne  vienne  donc  pas  nous  parler  à  chaque 
instant)  comme  on  le  fait,  de  la  cause  libérale  que 
l'on  prétend  servir.  Le  libéralisme  n'a  rien  k  iaire 
dans  les  questions  de  métaphysique.  Osons  l'en 
écarter,  ce  qui  vraiment  n'est  qu'un  acte  du  plus 
simple  bon  sens.  Il  serait  plaisant  que  la  manière 
de  concevoir  Dieu  devint  une  affaire  de  parti.  Je  sais 
ce  que  c'est  qu'une  politique  libérale  et  j'y  ap- 
plaudis; j'ignore  absolument  ce  que  l'on  voudrait 
dire  si  Ton  me  parlait  d'une  métaphysique  libérale. 
Leibnitz  n'avait  pas  pensé  à  cela  en  écrivant  sa 
Thdodicée. 


II 


S'il  faut,  pour  soutenir  la  cause  que  nous  avons 
embrassée,  vaincre  le  respecthumain,  nous  sommes 
aguerris.  Il  y  a  assez  longtemps  que  cette  cause  est 
en  butte  aux  railleries  des  nouvelles  écoles.  Osons 
nous  y  exposer  encore  une  fois. 

C'est  une  dure  chose,  pourtant,  que  de  braver  la 
philosophie  critique.  Elle  tient  en  réserve  pour  les 
esprits  étroits,  qui  résistent  encore  à  la  liberté  de  ses 
méthodes  et  à  la  largeur  de  ses  vues,  une  telle  dose 
d'ironie,  qu'il  y  a  vraiment  quelque  courage  à  ne 
pas  passer  dans  son  camp  avec  armes  et  bagages. 
Se  déclarer  contre  elle,  c'est  se  juger  soi-même. 
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c'est  tomber  soits  la  loi  du  plus  inexorable  mépris. 
On  a  même  inventé  une  théorie  pour  que  le  coup 
tombe  de  plus  haut  sur  les  esprits  inférieurs.  C'est 
la  théorie  du  dédain  transcendant.  Dans  une  philoso^ 
phie  qui  a  pour  objet  de  ravir  aux  intuitions  de 
la  raison  comme  aux  aspirations  de  la  foi  toute  réalité 
supérieure,  c'est  là  un  mot  assez  bizarre.  Il  n'y  a 
plus  rien  de  transcendant,  four  elle,  sauf  le  dédain. 

A  parler  sérieusement,  ces  excès  de  polémique 
contre  le  Spiritualisme  et  ses  défenseurs  sont  re- 
grettables et  ne  donnent  qu'une  médiocre  idée  de  la 
modestie  et  de  la  tolérance  de  ses  adversaires»  Il 
faudrait  en  finir  avec  ces  expressions  trop  pro- 
diguées d'une  hauteur  d'âme  et  d'intelligence  qui 
se  refuse  à  être  discutée,  à  être  jugée. 

Acceptons  de  part  et  d'autre  le  combat,  sans  nous 
renvoyer  mutuellement  ces  injures  que  se  prodi- 
guent les  héros  d'Homère  avant  d'en  venir  aux 
mains.  Les  libres  controverses  souffrent  de  ces  pro^ 
cédés,  les  spectateurs  en  sourient  Nous  nous  gar- 
dons bien,  quant  à  nous^  dlmiier  nos  adversaires. 
Ils  peuvent  être  sceptiques  ou  panthéistes ,  sans 
qu'il  nous  vienne  à  l'esprit  la  tentation  de  les  ren- 
dre ridicules  ou  odieux.  Ces  désignations  n'impli- 
quent pour  nous  aucune  idée  qui  répugne  à  une 
discussion  courtoise.  Jusque  dans  les  plus  graves 
erreurs  que  nous  combattons,  nous  respectons 
Tesprit  philosophique,  qui  est  la  liberté.  On  devrait 
bien,  dans  le  parti  contraire,  rendre  la  même  jus- 
tice aux  spiritualistes,  et  ne  pas  supposer  que»  pour 
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croire  à  l'âme  immortelle  ou  au  Dieu  vivant,  ils 
aient  dû  renoncer,  au  préalable ,  soit  à  la  science, 
soit  à  la  raison.  Il  faut  qu'on  le  sache  :  ni  la  hauteur 
ni  la  liberté  de  l'esprit  ne  sont  préjugées  par  la 
hardiesse  des  négations.  A  ce  compte,  il  serait  trop 
aisé  d'être  un  grand  penseur.  Ces  attitudes,  ces  airs 
ne  font  plus  illusion  à  personne.  On  fera  bien  d'y 
renoncer. 

Sachons  donc  nous  priver  de  ces  revanches  trop 
faciles,  où  le  dernier  qui  parle  a  le  médiocre  avan- 
tage de  la  dernière  épigramme.  Laissons  la  petite 
guerre  pour  ce  qu'elle  vaut,  et  passons  à  quelques 
griefs  plus  sérieux  qu'on  élève  contre  le  Spiritua- 
lisme. Ils  sont  de  nature  fort  différente,  selon  le 
tour  d'esprit  et  le  tempérament  de  ses  adversaires. 
Les  uns  lui  reprochent  de  s'appuyer  sur  le  sens 
commun,  d'autres  de  s'appuyer  sur  là  morale, 
d'autres  d'invoquer  le  sentiment.  Tout  cela,  paraît- 
il,  est  en  opposition  avec  la  marche  scientiGque 
d'une  libre  philosophie  qui  doit  aller  au  but  sans 
s'inquiéter  ni  des  conséquences  pratiques,  ni  des 
réclamations  du  cœur,  ni  des  préjugés  de  la  foule. 

Avant  de  philosopher,  nous  dit- on,  il  faut  faire 
table  rase  dans  sa  pensée,  et  rejeter  loin  de  soi 
toute  préoccupation  étrangère  à  la  question  que  l'on 
traite.  Il  faut  même  oublier  que  l'on  est  hommie, 
qui  Ton  est,  dans  quel  siècle  ou  dans  quel  pays  l'on 
vit.  Ce  n'est  que  dans  des  conditions  d'indifférence 
absolue  pour  les  résultats  que  la  science  peut  sérieu- 
sement s'établir.  Si  elle  se  propose  la  j'ustiGcation 
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du  sens  commun,  elle  s'altère  et  perd  toute  sa  valeur 
aux  yeux  de  la  critique. 

Le  sens  commun  ne  doit  pas  asservir  la  science, 
je  le  reconnais  ;  mais  un  système  de  métaphysique 
qui  renverserait  les  données  essentielles  du  sens 
commun,  aurait-il  beaucoup  de  chance,  je  ne  dis 
pas  d'être  populaire,  mais  d'être  vrai  ?  Le  sens  com- 
mun n'est  pas  la  raison  développée,  mais  il  est  la 
raison  implicite,  dans  ce  qu'elle  a  de  primitif,  de 
fondamental.  Le  difficile,  c'est  de  discerner  ces  don- 
nées initiales  de  la  raison  des  croyances  accessoires 
et  secondaires  que  l'imagination,  le  préjugé,  l'opi- 
nion y  ajoutent.  Si  délicate  qu'elle  soit,  cette  œuvre 
est-elle  impossible?  Nous  ne  le  pensons  pas.  M.  Jouf- 
froy  a  essayé  de  définir  le  rôle  du  sens  commun 
dans  la  philosophie,  avec  cette  simplicité  de  style  et 
cette  modestie  de  ton  que  nous  ne  connaissons 
plus  :  <  Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  la  nature  des 
choses,  tout  l'objet  de  la  philosophie,  se  révèlent 
continuellement,  facilement,  mais  obscurément  à 
l'humanité  :  de  là  ces  notions  vagues,  ces  croyances 
confuses,  mais  profondes,  ces  sentiments  indistincts, 
mais  puissants  sur  les  matières  les  plus  hautes,  qui 
fermentent  sourdement  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  et  la  gouvernent  à  toutes  les  époques.  De  là 
le  sens  commun  tout  entier.  >  Puis,  dans  un  paral- 
lèle intéressant,  M.  Jouffroy  établit  que  la  synthèse 
involontaire  qui  caractérise  le  sens  commun  précède 
l'analyse  libre  qui  constitue  la  science  ;  que  le 
propre  de  la  vie  primitive,  c'est  l'étendue,  le  vague. 
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robaonité  ;.  que  le  regard  libre ,  au  contraire  »  <tis^ 
tingue,  mais  qu'il  est  étroit  ;  que  la  scienee,  si  die 
aperçoit  claireraent  ce  qu'elle  saisit,  n*aperçoit  que 
des  pointa,  tandis  que  le  sens,  qui  n'a  rie»  ¥»  clai- 
rement, a  tout  Yu. 

GavdoBS-nous  donc  bien  de  di^nander  au  sens 
commun  le  critérium  de  la  science;  maisi  oe  négli* 
geons  pas  non  plus  les  salutaires  ayertiBsemenÉa 
qu'il  nous  donne,  quand  il  répudie  un  aystèma 
Beaucoup  de  préjugés  recouvrent,  mais  nfétoufièiil 
pas,  un  certain  fonds  de  notions  et  de  croyances  qui  * 
sont  l'écho  immédiat  et  direct  de  k  réalité  dans 
notre  inteUigenee.  Le  péril  est  grand  de  mépriaer 
trop  ces  données  primitives,  qui  sont  une  partie 
essentielle  de  notre  nature.  Le  philosophe  impas- 
sible, tel  qu'on  nous  le  représente,  ne  souhaite  au- 
cunement prouver  le  monde  extérieur  en  étudiant 
la  pere^tion.  Il  a  raison,  et  je  reconnais  que  c'est 
là  une  situation  nécessaire  d'esprit  pour  que  la  sdenœ 
soit  sincère.  Ce  qui  n'empêche  que,  si  leacondiisioBs 
de  sa  théorie  vont  directement  contre  la  réalité  du 
monde  extérieur,  il  n'ait  de  grandes  chances  de  s'être 
trompé,  et  tout  grand  philosophe  qu'il  soif^  il  y  a 
fort  à  parier  qu'il  aura  tort  contre  l'afGrmation 
spontanée  du  genre  humain.  En  philosophie  comme 
ailleurs,  cela  porte  malheur  de  se  moquer  du  sens 
commun. 

J'en  dirai  autant  du  sentiment.  Il  n'y  a  pas,  nous 
assure-t-on,  d'influence  plus  pernicieuse  en  philoso- 
phie. Ici  encore,  il  faut  s'entencbre.  Si  Ton  se  bornait 
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à  dire  qu'il  faut  redouter  Fentrainement ,  discuter 
renthousiasnie,  rechercher  les  faits,  comment  ne 
pas  s'accorder  avec  des  conseils  si  si^e»  et  d'ail- 
leurs si  peu  nouveaux?  Mais  ce  qu'on  eiige,  au  fond, 
ce  n'est  pas  de  surveiller  le  sentiment^  c'e&t  de  l'ex- 
clure. Là  est  la  nouveauté  de  la  thèse  ;  là  aussi  com- 
mencerait un  dlssentimentsérieux,  dont  nous  ne  pou- 
vons qu'indiquer  en  passant  l'occasion  et  la  portée. 
Que  dans  certaines  questions,  celles  de  la  logique, 
par  exemple,  le  rôle  unique,  exclusif,,  soit  dévolu  à 
la  raison  pure,  sousr  la  forme  la  plus  rigoureuse, 
nous  n'avons  pas  à  y  contredire;  tout  élan  de  cœur, 
toute  émotion  y  seraient  superflus  autant  que 
ridicules.  Mais  les  sciences  morales  ne  sont  pas  ré- 
duites à  cet  ocdre  die  questions.  En  général  on  peut 
dire  qu'elles  ont  pour  objet,  non  l'abstrail,  comme 
les  sciences  mathématiques,  ni  le  concret,  le  réel 
sous  sa  forme  mécanique,  comme  les  sciences  phy- 
siques^ mais  le  réel,  le  vivant,  sous  une  forme  sin- 
gulièrement mobile  et  complexe»  l'humanité,  ou 
sous  la  forme  la  plus  élavée  et  la  plus  atlorable  de 
la  réalité.  Dieu.  La  philosophiie  a  d'autres  objets  àr 
poursuivre  que  des  équations.  Elle  a  essentiellement, 
à  connaître  de  l'homme  et  de  Dieu,  de  l'homme  dans 
toutes  ses  puissances  intellectueiles  et  moiralei^,  de 
Dieu  dans  sa  réalité  vivante.  Dans  cette  entreprise,. 
la  plus  difficile  et  la  plus  délicate  que  puisse  se  pror 
pos^  la  science  humaine,  ce  n'est  pas  trop,  pour  la 
mener  à  bien,  de  toutes  les  sources  de  lumière  que 
nou&  trouvons  en  nous.  Si  toute  pensée  suppose  un? 
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obJBt,  tout  sentiment  suppose  un  mobile,  une  réalité 
qui  Texcite  et  le  détermine.  Faudra-t-il  donc  ne 
tenir  aucun  compte  de  ce  mobile,  de  cette  réalité 
qui  se  révèlent  si  clairement  par  leur  action  sur 
notre  âme  ?  Le  cœur  a  ses  pressentiments,  et  parce 
qu'il  a  ses  amours,  il  a  ses  révélations. 

Si  cela  est,  si  ces  mots  ont  un  sens  philosophique 
comme  ils  ont  un  sens  humain,  on  comprendra  que 
la  philosophie  ne  méprise  pas  ces  moyens  indirects 
d'information,  qu'elle  ne  mette  pas  un  inutile  orgueil 
à  se  priver  de  cette  lumière  idéale  que  fait  jaillir  en 
nous  une  émotion  en  face  d'un  beau  spectacle  de  la 
nature,  dans  une  crise  de  la  vie  ou  dans  un  de  ces 
élans  irrésistibles  de  l'âme,  qui  sont  les  grands  mo- 
ments de  la  vie  psychologique.  La  passion  ne  doit 
pas  faire  la  science  ;  assurément  non  ;  mais  un  éclair 
d'intuition  intellect  jelle,  se  dégageant  d*un  senti- 
ment vif,  peut  ouvrir  à  la  science  des  horizons  nou- 
veaux, des  perspectives  inattendues  que  n'apercevront 
jamais  les  purs  logiciens,  ni  les  analystes  qui  passent 
leur  vie  à  recueillir  et  à  grouper  des  phénomènes. 
Les  faits,  voilà  sans  doute  l'éternelle  matière  de  la 
science,  en  philosophie  comme  ailleurs.  Mais  ne 
sont-ils  pas  des  faits  aussi,  des  faits  bien  réels,  pro- 
fondément humains,  ces  ravissements  de  l'âme  sol- 
licitée par  rinfini  ?  Ne  sont-ils  pas  des  phénomènes, 
au  même  titre  que  ceux  que  vous  classez  et  que  vous 
numérotez,  ces  pressentiments  si  rapides  et  si  pro- 
fonds des  grandes  vérités,  ces  intuitions,  si  mysté- 
rieuses qu'on  ne  sait  vraiment  d'où  elles    nous 
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viennent,  où  le  sentiment  se  mêle  si  intimement  à 
l'idée  que  Platon  ne  l'en  séparait  pas,  unissant  dans 
les  vues  profondes  de  sa  psychologie  T'Epoç  et  la 
NoY}<Tiç;  dans  lesquelles  nous-mêmes  nous  aimons  à 
voir  un  phénomène  presque  divin,  je  ne  sais  quel 
rayon  qui  descend  sur  nous,  la  grâce  philosophique 
de  la  raison  émue? 

Voyez,  par  un  exemple,  le  juste  rôle  du  senti- 
ment dans  une  philosophie  vraiment  humaine.  Le 
Spiritualisme  affirme,  avec  Platon,  que  Dieu  agit  sur 
notre  âme  par  Tamour,  comme  sur  notre  raison 
par  l'idée.  C'est  une  vérité  psychologique  de  la  na- 
ture la  plus  délicate,  que  chacun  peut  observer  sur 
soi.  On  ne  prétendra  pas  apparemment  que  le  phé- 
nomène religieux,  dans  sa  pureté  spontanée,  soit  le 
résultat  d'un  syllogisme.  Eh  bien!  cette  action  sen- 
sible de  Dieu  sur  le  cœur  de  l'homme,  si  vous  ne 
voulez  pas  la  reconnaître,  si  vous  la  rejetez  dédai- 
gneusement parmi  les  rêves,  si  votre  science  intolé- 
rante n'en  veut  à  aucun  prix,  elle  en  sera  bien 
punie.  Vous  finirez  inévitablement  par  ne  plus 
croire  en  Dieu  et  par  résoudre  son  idée  dans  celle 
d'une  vague  Substance  ou  d'une  Loi  qui  n'a  rien 
d'aimable  en  soi,  n'ayant  ni  l'intelligence  ni  l'amour, 
n'étant  réellement  pas  Dieu.  C'est  que  la  foi  en  Dieu 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  uniquement  la  conclu- 
sion d*un  théorème;  elle  est  l'expression  la  plus 
haute  de  nos  sentiments  ;  elle  sort  de  nos  joies  les 
plus  nobles  et  de  nos  plus  saintes  douleurs  ;  elle  est 
le  fruit  de  la  vie. 
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Âmn,  selon  nos  adversaires,  le  sens  eonmnin 
n'apporte  à  la  défense  du  Spiritualisme  que  des  pré- 
jugés, le  sentimoit  ne  lui  prête  que  des  lueurs 
trompeuses  ;  mais  la  morale  du  moins  lui  foumira- 
t-elle  un  point  d'appui  solide?  Non  certes,  et  ce  se- 
rait une  grande  folie  à  nous  que  de  compter  pour 
la  défense  de  notre  cause  sur  cette  harmonie  préé- 
tablie entre  les  croyances  spiritualistes  et  la  disci- 
pline de  la  vie  pratique.  Leur  convenance  avec  le 
bon  ordre  des  sociétés  excite  au  plus  haut  degré  la 
verve  satirique  de  nos  adversaires.  Us  accablent  de 
leurs  épigrammes  les  plus  vives  ces  sages  doctrines 
dont  le  triomphe  est  d*édifier  les  honnêtes  gens  et 
qui  réjouissent  les  pères  de  famille. 

Sur  ce  point,  nous  ne  ferons  qu'une  observation. 
Il  est  certain  que  si  vous  n'admettez  pas,  dans  l'ani- 
versalité  des  choses,  un  plan  combiné  qui  les  em- 
brasse toutes  et  qui  ne  soit  que  la  Raison  éternelle 
réalisée  ;  si,  à  la  place  d'un  ordre  intelligent  qui 
règle  dans  une  harmonie  certaine  les  rapports  de 
tous  les  êtres  il  ne  règne  qu'un  ordre  sourd,  résul- 
tant du  jeu  des  forces  naturelles  et  de  l'effort  par  le- 
quel la  Nature  tend  à  s'organiser;  toute  solidarité  de 
la  science  avec  la  morale  est  incompréhensible,  j'a- 
joute même  que  Tidée  de  la  morale  ne  se  conçoit 
plus.  Mais  si  nous  j^rsistons  à  admettre  qu^il  y  a  de 
l'absolu  à  l'origine  de  toutes  les  sciences,  parce 
qu'il  7  en  a  à  la  source  de  toutes  les  réalités,  et  que 
l'invisible  univers  des  âmes,  de  la  pensée  et  de  la 
liberté,  est  réglé  dans  un  accord  étemel  avec  le 
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mofide  oà  se  déploient  les  forces  physiques,  àès  lors 
il  nous  sera  noa  pas  seuJement  a^sé,  mais  néces- 
saire  de  comprendre  que  la  morale  n*est  pas  une 
liaison  arbitraire  de  notions  indifférentes  et  isolées 
46  l'ensemble  d^  choses;  qu'elle  repose  sur  des 
principes  comme  toutes  les  autres  sciences;  qu*à 
soQ  origine  la  plus  haute,  elle  se  confond  avec  la 
métaphysique  elle-même;  qu*à  ce  point  de  vue  su- 
périeur, tout  s'accorde  et  se  tient,  tout  s'unit  avant 
la  division  des  sciences  spéciales,  et  que,  par  une 
conséquence  forcée,  telle  idée  philosophique  qui 
aboutirait  au  renvers^nent  d*un  principe  moral  ne 
saurait  être  la  vérité. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  que  le  savant,  l'esprit 
tendu  vers  cet  unique  objet,  n'ait  souci,  dans  ses 
méditations,  que  du  plus  ou  moins  de  convenanœ 
de  chacune  d'elles  avec  la  morale.  Cette  préoccupa- 
tion exclusive  ne  manquerait  pas  de  raccourcir  ses 
Tui^  et  de  fausser  son  esprit.  Mais  ce  philosophe 
pour  rire,  s'il  a  existé  jamais,  n'existe  plus  que 
dans  l'imagination  de  nos  adversaires.  Là  comme 
ailleurs  on  intervertit  l'ordre  des  termes  dans  la 
question.  Nous  ne  disons  pas  :  «  Telle  doctrine 
lest  vraie,  parce  qu'elle  est  bonne.  »  Nous  disons  : 
«t  Elle  est  vraie  >  et,  après  avoir  établi  qu'elle  est 
vraie,  nous  montrons  qu'elle  est  bonne.  Cela  est 
bien  différent,  on  en  conviendra.  Rien  de  plus  légi- 
time, après  qu'une  doctrine  a  été  établie,  que  d'en 
faire  ressortir  les  analogies  secrètes  avec  le  prin- 
cipe du  devoir,  avec  le  principe  du  droit,  atec  la 


480  CHAPITRE  VDI. 

liberté.  On  ûous  permettra  de  voir,  dans  cet  accord, 
non  une  dérnoo^tration,  mais  une  vériGcation.  Ainsi 
se  manifeste  dans  l'être  sous  toutes  ses  formes,  et 
dans  la  connaissance  par  toutes  ses  lois,  le  même 
principe  qui  régit  également  ces  formes  et  ces  lois 
et  qui  les  ramène  à  l'unité,  l'ordre. 

Il  n'est  pas  à  propos  de  faire  une  longue  réponse 
à  cette  objection  devenue  banale,  mais  qui  parfois 
veut  être  blessante  :  «  Votre  philosophie,  nous  dit- 
on,  est  un  dogmatisme  ofGciel.  » 

Si  l'on  veut  dire  simplement  que  la  doctrine  spi- 
ritualiste  est  plus  conforme  que  toute  autre  aux 
convenances  et  aux  traditions  de  l'enseignement, 
parce  qu'elle  est  en  harmonie  avec  l'ensemble  des 
croyances  et  des  principes  sur  lesquels  repose  non 
pas  telle  ou  telle  forme  politique,  mais  Tordre  gé- 
néral des  sociétés  humaines,  on  n'a  pas  tort.  Le  plus 
grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'une  civilisation, 
c'est  de  dire  qu'elle  est  spiritualiste.  En  ce  sens, 
nous  consentons  qu'on  dise  que  le  Spiritualisme  est 
la  doctrine  qui  s'accorde  le  mieux  avec  le  principe 
social.  Elle  mérite  d'inspirer  les  mœurs  et  les  insti- 
tutions d'un  grand  pays.  Que  si  l'on  prétend,  comme 
on  l'a  parfois  essayé,  faire  entendre  autre  chose  par 
cette  qualification,  on  substitue  à  la  discussion  loyale 
la  tactique  des  insinuations.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
en  occuper. 

Le  dernier  grief,  le  plus  considérable  de  toos, 
qu'on  élève  contre  notre  philosophie,  c'est  qu'elle 
manque  d'originalité.  Yoici,  sur  ce  point,  quelques 
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réflexions  qui  m'ont  frappé  par  leur  justesse  :  «  On 
appelle  hommes  forts  ceux  qui  renversent  une 
chose  qui  est  réputée  solide,  et  j'ai  entendu  ap- 
peler tel  ou  tel  sophiste  un  homme  très-fort.  Sans 
disputer  cet  honneur  à  ceux  à  qui  on  l'accorde, 
à  prendre  la  question  en  général,  cette  manière 
d'apprécier  la  force  me  parait  assez  contestable  : 
lorsque  quelqu'un  s'attaque  à  un  objet,  celui  qui 
le  soutient  est  aussi  fort  que  celui  qui  l'ébranlé. 
Mais,  dit-on,  il  faut  quelque  vigueur  pour  s'élever 
au-dessus  des  opinions  établies  et  découvrir  les  rai- 
sons qui  les  combattent;  mais,  répondrai-je,  il  faut 
aussi  quelque  vigueur  pour  creuser  jusqu'au  fonde- 
ment de  ces  opinions  et  découvrir  les  raisons  sé- 
rieuses qui  les  appuient,  au  lieu  de  se  contenter  de 
la  coutume*.  » 

Soutenir  des  doctrines  généralement  reçues  ne 
prouve  pas  qu'on  soit  dépourvu  d'originalité,  les 
combattre  ne  prouve  pas  qu'on  en  soit  mieux  pourvu. 
Tout  dépend  des  qualités  d'esprit  qu'on  apporte 
dans  l'attaque  ou  dans  la  défense.  Il  n'y  a  plus  rien 
à  innover,  depuis  longtemps,  dans  les  grandes  thèses 
de  la  métapliysique.  Les  conceptions  fondamentales 
par  lesquelles  peuts'expliquer  l'ensemble  des  choses 
se  sont  révélées  de  bonne  heure  à  la  raison  humaine. 
On  peut  les  varier  indéflnîment;  elles  se  retrouvent 
au  fond  de  tous  les  systèmes.  Que  reste-t-il  pour 
mesurer  l'originalité  d'un  philosophe?  La  force  qu'il 
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montre  en  les  développant,  en  se  les  appropriant, 
en  liant  ses  méditations  entre  elles,  en  subordon- 
nant les  détails  à  l'idée  principale,  en  un  mot  l'em- 
ploi qu'il  fait  de  sa  science  et  de  sa  raison  dans  la 
démonstration  du  principe  choisi  et  dans  le  déve- 
loppement du  système.  Mais  cela  n'est  pas  interdit, 
que  je  sache,  aux  spirituallstes  plus  qu'à  leurs  ad- 
versaires. Chercher  ailleurs  l'originalité  philoso- 
phique ,  c'est  se  payer  d'illusions  ou  de  mots.  Du 
reste,  pour  qui  entend  la  philosophie,  la  carrière  est 
assez  vaste  encore  pour  tenter  les  nobles  ambitians 
de  la  pensée.  Veut -on  une  preuve  de  ce  que  j'a- 
vance? Prenons  un  exemple  dans  la  question  qui 
fait  l'objet  de  ce  livre. 

Si  l'on  écarte  les  moyens  termes  qui  consistent  à 
ne  pas  conclure  et  à  donner  alternativement  des 
gages  aux  opinions  les  plus  contraires,  nous  n'avons 
trouvé,  en  dehors  du  Spiritualisme,  dans  les  variétés 
de  la  philosophie  nouvelle,  que  deux  manières  de 
répondre  au  problème  des  origines  : 

Ou  bien  le  monde  s'explique  par  ses  propres  lois, 
se  développe  par  le  jeu  fatal  de  ses  propres  forces; 
il  est  sa  cause  à  lui-même.  C'est  l'athéisme,  si  Ton 
se  place  au  point  de  vue  théologique;  c'est  le  Na* 
turalisme,  si  c'est  au  point  de  vue  cosmologique; 
c'est  Tempirisme,  le  Positivisme,  si  c'est  au  point 
de  vue  des  méthodes. 

Ou  bien  le  monde  est  un  vaste  déploiement  de 
formes  et  de  phénomènes,  qui  manifeste,  dans  l'in- 
fini de  l'espace  et  du  temps,  la  Substance  unique. 
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universelle,  la  seule  qui  existe  réellemeat.  La  ma- 
tière et  l'esprit  n'ont  qu'une  existence  phénoménale. 
Il  n'y  a  pas  de  réalité  en  dehors  de  l'Être  cosmique» 
lequel  se  développe  par  deux  séries  de  phénomènes, 
ceux  que  distingue  la  sensation  et  ceux  que  perçoit 
la  conscience.  Une  sorte  d'intelligence  confuse  se 
manifeste  dans  ces  évolutions;  mais  c'est  un  pur 
instinct,  mêlé  au  monde  lui-même,  immanent,  une 
fatalité  intelligente  seulement  par  ses  résultats, 
sans  conscience  9  sans  prévision  du  but  qu'elle 
poursuit.  —  Cette  doctriae,  selon  les  circonstan- 
ces qui  en  déterminent  les  nuances  extrêmement 
délicates  dans  les  esprits,  est  le  panthéisme  —  ou 
l'idéalisme. 

Naturalisme  pur  ou  panthéisme  idéaliste,  voilà 
donc  les  deux  solutions  auxquelles  se  ramènent 
toutes  ces  prétendues  nouveautés  des  systèmes  con- 
temporainSy  quand  leurs  auteurs  consentent  à  mettre 
quelque  clarté  dans  leurs  conclusions. 

En  dehors  de  ces  deux  solutions,  je  ne  rencontre 
que  le  Spiritualisme,  lequel  admet  au-dessus  du 
Monde  le  Principe  intelligent.  Selon  lui,  la  Nature 
exprime  par  ses  types  et  par  ses  lois,  dans  le  monde 
des  corps  et  dans  celui  des  esprits,  Téternelle  et 
divine  pensée.  Elle  est,  comme  on  l'a  si  bien  nom- 
mée, l'ouvrière  de  Dieu. 

Ainsi,  sous  quelque  nom  que  l'on  désigné  les 
conceptions  fondamentales  qui  divisent  la  philoso- 
fibie  contemporaine,  il  n'y  en  a  pas  un  si  grand, 
nombre,  trois  au  plus.  Faut-il  donc  plus  de  force 
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d'esprit  pour  choisir  Tune  des  deux  premières  à 
l'exclusion  de  la  troisième  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Y  a- 
t-il  plus  de  nouveauté  dans  Tune  que  dans  l'autre? 
Je  le  nie  formellement. 

Pour  réduire  à  leur  valeur  quelques  prétentions 
imprudentes  à  la  grande  originalité,  qu'on  nous 
permette  un  retour  vers  les  commencements  de  la 
philosophie  grecque,  vers  cette  brillante  époque  où 
l'esprit  humain  eut  pour  la  première  fois  conscience 
de  lui-même,  de  ses  efforts  et  du  but  qu'il  pour- 
suivait. On  verra  que  les  conceptions  principales 
qui  partagent  aujourd'hui  les  philosophes  sont  pré- 
cisément celles  qui  se  sont  spontanément  offertes 
à  la  raison,  dans  son  premier  essor  vers  la  vérité. 
Toutes  les  trois  sont  contemporaines  de  la  philoso- 
phie en  Grèce. 

Dès  que  le  problème  des  origines  se  posa  devant 
l'esprit  humain,  les  uns,  les  Ioniens,  le  résolurent 
dans  le  sens  d'une  philosophie  de  la  Nature,  d'une 
physique  universelle;  les  autres,  les  Ëléates,  dans 
le  sens  dun  panthéisme  idéaliste  qui  nia  la  réalité 
de  la  matière  pour  ne  plus  considérer  l'Être  cos- 
mique qu'au  point  de  vue  de  la  raison,  comme 
rUnité  absolue,  seule  réaUté.  Dès  les  premiers  ef- 
fortsde  la  spéculation  philosophique,  les  deux  solu- 
tions sont  entrevues,  vaguement  d'abord,  puis,  par 
un  rapide  progrès  de  la  raison,  acceptées  dans  tou- 
tes leurs  conséquences,  intrépidement  soutenues 
et  développées  avec  toutes  les  ressources  de  la  dia- 
lectique naissante. 


LE  SPIRITUALISME  ET  SES  ADVERSAIRES.  485 

Le  Naturalisme  de  nos  contemporains  n'a  pres- 
que rien  ajouté  à  la  conception  qui  fait  Toriginalité  de 
l'école  d'Ionie  :  la  considération  exclusive  de  l'unité 
matérielle,  qui  est  à  elle-même  le  principe  de  sa 
propre  substance  et  sa  cause.  Déjà  même,  parmi  les 
Ioniens,  nous  voyons  se  marquer  les  deux  ten- 
dances qui  divisent  aujourd'hui  le  Naturalisme: 
les  uns  expliquent  les  formes  variées,  la  naissance 
et  la  vie  des  êtres  par  le  développement  d'une  force 
unique,  par  les  évolutions  d'un  élément  primordial 
qui  se  dilate  ou  se  condense;  c'est  le  point  de  vue 
dynamiste  de  la  nature. —  Les  autres  réduisent  toute 
explication  du  monde  à  des  changements  mathé- 
matiques de  figure  et  de  distance  dans  les  éléments 
primitifs  de  la  matière,  les  atomes;  c'est  le  point  de 
vue  mécaniste.  Les  uns  et  les  autres  s'accordent 
sur  ce  principe  fondamental,  que  le  Monde  existe 
en  soi  et  par  soi  et  qu'il  suffit  de  la  notion  très-sim- 
ple des  éléments  qui  le  constituent  et  des  lois  ma* 
thématiques  qui  le  régissent  pour  se  rendre  compte 
des  phénomènes  les  plus  compliqués  de  la  vie  uni- 
verselle. 

Le  panthéisme  idéaliste  a-t-il  innové  davantage 
dans  la  grande  thèse  métaphysique  des  Éléates? 
Je  ne  le  pense  pas.  Ni  Spinoza,  ni  Hegel,  ni  aucun 
de  nos  contemporains  n'ont  saisi  avec  plus  de  force 
et  contemplé  d'une  vue  plus  ferme  que  Parménide 
l'Unité  absolue,  non  plus  matérielle  comme  celle 
des  Ioniens,  mais  rationnelle.;  la  Substance  placée 
au-dessus  de  tout  changement,  TÊtre  qui  est,  parce 
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qu'il  ei^  an,  dans  son  opposition  amec  le  non^tre, 
avec  ce  monde  de  Tappar^ice  et  du  changement  qui 
n'existe  que  pour  les  sens,  non  pour  la  raison,  et 
qui  véritablement  n*est  pas.  Cette  affirmation  de 
l'Être  ou  de  TUnité,  non  selon  la  matière,  comme  dît 
Aristote,  mais  selon  la  raison,  immobile  dans  le  temps 
et  dans  Tespace,  parfaitement  homogène,  étrangère 
à  toute  différence,  égale  à  elle-même,  indivisible, 
de  ce  tout  où  VUre  partout  touche  à  tkre,  de  cet  être 
qui  n'a  même  aucune  relation  avec  lui-même,  parce 
qu'il  se  distinguerait  de  lui-même  et  perdrait  son 
unité  ;  la  négation  inexorable  du  témoignage  des 
sens,  des  données  expérimentales,  des  réalités  sen- 
sibles; n'y  a-t-il  pas  là  tous  les  traits  de  l'idéalisme 
et  n'est-ce  pas  déjà  un  prodigieux  effort  pour  con- 
cevoir le  principe  des  choses  dans  son  absolue 
simplicité? 

La  physique  matérialiste  de  Démocrite,  le  pan- 
théisme idéaliste  de  Parménide,  voilà  les  deux  gran- 
des solutions  qu'on  nous  oppose  encore  aujourd'hui. 
On  nous  a  rendu  avec  éclat,  de  nos  jours,  la  philoso- 
phie empirique  de  la  Nature  et  la  doctrine  abstraite 
de  l'Dnité  rationnelle.  Nous  avons  vu  renaître  parmi 
nous,  avec  les  ressources  accumulées  de  l'expérience 
humaine  pendant  vingt-trois  siècles,  avec  les  idées 
nouvelles,  fruit  du  progrès  scientifique,  les  pères 
de  la  philosophie  grecque,  Démocrite  et  Parménide. 
Espérons  qu'après  la  première  surprise,  la  raison, 
un  instant  troublée ,  reviendra  à  ses  véritables 
instincts,  à  ses  principes,  à  sa  vraie  nature,  et 
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qu'elle  se  reconnaîtra  encore  une  fois  elle-même 
dans  le  Spiritualisme^  avec  la  même  joie  qu'elle 
s'y  reconnut  autrefois,  quand  Anaxagore  vint  la 
rappeler  de  ses  belles  chimères  à  la  vérité  plus 
belle  que  toutes  les  chimères. 

<  Le  jour  où  un  homme  vint  dire  qu'il  y  avait 
dans  la  nature  une  intelligence  qui  est  la  cause  de 
Tarrangement  et  de  l'ordre  de  l'univers,  cet  homme 
parut  avoir  seul  conservé  sa  raison  au  milieu  de  la 
folie  et  de  l'ivresse  de  ses  devanciers.  »-  C'est  d'A- 
naxagore  qu'Aristote  parle  dans  ces  termes  magni- 
fiques. Rien  de  plus  simple,  en  effet,  rien  de  plus 
conforme  aux  grands  instincts  spiritualistes  et  à  la 
raison  humaine  que  cette  conception  d'Anaxagore, 
la  première  expression  réfléchie  du  spiritualisme 
philosophique  :  <  Dans  le  mélange  infini  des  cho- 
ses, le  mouvement  n'existe  pas  ;  cet  infini  matériel 
ne  saurait  se  donner  le  mouvement;  il  se  ferait  en 
quelque  sorte  équilibre  à  lui-même.  *  Quel  est  le 
principe  qui  va  donner  le  branle  à  la  masse  confuse 
des  éléments,  et  par  le  mouvement  distinguer  les 
choses  les  unes  des  autres,  les  distribuer,  ordonner 
rUniTers?  Ce  n'est  pas  le  Hasard,  ce  n'est  pas  le 
Destin,  autant  de  mots  vides  de  sens;  c'est  l'intelli- 
gence, c'est  la  Pensée.  n«VTOt  xp-nfxara  ^v  ôpwïï'  eTra 
Nouç  A6à)v  auxà  Stexofffjty.crs*.  Toutes  choses  étaient  con- 
fondues. La  Pensée  vint,  qui  les  sépara  et  créa 
Tordre.  »  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau,  si  ce 

1.  Diog,  Laert»  II,  6. 
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n'est  la  parole  de  la  Genèse  ;  «  Que  la  lumière  soit, 
et  la  lumière  fut.  » 

Certes  toute  la  théodicée  spiritualiste  n'est  pas  là. 
La  conception  d'Anaxagore  ne  va  pas  au  delà  du 
Dualisme.  La  Pensée  divine  ne  crée  pas  la  sub- 
stance de  l'être;  elle  lui  imprime  seulement  sa 
forme,  elle  met  dans  l'infini  matériel,  à  la  place  du 
chaos,  l'ordre.  Mais  déjà  l'idée  de  la  Cause  est  posée 
dans  la  philosophie,  Tidée  de  la  vraie  cause,  qui 
n'est  pas  l'unité  matérielle  des  Ioniens,  ni  l'Être 
abstrait,  idéal,  purement  rationnel  des  Éléates, 
mais  la  Pensée,  Cause  intelligente,  distincte  de  ses 
effets,  l'immortelle  Raison,  non  la  raison  mathéma- 
tique des  choses,  mais  la  Raison  suprême,  existant 
en  soi,  ayant  conscience  de  soi,  se  marquant  à  elle- 
même  un  but  qu'elle  poursuit  et  qu'elle  atteint. 
Anaxagore  conçoit  du  même  coup  la  Cause,  la  Pen- 
sée, mère  de  l'ordre,  l'Esprit  divin.  Ces  grandes 
idées,  la  causalité,  l'intelligence  de  Dieu,  sa  spiri- 
tualité, naissent  ensemble  et  se  trouvent  associées 
dans  le  temps,  comme  elles  le  sont  dans  la  logique 
de  l'esprit  humain. 

Ainsi  nous  avons  retrouvé  dans  les  obscurités  de 
la  philosophie  naissante,  en  Grèce,  les  conceptions 
fondamentales  qui  nous  divisent  dans  le  redou- 
table problème  des  origines.  Il  n'y  a  pas  plus  d'o- 
riginalité, ce  me  semble,  à  recommencer  Démocrite 
ou  Parménide,qu'à  reprendre  l'idée  d'Anaxagore, 
et  à  en  pousser  les  applications  aussi  loin  que 
le  permettent  la  rigueur  croissante  des  métho- 
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des  et  les  données  de  plus  en  plus  complexes  des 
sciences. 

Que  faut-il  conclure  de  ce  que  nous  venons  de 
dire?  c'est  que  Démocrite,  Parménide,  Anaxagore 
ont  saisi,  dès  le  premier  élan  de  la  raison  réfléchie, 
les  trois  principes  par  lesquels  on  a  tenté  d'expliquer 
l'origine  des  choses  :  la  Nature  matérielle,  la  Sub- 
stance idéale  de  TUnivers  et  la  Pensée  divine;  c'est 
encore  que  ces  trois  conceptions  sont  plus  naturelles 
que  toute  autre  à  l'esprit  humain  et  lui  sont  suggé- 
rées presque  inévitablement  par  sa  constitution 
môme,  dès  qu'il  se  met  à  réfléchir.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  ces  trois  conceptions  ont  la  même  légi- 
timité, qu'elles  valent  autant  l'une  que  l'autre;  mais 
qu  elles  se  présentent  immédiatement  à  la  raison , 
dès  que  la  raison  veut  savoir  d'où  vient  le  monde, 
où  il  va;  que  l'esprit  a  son  cercle  fatal  de  solutions, 
d'où  il  ne  sort  pas  ;  qu'il  n'y  a  ni  variété  illimitée, 
ni  absence  de  loi  dans  la  manière  de  se  tromper  ; 
qu'il  y  a  une  logique  et  un  ordre  dans  l'invention 
de  l'erreur  comme  il  y  en  a  dans  la  découverte  de 
la  vérité;  enfln  que  Toriginalité  ne  dépend  pas  du 
choix  d'une  solution  plutôt  que  d'une  autre,  dans 
le  cercle  où  se  meut  l'esprit  humain,  mais  unique- 
ment de  la  vigueur  de  pensée  avec  laquelle  on  s'en 
empare,  de  la  solidité  des  raisons  que  Ton  donne 
pour  justifler  le  choix  que  Ton  a  fait,  et  de  la  fé- 
condité des  conséquences  que  l'on  en  tire  dans  Tex- 
plication  du  monde  et  de  la  vie. 
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III 


Osons  donc,  reprenant  la  pensée  d'Anaxagore 
et  la  complétant,  osons  donner  la  définition  spiri- 
tualiste  de  Dieu,  en  regard  de  celles  qu'on  nous 
oppose  et  qui,  à  notre  sens,  le  suppriment.  On  nous 
somme  de  nous  expliquer  sur  ce  mot  dont  le  sens 
vague  et  complexe  prête,  dit-on ,  à  tant  d'interpré- 
tations différentes.  Pourquoi  n'accepterions-nous 
pas  la  sommation  qui  nous  est  faite? 

Cette  définition  sera  la  conclusion  toute  naturelle 
de  ce  livre. 

Disons  d'abord  ce  que  Dieu  n'est  pas.  Il  n'est  pas 
cet  Être  cosmique,  dont  on  nous  parle,  substance 
de  tous  les  phénomènes  et  de  tous  les  individus 
dont  se  compose  Tunivers.  Substance  ou  totalité  des 
phénomènes,  ce  Dieu  n'est  que  le  Monde  et  ne  s*en 
distingue  d'aucune  façon.  Nous  voilà  en  plein  pan- 
théisme, et  dans  le  panthéisme  le  plus  grossier. 
D'ailleurs  ce  Dieu  qui  se  réalise  dans  la  Nature  en 
a  toutes  les  imperfections.  Comment  adorer  Tim- 
parfait  ?  Cela  répugne. 

Il  n'est  pas  cette  Loi  géométrique  des  choses,  cette 
Formule  génératrice  des  phénomènes  qui  les  ex- 
plique et  dont  on  dit,  à  cause  de  cela,  qu'elle  les 
produit;  ce  principe  aveugle  de  Tordre  universel 
qui  ne  serait,  à  le  bien  prendre,  que  la  nécessité 
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mathématique  des  actions  et  des  réactions  des  forces 
contraires,  mise  à  la  place  du  Hasard  ou  du  Fatum 
antique.  Une  Loi,  une  Formule,  la  Nécessité  mathé- 
matique, rien  de  tout  cela  n'est  un  être,  et  un  Dieu 
qui  n'est  pas  un  être,  pour  nous  n'est  pas  Dieu. 

D'où  il  suit  également  que  Dieu  n*est  pas  davan- 
tage cette  Perfection  souveraine,  cet  Absolu  du  beau, 
du  bien,  du  vrai,  que  l'on  célèbre  avec  magnificence, 
si  Ton  veut  que  cette  perfection,  cet  Absolu  ne 
soit  qu'un  pur  Idéal  de  la  pensée.  On  nous  dit  qu'il 
faut  de  toute  nécessité,  si  Dieu  est  perfection,  qu'il 
n'existe  pas;  que  réalité  et  perfection  répugnent 
entre  elles  !  qu'il  faut  consentir  ou  que  Dieu  ne  soit 
qu'une  abstraction,  ou,  s'il  existe,  qu'il  ne  soit 
pas  idéal.  Nous  avouons  franchement  ne  rien 
comprendre  à  cette  prétendue  nécessité.  Il  n'y  a , 
selon  nous,  de  contradiction  qu'à  prétendre  douer 
un  pur  Idéal  de  la  plus  chimérique  et  de  la  plus 
inutile  des  divinités. 

Dieu  ne  sera  pas  davantage  cet  Être  pur,  par 
lequel  Hegel  veut  que  tout  commence,  et  que  l'ana- 
lyse trouve  identique  au  néant.  Il  ne  sera  ni  ce 
principe  indéterminé  qui  se  développe  par  la  con- 
tradiction, ni  cet  esprit  absolu^  qui  est  le  terme  du 
mouvement  dialectique.  Il  y  aurait  égale  contradic- 
tion à  appeler  Dieu  cet  Être,  vide  de  réalité,  que 
Hegel  pose  au  commencement  des  choses  et  cet 
absolu  qui  est  le  dernier  résultat,  de  l'universel 
devenir.  Non,  Dieu  ne  peut  pas  être  réduit  à  cette 
misérable  alternative  :  ou  d'être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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imparfait  à  l'origine,  ou  d'être  la  conclusion  der- 
nière et  le  produit  de  la  Nature. 

Nous  rabattrons-nous  sur  quelque  conception 
facile  à  saisir  au  moins  pour  l'imagination  ;  ferons- 
nous  de  Dieu  le  type  simplement  agrandi  de  l'âme 
humaine?  Mais  il  y  aurait  péril  à  trop  insister  sur 
de  pareilles  analogies.  Concevoir  Dieu  comme 
une  âme  semblable  à  celle  que  nous  connaissons  par 
sa  nature  et  par  ses  facultés,  élevées  seulement  à 
un  degré  supérieur,  ce  serait  s'exposer  à  un  sérieux 
grief  d'anthropomorphisme.  Se  figurer  Dieu  comme 
une  âme  perfectionnée,  ce  serait  une  pure  idolâtrie 
psychologique.  —  Il  est  réel  et  vivant  sans  doute 
mais  il  est  parfait  aussi,  ne  l'oublions  pas. 

«  Vous  voulez,  nous  dit-on,  réunir  comme  fait 
le  vulgaire,  sous  le  nom  de  Dieu,  les  idées  les  plus 
différentes.  Votre  Dieu  sera  donc  tout  à  la  fois  par- 
fait et  infini,  idéal  et  réel,  universel  et  personnel?  » 

Oui,  sauf  réserves  et  explications.  Tout  dépend, 
en  ces  matières,  de  définitions  exactes,  sur  lesquelles 
on  est  loin  de  s'entendre.  Pris  en  un  certain  sens, 
ces  mots  infini,  idéal^  universel^  n'ont  assurément 
rien  de  contradictoire  aux  idées  de  perfection,  de 
réalité,  de  personnalité  auxquelles  on  les  oppose. 
Mais  il  est  bien  vrai  qu'il  y  aurait  une  contradiction 
trop  forte  à  dire  que  l'Infini  est  parfait,  si  Fin  fini 
signifie  le  Tout;  ou  encore  que  l'Idéal  est  réel, 
si  l'on  fait  de  l'Idéal  une  pure  notion  ;  ou  enfin  que 
l'Universel  est  une  personne,  si  l'on  comprend 
par  là  l'universalité  des  êtres.  En  ce  sens.  Dieu 
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n'est  ni  rinfini,ni  l'idéal,  ni  rutiiversel,  parce  qu'il 
n'est  ni  la  totalité  des  êtres,  ni  une  abstraction.  Mais 
en  définissant  ainsi  ces  différents  mots,  nos  adver- 
saires préjugent  la  question.  Ce  sont  de  vraies  con- 
tradictions de  mots  que  l'on  nous  prête  libéralement. 

De  fait,  peut-être  la  philosophie  spiritualiste 
ferait- elle  sagement  d'user  avec  sobriété  de  ces 
mots,  pour  désigner  Dieu  :  l'Absolu,  l'Infini,  l'Idéal, 
termes  obscurs  et  abstraits,  qui  ont  besoin,  pour 
offrir  un  sens  net  à  l'esprit,  d'être  déterminés  par 
une  autre  notion.  Réduits  à  eux-mêmes,  ils  ont  le 
tort  de  ne  représenter  rien  de  réel,  de  concret, 
de  vivant.  L'habitude  qui  a  été  prise,  même  par  les 
spiritualistes,  de  désigner  Dieu  sous  ces  dénomina- 
tions, n'a  pas  médiocrement  contribué  à  répandre 
dans  les  esprits  ces  équivoques,  dont  la  métaphy- 
sique a  tant  à  souffrir. 

Quelle  idée  vague  que  celle-ci  ;  V Absolu!  Isolée, 
que  représente-t-elle?  D'abord  elle  a  l'inconvénient 
de  s'appliquer  aussi  bien  à  toute  autre  chose  qu'à 
Dieu  ;  première  cause  de  malentendu.  Pour  beau- 
coup de  philosophes,  l'absolu  correspond  assez 
exactement  à  ce  que  Kant  appelait  le  noumène, 
cause,  substance,  essence,  ce  qui  est  primitif,  fon- 
damental dans  les  êtres,  antérieur  à  toute  détermi- 
nation, ce  qui  subsiste  sous  la  série  des  phénomènes. 
C'est  en  ce  sens  que  les  positivistes,  par  exemple, 
déclarent  illusoires  les  recherches  concernant  l'ab- 
solu.. Ils  ne  comprennent  pas  seulement  par  là  la 
Cause  divine,  mais  toute  cause,  toute  substance,  par 
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opposition  aux  phénomènes.  Quand  ils  disent  que 
Yabsûlu  est  la  pierre  philosophale  que  poursuit  la 
métaphysique,  cette  dernière  forme  deTalchimie^ils 
prétendent  bannir  toute  spéculation  sur  l'essence  des 
&mes  et  sur  celle  des  corps,  aussi  bien  que  sur  Dieu. 

Voilà  un  premier  sens  du  mot.  En  voici  un  second 
et  un  troisième.  Hegel>  à  lui  seul,  nous  offre  deux 
signiGcations  différentes  du  même  terme  :  L'absolu 
est  tout  à  la  fois  pour  lui  le  commencement  et  la  fin 
du  mouvement  de  la  nature;  mais  l'absolu  qu'il  pose 
au  commencement  des  choses  estun  absolu  abstrait  ; 
celui  qu*il  retrouve  au  terme  de  la  dialectique  est 
un  absolu  réel.  Lequelestle  véritable  absolu?  L'abs- 
trait ou  le  concret  ? 

Enfin,  les  spiritualistes  consacrent  généralement 
ce  mot  à  désigner  Dieu,  entendant  par  là  l'absolu  de 
l'être,  de  la  cause,  de  la  substance;  Cause,  Subs- 
tance qui  ne  dépend  d^aucune  condition,  qui  est  en 
soi  et  par  soi.  Mais  alors  pourquoi  cette  ellipse 
bizarre  qui  prête  à  tant  de  difficultés?  Quand  vous 
me  parlez  de  Vabsolu  pur,  sans  rien  qui  le  déter- 
mine pour  mon  esprit,  je  ne  sais  si  vous  me  parlez 
du  nûumàne  de  Kant,  de  l'essence  insaisissable  de  la 
matière  ou  de  l'esprit,  de  FÉtre  indéterminé  de 
Hegel,  par  qui  tout  commence,  ou  de  l'esprit  par 
qui  tout  s'achève,  ou  enfin  de  Dieu, tel  que  Descartes 
l'entend,  quand  il  parle  de  l'Infini  et  du  Parfait. 
Gela  est  regrettable  assurément.  La  langue  philoso-^ 
phique  n'est  pas  fixée.  Chacun  la  décompose  ou 
la  recompose  à  son  gré.  On  peut  discuter  long- 
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temps  sur  l'absolu,  sans  savoir  de  quel  objet  l'on 
parle. 

Mêmes  observations  sur  YlnfinL  Je  crois  bien  que 
c*est  un  de  ces  mots  qui  ont  introduit,  depuis  le 
Cartésianisme,  le  plus  grand  nombre  de  vaines  dis- 
putes. M.  Strauss,  en  véritable  hégélien  »  entend 
i^di  Infini  le  tout,  la  totalité  des  êtres,  et  dès  lors,  il 
ne  lui  est  pas  malaisé  de  nous  convaincre  qu'en  fai- 
sant notre  Dieu  personnel,  nous  tombons  dans  une 
grossière  contradiction.  D'autres  philosophes  incli- 
nent à  rapprocher,  par  des  analogies  plus  bizarres 
qu'utiles,  l'infini  mathématique,  c'est-à-dire  une 
pure  loi  de  l'esprit,  de  l'infini  métaphysique  qui  est 
le  caractère  de  la  suprême  réalité.  Mais  l'infini 
mathématique  exprime  l'impossibilité  pour  l'esprit 
de  saisir  la  limite  toujours  fuyante  d'une  quantité 
donnée.  L'infini  métaphysique  marque  la  perfection 
de  l'être.  Quelle  relation  y  a-t-il,  autre  qu'une  rela- 
tion verbale,  entre  l'impossibilité  de  fixer  une  limite 
à  l'accroissement  ou  à  la  diminution  d'une  quantité 
donnée,  et  l'impossibilité  ide  concevoir  une  imper- 
fection en  Dieu?  Encore  une  fois,  il  n'y  a  là  qu'une 
analogie  bien  lointaine,  née  d'une  métaphore.  Met- 
tons-nous en  garde  contre  ces  abus  de  mots. 

De  même  l'Idéal,  pris  tout  seul,  sans  rien  qui  fixe 
nos  idées,  ne  me  semble  pas  d'un  usage  moins  pé- 
rilleux, comme  synonyme  de  Dieu.  On  oppose  géné- 
ralement l'idéal  au  réel.  L'usage  constant  d'opposer 
Tun  de  ces  deux  termes  à  l'autre,  conduit  l'esprit, 
par  une  sorte  de  logique,  à  cette  conclusion  que,  si 
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Dieu  est  Tldéal ,  c'est  à  la  condition  de  n'être  pas 
réel.  Dieu  ne  sera  plus  que  l'Idéal  opposé  au  monde 
de  la  réalité,  un  concept  pur  en  face  des  phéno- 
mènes qui  passent. 

Tous  ces  mots,  YabsolUy  l'in/îni,  Vidéal,  ont  besoin 
d'être  interprétés.  Je  ne  les  repousse  pas,  je  veux 
qu'on  les  explique.  Aucun  d'eux  ne  dit  assez  claire- 
ment, par  lui-même,  que  Dieu  existe  autrement 
qu'en  idée,  qu'il  existe  en  réalité,  qu'il  agit,  qu'il  vit, 
Tous  semblent  au  contraire  introduire  dans  l'esprit 
la  notion  d'un  principe  plutôt  que  celle  d'un  être, 
d'une  loi  plutôt  que  d'une  réalité.  La  philosophie 
spiritualisle  a  eu  le  tort  de  se  complaire  dans  ces 
abstractions,  qui  ensuite,  à  certain  jour,  se  sont  re- 
tournées contre  elle.  Elle  a  ainsi  contribué,  pour  sa 
part,  à  cette  confusion  d'idées,  dont  elle  vient  se 
plaindre  aujourd'hui. 

Revenons  à  ces  simples  expressions  de  la  vieille 
métaphysique,  pour  désigner  Dieu  :  la  Première 
Cause,  l'Être  des  êtres,  en  y  ajoutant  l'attribut  qui 
détermine  le  mieux  son  rapport  avec  le  monde,  l'in- 
telligence. Ici  il  n'y  a  plus  d'équivoque  possible. 
C'est  bien  d  une  réalité  qu'il  s'agit.  L'acte  pur,  l'acte 
éternel  de  la  pensée,  première  cause  et  réalité  su- 
prême, je  crois  renfermer  dans  cette  définition  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intelligible  en  Dieu  pour  la  raison 
humaine. 

Je  m'empresse  de  déclarer,  pour  répondre  à  des 
difficultés  que  je  prévois ,  que  pour  moi  la  Cause 
absolue,  définie  comme  elle  doit  Têlre,  implique  es- 
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sentiellement  la  distinction  des  substances;  qu'elle 
ne  marque  pas  révolution  d'une  substance  se  modi- 
fiant elle-même  et  produisant  du  dedans  à  la  sur- 
face le  système  de  ses  effets;  qu'elle  suppose  l'acte 
d'un  être  extérieur  et  supérieur;  qu'elle  existe  en 
soi,  en  dehors  de  la  série  des  êtres  et  des  phénomè- 
nes qu'elle  produit  ;  voilà  ce  qu'il  faut  bien  entendre. 
Il  faut  aussi  se  garder  de  confondre  le  lien  réel  et 
vivant  de  la  causalité  divine  avec  le  lien  purement 
logique  et  abstrait  de  la  raison  des  choses,  ou  de 
la  loi.  En  un  sens,  il  est  bien  vrai  que  Dieu  est 
la  raison  des  choses ,  puisque  la  substance  même 
des  êlres  se  fonde  sur  son  acte  et  que  leur  déve- 
loppement se  règle  par  sa 'pensée:  mais  cet  acte, 
cette  pensée  sont  cause  transcendante,  c'est-à-dire 
distincte  de  la  série  de  ses  effets.  On  ne  saurait  trop 
insister  sur  ce  point,  particulièrement  délicat  de  la 
définition,  d'où  dépendent  les  plus  graves  intérêts 
de  la  métaphysique. 

Quand  il  est  bien  établi  que  Dieu  n'est  pas  imma- 
nent, mêlé  au  monde,  qu'il  est  en  dehors  de  la  Na- 
ture, tout  péril  de  malentendu  grave  est  écarté. 
Dès  lors,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de 
reprendre  toutes  ces  définitions  incomplètes  que 
nous  avons  successivement  éliminées,  et  qui,  expli- 
quées, soutenues  par  la  nôtre,  n'offrent  plus  aucune 
difficulté  d'interprétation.  Dieu  sera  donc,  sinon  la 
substance  de  l'Être  cosmique,  du  moins  le  principe 
de  la  réalité  de  cet  être.  Son  acte,  sa  pensée  l'enve- 
loppent et  le  pénètrent.  Le  dernier  atome  ne  subsiste 
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que  par  une  loi  mathématique  qui  est  la  pensée 
divine  constituant  la  matière,  à  son  plus  bumble 
degré,  et  hi.  maintenant  dans  les  condition»  intelli- 
giUes  de  l'être.  Dieu  sera  encore^  de  cette  manière, 
la  loi  de  Farganisme,  le  principe  de  l'énergie  plas- 
tfqoe  qui  se  rérèle  dans  les  corps  et  qui  en  dispose 
les  parties  en  vue  d'on  bot  commun ,  la  formule 
vivante  de  chaque  type,  retenant  la  vie  dans  les  cadres 
invariables  de  l'espèce,  l'empêchant  de  se  disperser 
dans  l'inutile  ;  la  force  occulte  et  toujours  agissante 
de  la  Nature,  imprimant  à  la  masse  ciKifuse  des  choses 
le  mouvement  qui  les  ordonne  et  les  distribue.  Bn 
même  temps  Dieu  sera  le  modèle  parfait  de  l'âme 
humaine,  Fintelligence  suprême  en  acte  éternel, 
qu'imite  t'àme  dans  l'acte  contingent  qui  la  con- 
stitue, je  veux  dire  l'imparfaite  pensée.  SnQn  Dieu 
sera  l'Idéal ,  Tidéal  véritable  étant  non  l'abstraction 
mais  k  perfection  de  la  réalité.  Idéaliser  l'être^  œ 
n'est  pas  le  détruire,  c'est  lui  ôter  ses  limites,  c'est 
l'afTranebirde  l'imperfection,  c'est  retrouver  le  divin 
modèle  sous  la  grossière  image. 

Ce  n'est  pas  une  démonstration  que  immis  don- 
iiona  là;  c'est  une  pure  et  simple  définition  de 
Dieu,  rien  de  plusy  destinée  à  terminer  le  débat 
pour  ce  cffxi  nous  ccuneerne ,  et  à  écarter  toute  é<|yîr 
voque  d'idée,. 

Cette  définition  semblera  peut-être  bien  abstraite 
k  phMieur»  personnes.  Mais  il  faut  eorapreadre 
cpie  la  philosophie  spiritualisie  dmt  se  garder ,  par 
des  ^[pressions  métaphoriques^,  de  justifier  lesépî- 
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grammes  banales  contre  le  Dieu  architecte,  «  sur- 
intendant suprême,  assis  quelque  part  au-dessus 
des  nuages,  sur  un  trône  entouré  d'éclairs  et  de 
tonnerres.  >  II.  faut  d'ailleurs  considérer  que  Dieu 
est  objet  d'intuition  rationnelle,  son  d'expérience 
sensible;  que  dès  lors^  tout  en  affirmant  sa  réalité 
Tirante,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  Dieu  pour 
nous,  notre  définition  doit  ne  s'adresser  qu'à  l'en- 
lendement  pur  et  ne  rien  donner  aux  facultés  re- 
présentatives, comme  l'imagination,  qui  ne  peut 
apporter  que  le  trouble  dans  la  métaphysique. 

C'est  donc  le  Dieu  vivant,  le  Dieu  intelligent  que 
nous  défendons  contre  le  Dieu  du  Naturalisme  qui 
ne  serait  qu'une  loi  géométrique  ou  une  force 
aveugle  ;  contre  le  Dieu  hégélien  qui  ne  serait  que 
l'Être  indéterminé,  origine  et  commencement  des 
choses,  ou  l'Esprit  absolu,  résultat  et  produit  du 
monde; contre  le  Dieu  d'un  idéalisme  nouveau  qui, 
pour  sauver  sa  divinité,  lui  ôte  sa  réalité.  Nous  af- 
firmons, contre  toutes  ces  conceptions  subtiles  et 
hasardeuses,  qu'un  être  par&it,  qui  n'existerait 
pas,  ne  serait  pas  parfait;  qu'un  Idéal  pur  de  la 
pensée  n'est  pas  un  Dieu;  que  s'il  n'est  pas  sub- 
stance, il  n'est  qu'un  concept,  une  pure  catégorie 
de  l'esprit,  une  création  et  une  dépendance  de  ma 
p«Eisée  qui,  en  s'éteignant,  anéantit  son  Dieu  ;  que 
s'il  n'est  pas  Cause,  il  est  le  plus  inutile  des  êtres; 
que  s'il  est  Cause,  il  est  distinct  de  la  série  de  ses 
effets;  enfin  que  s'il  est  Cause,  il  est  Raison,  Pensée 
suprême;  car  s'il  ne  l'était  pas^  il  ne  serait  rien 
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qu'un  agent  inconscient  et  fatal,  un  ressort  aveugle 
du  monde,  inférieur  h  ce  qu'il  produit,  puisque 
dans  le  système  organique  de  ses  effets  éclate  Tin- 
lelligence  dont  on  le  prive,  et  que  dans  l'homme 
brille  la  divine  raison. 

Un  dernier  trait,  et  notre  définition  sera  achevée. 
Ce  Dieu  vivant,  ce  Dieu  intelligent  est  aussi  le  Dieu 
aimant.  On  insiste  beaucoup  de  nos  jours  sur  le  sen- 
timent du  divin,  sur  la  conscience  que  les  belles 
âmes  ont  en  elles  de  Dieu  intime  et  présent  à  tout 
leur  être,  sur  le  bonheur  de  seTéfogier,aux  heures 
de  tristesse  et  de  trouble,  dans  les  bras  du  Père 
céleste,  et  de  lui  dire  mon  Père/ J'applaudirais  de 
grand  cœur  à  ces  belles  paroles.  Mais  ce  langage 
mystique  me  trouble  comme  une  contradiction. 
Beaucoup  d'écrivains  qui  l'emploient  refusent  de 
répondre,  quand  on  les  presse  sur  cette  simple 
question  :  Ce  PérCy  que  vous  adorez,  exisle-t-il  en 
réalité?  Vous  connafl-il?  vous  aime-t-il?  »  — Et 
cependant  de  toutes  les  évidences  n'est-ce  pas  la 
plus  immédiate,  la  plus  simple  que,  pour  adorer,  il 
faut  croire  qu'il  y  a  un  être  réel  auquel  s'adresse 
l'adoration,  le  plus  grand  phénomène  de  la  vie 
morale;  il  faut  croire  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  nous 
connaît,  qui  appelle  tout  notre  cœur  et  qui  y  ré- 
pond. Un  Dieu  qui  n'aimerait  pas  nç  serait  pas  digne 
d'être  adoré.  L'adoration  n'est  que  le  degré  sublime 
et  pur  de  l'amour,  et  l'amour  suppose  qu'on  puisse 
être  aimé;  il  n'y  a  pas  d'anûour  sans  cela.  On  n'adore 
pas  une  loi,  quelque  simple  et  féconde  qu'elle  soit  ; 
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on  n'adore  pas  une  force,  si  elle  est  aveugle,  quel- 
que puissante,  quelque  universelle  qu'elle  puisse 
être,  ni  un  idéal,  si  pur  qu'il  soit,  s'il  est  une  ab- 
straction ;  on  n'adore  qu'un  Être  qui  soit  la  perfec- 
tion vivante,  la  perfection  de  la  réalité  sous  ses 
formes  les  plus  hautes,  la  Pensée,  l'Amour.  Toute 
autre  adoration  implique  un  non-sens,  s'il  s'agit 
d'un  pur  abstrait,  une  idolâtrie,  s'il  s'agit  de  la 
substance  de  l'Univers  ou  de  l'humanité. 

Voilà  Dieu,  tel  que  le  conçoit  la  raison,  tel  que 
le  réclame  la  conscience  religieuse  de  l'homme. 
Voilà  notre  Dieu. 


IV 


Je  crois  que  la  philosophie  spîritualiste  nous 
donne,  sur  cette  question  capitale,  la  vérité.  Mais 
Texpérience  cruelle  qu'elle  a  faite  depuis  plusieurs 
années,  et  qui  se  continue  encore  à  l'heure  qu'il  est, 
doit  l'avoir  avertie  de  se  tenir  à  l'avenir  sur  ses 
gardes,  de  ne  plus  s'endormir,  comme  elle  l'a  fait, 
dans  la  sécurité  trompeuse  d'une  sorte  de  scolas- 
tique  renaissante,  pendant  qu'autour  d'elle  tout  se 
renouvelait,  critique. historique,  critique  religieuse, 
sciences  physiques  et  naturelles. 

La  critique  de  Kant  a  marqué  pour  elle  un  point 
d'arrêt  utile,  nécessaire,  dans  son  développement 
trop  monotone  qui  cachait  une  décadence.  Quand 
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cette  critique  a  pénétré  en  France,  ou  pIutM  quaod 
elle  y  a  été  sérieusement  comprise,  ce  qui  s'est  Sait 
tardivement  et  non  sans  peine,  elle  a  produit  un 
grand  résultat  ;  elle  nous  a  forcés  à  réfléchir.  Elle  a 
été  comme  une  sommation  adressée  an  Spiritualisme 
d'avoir  à  se  contenter  moins  facilement  de  ses  dé- 
monstrations, diavoir  à  se  déshabituer  des  procédés 
superficiels  d'analyse  ou  des  tentatives  de  synthèse 
trop  hâtive,  à  reconnattre  enfin  les  grandes  diffi- 
cultés des  questions,  ce  qui  est  le  signe  du  progrès 
philosophique  d'un  esprit  et  d'une  époque.  Mais, 
admirable  comme  occasion  de  réflexion,  la  critique 
de  Kant  serait  mortelle  à  qui  s'y  arrêterait.  Lui- 
même  ne  s'y  est  pas  enchatné.  Il  s'en  est  aflranchi 
par  une  évolution  à  jamais  célèbre.  En  se  retour- 
nant avec  toute  son  âme  vers  la  loi  morale,  il  a  pu 
reconstruire,  par  une  déduction  de  cette  loi,  tous 
les  grands  objets  de  la  foi  métaphysique,  la  liberté, 
la  vie  future,  Dieu. 

Malheureusement,  nos  adversaires  ne  rimitent 
pas  jusqu'au  bout.  Ils  ne  prennent  de  Rant  que  sa 
critique.  De  là  cette  né^tion  obstinée  de  la  distinc- 
tion -des  deux  principes  dans  l'homme,  de  la  vie 
future,  de  toute  réalité  transcendante,  du  Dieu  réd 
et  vivant.  La  philosophie  contemporaine  est  livrée 
à  cet  esprit  de  négation  et  de  4oute. 

Sachons  au  moins,  dans  cette  crise  des  idées,  pro- 
fiter des  objections  de  nos  adversaires.  Il  y  aurait 
un  beau  chapitre  à  écrire,  après  Plutarque,  sur  ce 
sujet  :  De  VutitUé  que  Von  peut  tirer  de  ses  ennemis. 
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C'est  iiD  grand  art  dans  la  vie,  c*est  une  pratique 
eztellente  dans  la  philosophie,  que  de  savoir  tour- 
ner ses  disgrâces  en  occasions  de  s*amaider.  Quel- 
que rigoureuse  que  soit  répreure,  elle  peut  être 
profitable  à  qui  sait  la  bien  prendre. 

Quand  même  elle  contiendrait  la  yérité  absolue, 
toute  doctrine  gagne  à  la  discussion,  même  violente, 
des  dissidents.  Reconnaissons  de  bonne  foi  ce  qui 
nous  manquait  et  &  quels  périls  nous  avons  échappé. 
On  appelait  paix  des  esprits  leur  indifférence  et  leur 
languir.  On  estimait  trop  aisée  la  solution  des 
grandes  questkois;  on  acceptait,  sans  les  oontrôieor 
sérieusement,  des  démonstrations  vraiment  insuf- 
fisante. Enfin,  on  s'isolait  de  plus  en  plus  du  mou- 
vement des  sdenoes  physiques,  naturelles,  histori- 
ques qui  touchent  lar  tant  de  côtés  à  la  science 
philosophique  et  qui  ont  le  grand  avantage  de  re- 
nouveler l'étude  de  l'homme  universel,  idéal,  abs- 
trait, en  la  mettant  -en  contact  perpétuel  avec  la  réa- 
lité vivante,  sous  la  double  forme  de  la  nature  et 
de  l'histoire. 

Un  mal  connu  est  un  mal  presque  guéri.  Nous 
savons  maintenant  de  quel  mal  souffrait  la  philoso- 
phie spiritu-aiiste.  Elle  connaît  le  remède. 

Surtout  qu'elle  ne  se  décourage  pas.  Elle  a  tra- 
versé des  jours  plus  mauvais  que  ceux-ci.  Il  y  a 
dix  ans  l'indifférence  publique  était  plus  grande 
pour  elle,  l'hostilité  d'une  partie  de  l'opinion  était 
plus  vive.  Tout  n'est  ici-bas  qu'action  et  réaction. 
Le  SpiriHialisme  s'endormait  dans  une  trompeuse 
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victoire;  il  s'est  réveillé  brusquement,  en  pleine 
crise.  Le  Naturalisme  et  le  Panthéisme  ont  tenté  un 
coup  d'audace  sur  Tesprit  français.  L'esprit  français 
a  été  un  instant  conquis.  Il  se  remet  peu  à  peu  de 
cette  violente  surprise.  Il  revient  -à  lui  et  retrouve 
ses  vrais  instincts  qui  sont,  au  fond,  ceux  de  l'esprit 
humain. 

A  plus  d'un  symptôme,  on  peut  juger  de  ce  re- 
tour et  en  bien  augurer.  D'où  vient  qu'aujourd'hui 
le  grand  public  lui-même  prend  un  intérêt  si  vif  à 
ces  hautes  questions  qui  semblaient  être  réservées, 
il  y  a  quelques  années,  à  des  aptitudes  spéciales  et 
aux  méditations  savantes  d'un  petit  nombre  d'ini- 
tiés? Ces  questions  se  traitent  aujourd'hui  familiè- 
rement, sans  apprêt,  parce  qu'elles  se  posent  partout 
et  obstinément.  Il  n'est  pas  de  cercle  intelligent  où 
le  problème  des  origines  e^t  de  la  destinée  n'ait  sa 
place  marquée,  aux  heures  sérieuses  ou  tristes. 
Il  y  a  comme  une  inquiétude  universelle  des  choses 
divines. 

C'est  à  nos  adversaires  que  nous  sommes  rede- 
vables de  cette  curiosité  émue  pour  les  grands  pro- 
blèmes. Si  jamais  s'est  éveillé  vif  et  profond  dans 
les  âmes  le  sentiment  du  prix  inestimable  de  ces 
vérités  idéales ,  de  ces  croyances  et  de  ces  espoirs, 
c'est  depuis  qu'on  se  croit  menacé  de  les  perdre  et 
que  riniîni  se  dérobe  à  nous,  par  l'effort  de  la  cri- 
tique nouvelle,  dans  une  plus  profonde  obscurité.  Ne 
nous  plaignons  donc  pas  de  la  crise  traversée  et  de 
répreuve  subie.  Ce  doute  agité  ne  vaut  il  pas  mieux, 
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pour  la  dignité  de  la  philosophie,  qu'une  lassitude 
sans  pensée,  que  l'optimisme  banal  qui  marque 
les  époques  de  décadence?  Les  conditions  intellec- 
tuelles du  temps  où  nous  vivons  éloignent  de 
nous  la  sérénité  des  croyances  sans  orage,  et  ce 
n'est  pas  nous  qui  reverrons  l'âge  d'or  des  con- 
victions tranquilles.  Cet  âge  a  fui  sans  retour.  Mais 
après  les  pures  jouissances  de  la  vérité  contem- 
plée dans  la  sécurité  de  la  raison  satisfaite  ou 
de  la  foi  sans  trouble,  je  ne  connais  pas  de  plus 
noble  état  pour  les  âmes  que  la  curiosité  excitée  et 
le  doute  sérieux,  non  pas  celui  qui  jouit  de  lui- 
même  en  artiste  et  qui  n'est  qu'une  voluptueuse 
complaisance  pour  les  contraires,  mais  le  doute 
viril,  passionné,  qui  s'inquiète  et  qui  souffre,  bien 
décidé  à  conclure  dès  qu'il  le  pourra. 

Tenons- nous  d'ailleurs  pour  assurés  que  l'esprit 
humain,  troublé  aujourd'hui  et  comme  ébloui  par 
les  perspectives  agrandies  de  la  Nature  ou  par  le 
prestige  de  l'Unité  absolue,  retrouvera  peu  à  peu  la 
justesse  de  son  regard,  le  calme  de  sa  pensée,  de- 
vant  ces  questions  métaphysiques,  qui  ont  pour  . 
objet  l'âme  et  sa  fin.  Dieu  et  son  action  sur  le 
monde.  On  recommencera,  non  sans  lutte  assuré- 
ment, mais  avec  des  méthodes  mieux  assurées, 
avec  une  vue  plus  exacte  et  plus  étendue  des  rap- 
ports d'ensemble,  l'œuvre  éternelle  de  la  philoso- 
phie. On  ressaisira  les  dogmes  essentiels,  chers  à 
l'humanité,  et  en  voyant  comme  ils  s'accordent  sans  . 
peine  avec  les  données  de  la  science,  on  s'étonnera 
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d'avoir  pu  croire  un  instant  que  les  uns  et  les  au- 
tres fussent  incompatibles.  Ce  n'est  qu'alors  que  se 
naasiifestera  dans  sa  vraie  grandeur  l'idée  de  la 
Nature.  On  cessera  de  voir  en  elle  une  fantasmago- 
rie de  vaines  apparences  ou  l'expression  d'un  équi- 
libre mécanique;  on  y  retrouvera  un  système  har- 
monieux d'êtres  réels,  un  plan  excluant  l'arbitraire 
sans  doute,  mais  excluant  aussi  le  hasard,  expri-' 
mant  par  Tordre  réglé  de  ses  phénomènes  la  Pen- 
sée suprême,  non  l'aveugle  Nécessité. 
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